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Siempre.





- LA AUTORA -









    Me resulta difícil clasificar La Balesquida dentro de alguna categoría concreta. Con grandes dosis de erotismo y violencia, una pizca de romance y no poco de novela histórica, tiene bastantes ingredientes que la ponen en común con el thriller, aunque quizá no los suficientes como para ser calificada de novela negra.

     He pretendido narrar el viaje emocional de dos personas psicológicamente complejas que se enfrentan al dilema de cambiar su estilo de vida sin estar seguras de si realmente están preparadas para ello. En este libro nadie es lo que parece y al ritmo de las aventuras de sus protagonistas iremos descubriendo hasta qué punto los errores del pasado son capaces de modificar el futuro.

   Por las páginas de La Balesquida desfilan un buen número de personajes amorales, cuando no directamente malvados, que se ven atrapados por la belleza discreta de una ciudad: Avilés. Román y Mariela nos ofrecen momentos de mucha ternura alternados con otros de gran dureza – espero no demasiada para la sensibilidad del lector -, y sin embargo de alguna manera ni siquiera son los protagonistas absolutos de esta historia. Por encima de toda la tensión y altibajos sobrevuela la presencia de una villa vibrante y hermosa que he querido plasmar como una fotografía, congelándola en el tiempo justo en los años previos a su etapa de mayor expansión.

- LA AUTORA -






Nunca le mientas a tu pareja. 





No inicies una relación con falsedades y sobre todo,

 por encima de cualquier otra cosa,

 jamás descuides los detalles que te rodean. 

Puede ser que algún día te vaya la cordura en ello.
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    Estaba tan cansada que ni siquiera se molestó en quitarse el pañuelo de la cabeza al terminar la jornada. Se había limitado a sacarse la bata de trabajo y colgarla en su percha hasta el día siguiente. Eran las seis de la tarde y tocaba emprender a pie el camino que llevaba de San Juan a Avilés a través de Las Arobias. Alpargatas de tela y la rebeca de punto anudada al hombro, pues hacía calor aquel cinco de abril… y no sólo porque hubieran transcurrido únicamente cuatro días desde el parte final de la guerra. El sol había vuelto a brillar, como si estuviera decidido a decir a las gentes que al menos había cosas que siempre seguirían igual.

     - Susan Hayward, Madeleine Carroll – repetía mentalmente -, Merle Oberon…

    Mariela metió las manos en el bolsillo delantero de su mandil y echó a andar sin prisa, como si paseara. Tenía por delante sus buenos cuatro o cinco kilómetros de trecho, pero en verdad no sentía urgencia alguna por llegar. Sabía que la parte más trabajosa de su día le aguardaba precisamente en la casa. Un almacén de repuestos vacío… la cochera de los camiones cerrada a cal y canto… ella avanzaba entre las naves dispersas, dispuestas de lado a lado, y constataba a cada minuto como de momento eran pocas las instalaciones que comenzaban a abrir sus puertas.

    En aquel tiempo todavía no existía mucha industria en aquella parte de La Villa, no obstante, aún los escasos talleres que había tenían las manos atadas por culpa de la falta de suministros. No era el miedo a los Nacionales lo que paralizaba la actividad, ni tampoco la carencia de obreros. Avilés ya había sido tomada por las tropas franquistas en octubre del treinta y siete, y los trabajos habían seguido desarrollándose después de esa fecha más o menos con el ritmo habitual. El fin de la guerra no cambiaba nada, y de últimas ni siquiera les había pillado por sorpresa.  El problema de aquellos días, la calma forzada, obedecía a otros factores. Logística: estrategia de alto nivel. Los militares llevaban un par de meses detrayendo recursos de las zonas aseguradas a fin de poder garantizar el suministro hacia los últimos frentes abiertos.

    Mariela alcanzó la verja de su casa con paso perezoso, reticente. Dos vecinas de la finca de enfrente la miraron con severidad.

     - ¡Ya estamos otra vez! – parecían decirle con los ojos… aunque por la cuenta que les tenía no llegaban a atreverse a abrir sus bocazas.

    Se escuchó un grito elevado desde el interior del edificio… ¡demasiado bien sabía ella de qué piso provenía!. Después siguieron otros más ahogados: quejidos de dolor que no encontraban respuesta. Mariela se apresuró a ganar la escalera, pero a mitad de subida se vio bruscamente abordada por la vecina del bajo:

    - ¡Qué vergüenza!: ¡el día entero llevamos así, y yo te juro que no lo vamos a aguantar más! – le recriminó.

    - ¿Y qué quiere que yo haga, Señora? – la joven no parecía dispuesta a callarse y se encaró sin dudarlo ante la inoportuna -. Tengo que salir a trabajar, ¿no?. Si le molestan los gritos, pues bueno: es de día y es lo que hay. ¡A lo mejor debería usted buscarse también un empleo en lugar de ocuparse tanto de lo que hacen los demás!.

     - ¡Bonita manera de hablarle a tus mayores! – era el tiempo en que sólo con ser más viejo podía uno exigir obediencia y trato de usted a los menores de veinticinco -… ¡ya lo comentaré yo con el casero para que os largue de aquí a ti y a tu madre!.

    - Sí… bien, bien: ¡me gustaría verlo!.

    Mariela ponía los brazos en jarras y se irritaba, tranquila por otro lado respecto al tema del desahucio. No estaban las cosas como para darse la alegría de echar a la calle a inquilinos que pagaban cumplidamente. Era obvio: nadie andaba tan sobrado, y menos si el motivo se reducía a unos cuantos ruidos absurdos que tan sólo molestaban a otro puñado de arrendatarios. Obreros todos, gente humilde: el casero ni siquiera vivía cerca de allí.

     - En horario laborable no me pueden ustedes decir nada – puntualizó la chica. 

    Era la tercera vez que tenía que recordárselo exactamente a la misma persona, y sin embargo… si los gritos persistían más allá de las nueve de la noche fácilmente podía intervenir la autoridad. Aquello era un problema, así que se contuvo. Permitió que la vecina protestase un poco más sobre la inconveniencia de aquel escándalo y después, suavizando el tono, aventuró:

     - No hay cuidado, ya lo verán. Después de la cena les garantizo yo que se aplaca.

     ¡Oh, sí!, ¡claro!: después de la cena… sólo que aquello era en verdad demasiado prometer, porque lo que hacía falta para que su madre dejase de sufrir eran analgésicos fuertes… fuertes y además con receta: del tipo justamente que hacía más de tres días era incapaz de conseguir en ninguna parte.

     - ¡No quiero tener que quejarme al casero, pero esto tiene que acabar! – se empecinaba la vecina.

    - Sí, sí, sí… - Mariela ya no le hacía caso y respondía de manera maquinal, como si tratara con un niño pequeño.

    Volvía a subir la escalera, fatigada ahora más por el panorama que se abría ante ella que por la jornada completa en la fábrica que acababa de terminar:

     - ¿Y si se acaba la morfina, yo a quién recurro?... – se planteaba. 

    El practicante hacía tiempo que no podía pasársela bajo cuerda, y en las farmacias lo poco que tenían se guardaba para gente desde luego más importante que ella.

    Abrió la puerta del segundo y su madre, al escuchar la llave en la cerradura, redobló las protestas: entre aliviada por su presencia y ofendida por las muchas horas que había tenido que pasar sola.

    - ¡Por Dios, haz algo!: ¡no puedo más!...

    No hacía falta que lo jurase: bastaba echar un vistazo a aquellos pómulos salientes para comprender que la antigua belleza madrileña tenía los días contados.

    - Te calentaré un poco de caldo… - ofreció la hija.

    - ¡No es caldo lo que necesito! – la figura tendida en la cama se doblaba de dolor, llegando a desesperarse con quien menos culpa tenía -. ¡Haz que me pinchen!, ¡que me pinchen ya!...

    - Pero es que no tenemos…

    Sin embargo la enferma no quería escuchar excusas. No había tenido paciencia nunca, ni siquiera cuando la salud la acompañaba, así que no pensaba empezar a transigir ahora:

     - ¡Pues si no lo hay, consíguelo! – se crispó -. ¿¡Es que no te he enseñado nada!?: ¡consíguelo donde haga falta!...

    Mariela acababa de llegar a casa, pero ahí encontraba una invitación para salir nuevamente: una que de hecho no le apetecía desaprovechar. Consigue la morfina, consigue la morfina… ¡diablos!, ¡como si la cosa fuera tan fácil!. No le seducía seguir escuchando las acritudes de su madre, pero tampoco se engañaba: sólo por el hecho de acercarse hasta la farmacia no iba a obtener necesariamente lo que ella le pedía.

     - Nos quedan dos duros: nada más – advirtió.

    Ya le habían dicho en la fábrica que al día siguiente no habría semanada: que los bancos estaban cerrados y la empresa se vería obligada a satisfacer los jornales de ahí en dos viernes…

    - ¡Pues coge los dos duros y mis pendientes de plata! – insistió la enferma -. Lo necesito realmente.

    De tan hundidos, los ojos le asemejaban a dos pozos. La luna brillaba en el fondo de ellos, sobre la superficie de un agua turbia que ocultaba mucho más de lo que los vecinos podían llegar a sospechar.

    - Como quieras, pero no te prometo nada…

    A Mariela, a diferencia de su madre, no le gustaba mentir. Por nada del mundo hubiera dicho en el momento que no volvería a casa sin la condenada morfina, por más que la enferma, con aquel talante teatrero suyo, se muriera de ganas de escucharlo.

    - No te olvides los pendientes – la conminó desde la cama.

    Las sábanas de la doliente se enrollaban en torno a sus piernas como la corteza de los robles ancianos, mientras contemplaba a su hija desnudarse para poder ponerse el último vestido medio aceptable que quedaba en la casa. Aquella faena de la austeridad conseguía matarla casi al mismo ritmo que el cáncer, por más que a la práctica Mariela la tuviese completamente sin cuidado. No, desde luego: ¿qué se puede esperar de una persona que no da un real por poder vestirse de terciopelo en lugar de franela?. A veces la madre, sobre todo cuando se irritaba, la tenía por idiota. Otras en cambio debía quitarse el sombrero y reconocer que había parido una criatura absolutamente brillante…

     - ¡Ponte los zapatos buenos! – la urgió.

    La muchacha trató de protestar:

     - Correré menos si llevo tacones…

     - En fin, tú misma lo has dicho: no puedes prometer nada… ¿no es cierto que el caso presente no cambia las cosas el correr un poco más que un poco menos?. Los tacones te estilizan las piernas, así que fin de la discusión.

     Se trataba de tener buena pinta y eso marcaba la diferencia. Su madre continuaba viviendo en el pasado, en los días de Camilo y toda la fanfarria… sin embargo ellas eran dos tipos completamente diferentes de personas, y Mariela se preciaba de conocer mucho mejor a la gente. En aquel contexto de fin de la guerra y carestía – la chica estaba segura – no lograría hacerse con una ampolla de morfina únicamente por enseñar medio palmo de rodilla.

     - Voy a peinarme – se apresuró.

    Pensativa, se estiró el moño y procuró recoger pulcramente los mechones que salían. Dejó a un lado el pañuelo, y se puso los pendientes de plata que su madre había indicado, puesto que si la paraban para un registro y la pillaban con ellos dentro del bolso a buen seguro se los quitarían, mientras que si los lucía en las orejas, como hacía la gente de orden, no pasaría nada.

     - Ya están los zapatos buenos y el vestido verde… - Mariela se colocó junto a la cama de la enferma para que esta pudiera pasar revista a su atuendo.

     Era patético y a la vez medio tierno el modo que tenía su madre de vivir en un vodevil. En su mundo, todo se reducía a gustar a los hombres, a fin de obtener de ellos hasta el más insignificante de los caprichos, procurando en el camino rentabilizar al máximo la propia belleza. Juegos de seducción: burlándose de los amantes y entregando el cuerpo únicamente cuando la ocasión verdaderamente lo exigía. Había sido casi una reina, aunque no se resignaba a que los tiempos cambiaban… ni tampoco a que, por descontado, su hija no había heredado la totalidad de aquella hermosura legendaria. Una concepción caduca de la feminidad, lastrada por sus viejos recuerdos de gloria de cuando en toda la capital no existían carnes como las suyas, impedía a la madre comprender que en aquel momento de escasez más podían hacer quince pesetas adicionales que el pueril intento de desabrocharse un par de botones del escote.

    - Vas bien – admitió, quebrándose un tanto por un nuevo aguijonazo en el vientre.

    Así que Mariela la besó en la frente y se dio prisa en ganar la calle. Era lo menos que podía hacer, ¿verdad?...

     - ¡Estamos jodidas! – constató para sus adentros, corriendo de un lado al otro a través de todo el casco antiguo.

     No: por más que le pesase, un par de duros y un quiebro de coqueteo no le iban a reportar la tan ansiada morfina. La chica poseía la sensatez de los callados, y aunque sabía mostrarse descarada cuando le tocaban las narices, de habitual mantenía un perfil bajo que ocultaba la más aguda de las inteligencias.

     Mariela recorrió las tres boticas del centro de La Villa. No tenía caso aventurarse más lejos: si no encontraba allí lo que andaba buscando a buen seguro no lo hallaría tampoco en ningún otro sitio.

      La respuesta fue la misma en todos lados:

     - No, no queda… y no sé cuando volveremos a tener.

     Mal asunto. Su madre necesitaba el calmante de veras y ningún farmacéutico parecía ofrecer nada que ni remotamente la aliviase.

     - ¿No puedo hacer reserva?, ¿o pagar a cuenta del sueldo del próximo viernes?...

     - Nada. Ya te digo que no hay.

    Los dos primeros igual le ocultaban algo: Mariela no estaba segura, aunque de algún modo sospechaba que sí debían mantener un remanente destinado a clientes que verdaderamente merecían la pena. El tercero, más comprensivo, finalmente se apiadó de sus apuros y acabó explicándole las cosas como eran:

     - Yo no tengo y desde luego no puedo hablar por los demás boticarios – admitió -… pero sí que te digo que, medicamento que falte aquí, si no lo tiene Don Pedro, no lo tiene nadie.

     - ¿Don Pedro? – una pista, por fin. A Mariela se le iluminaron los ojos con esperanza ávida -. ¿Quién es ese Don Pedro?.

     - Me refiero a Pérez Alfaro. ¿No lo conoces?.

    La joven negó con la cabeza. Apenas llevaba un par de años residiendo en La Villa y se había guardado mucho de mezclarse con cualquier género de tramposos.

     - Digamos que es un conseguidor. Sí, llamémosle así. Tiene su oficina a media subida de Galiana, bajo los soportales – a aquella altura ya había empezado el baile de nombres para las calles: día sí y día también nuevas vías eran rebautizadas, aunque la gente procuraba aclararse como buenamente podía -. ¿Sabes dónde te digo, eh?, en Palacio Valdés, a mano derecha... Don Pedro posee un edificio entero y lo usa a modo de almacén.

    - ¿Y puede ser que me venda a mí directamente?.

    Un pez demasiado gordo acaso no se dignase ni a abrirle la puerta a alguien como ella. Mariela ya tenía media idea de cómo funcionaban tales arreglos.

     - No sé. Prueba a ver qué pasa – el boticario se encogió de hombros -. Llévale el dinero y los pendientes que me has ofrecido a mí e inténtalo.

    - Sí – consideró ella -: realmente no se pierde nada. ¿El número de la casa?...

    - No tiene pérdida: verás que es la única que tiene el portalón pintado de verde… ¡supongo que lo hacen así a modo de señal, para que no se extravíen los pardillos!.

     El farmacéutico, cincuentón empático que derrochaba buenas intenciones, no quería engañar a Mariela en modo alguno:

      - El tipo además de todo también es prestamista. Si comentas la posibilidad de pagar a cuenta del jornal de la semana que viene tal vez acepte… ¡pero ten cuidado con los intereses!. Asegúrate muy bien de haber entendido lo que te pide antes de darle la mano.

    - No es de fiar, ¿eh?... me lo figuro.

     Por lo que se veía, ya estaban otra vez su madre y ella envueltas en la misma dinámica que las asfixiaba en Madrid. Es muy difícil escapar de ciertas cosas, especialmente cuando se ha nacido con un talento especial para meterse en problemas… y desde luego la resaca de miseria que había dejado la guerra tampoco ayudaba.

     - Por descontado – sonrió el farmacéutico -, si el hombre te pregunta quién te ha dado sus señas, yo no te he dicho nada…

    - ¡Hombre, claro que no! – Mariela exageró de un modo cómico -, ¡la duda ofende!.

     ¡Pues, hala!, allá que se fue la chica, vuelta una vez más a los tratos con rateros. Le pesaba en el alma, pero no quedaba otra opción… y aparte sospechaba que el pajarraco de esta vez trabajaba con el beneplácito de los camisas azules, con lo que el riesgo, al menos por ese lado, se atenuaba.

     No le costó dar con el edificio: el color de la puerta era inconfundible y además se trataba de la única casa en la que parecía haber movimiento de hombres ociosos, paseándose de un lado a otro con las manos en los bolsillos. La gente entraba y salía, mientras que en las fincas vecinas las familias se habían retirado hacía ya rato. 

    Un tipo grande que se encontraba sentado en el portal le indicó que podía subir y no dio muestra alguna de extrañarse por su presencia. Mariela se agarró a la barandilla y comenzó a ascender, percibiendo claramente la silueta de unos bultos almacenados en el hueco de la escalera, y también el olor inconfundible de las legumbres reposando en sus sacos de arpillera. 

    Los peldaños eran de madera, así como el pasamanos y un par de muebles cerrados a cal y canto que daban la bienvenida al rellano. La primera planta tenía una distribución extraña, semejante a la sala de espera de un médico. Cinco sillas se disponían en hilera contra la pared de la fachada, entre ventana y ventana, y sendas puertas abiertas se abrían a la izquierda y a la derecha: simétricas, enfrentadas a la entrada.

     - Buenas tardes – saludó la joven.

     Había otras tres personas aguardando en la pieza: dos hombres de mediana edad, con sus boinas recogidas en la mano, y una anciana.

     Mariela suspiró y tomó asiento junto a la otra mujer presente. La tarima de madera se apreciaba desgastada a consecuencia de un uso prolongado, sin embargo el resto de la estancia parecía conservarse en buenas condiciones, con las paredes recientemente pintadas y una luz potente pendiendo de un cable en el techo. Todo muy funcional. Las dos puertas laterales permanecían abiertas y presumiblemente contaban también con sus correspondientes bombillas. La iluminación parecía especialmente intensa en toda la planta.

    Un nuevo suspiro. La chica comenzó a hacer cálculos mentales… puesto que había tres delante, ¿cuándo se suponía que iba a salir de allí?. Eran prácticamente las ocho de la tarde y su madre era muy capaz de formar un buen escándalo en aquel medio tiempo. Dejó vagar la vista alrededor, y al cabo se atrevió a preguntar:

    - Perdonen, ¿quién da la vez?.

    El más delgado de los hombres levantó tímidamente la mano, sin embargo ella apenas le prestó atención. Desde la habitación de la izquierda se escuchó una risilla cínica y enseguida una voz masculina que repetía:

    - ¿Quién da la vez?, dice… ¿quién da la vez? – por lo visto al tipo del interior la pregunta le había parecido hilarante.

     El ocupante del cuarto de la izquierda se levantó de su asiento y se dirigió hacia la puerta. Aunque aun no le veía, Mariela pudo anticipar sus movimientos por el sonido de la silla al arrastrarse y por los pasos que vinieron después, claramente perceptibles sobre las tablas del suelo.

    - A ver… no me canso de repetir que esto es un negocio respetable – protestó el hombre, asomando medio cuerpo desde el interior de su despacho -. ¿Quién es la que se piensa que estamos en una pescadería?.

    Se trataba de un tipo joven, de treinta y cinco años a lo sumo, con bigote fino y chaqueta a la moda. Mariela se cuadró en el asiento, apresurándose a presentar sus excusas:

    - He sido yo, Don Pedro – admitió -. Lo siento mucho, Don Pedro.

    Nadie abusaba de la humildad como ella, consciente desde hacía años que la subordinación era una farsa muy agradecida. La joven tenía rasgos inocentes y cuando quería adoptaba una mirada de incauta capaz de convencer al más astuto. A los petulantes de camisa almidonada solía calarlos a la legua, y en efecto: allí tenía uno de calibre considerable. El otro la estudió de arriba abajo y de alguna manera debió gustarle lo que vio, puesto que de inmediato suavizó el tono para aclarar:

    - Yo no soy Don Pedro. Soy Don Román.

    - Sí, Señor. Lo lamento mucho, Señor.

     No empezaban con buen pie… o tal vez sí. La luz de la bombilla parpadeó, anticipando una nueva noche de apagones en La Villa. El tal Román avanzó un par de pasos y volvió a interrogarla:

    - ¿Qué es lo que estás buscando?.

    - Un medicamento… - no convenía dar más explicaciones en presencia de terceros. Ya cuando le tocara el turno abundaría ella en detalles.

    - Bien, eso lo llevo yo. Pasa.

    El hombre la invitó a entrar al despacho de la izquierda, que resultaba una pieza muy coqueta y desocupada, con apenas seis cajones de licor apilados en una esquina. La mesa de castaño era amplia y no se veía invadida por demasiados papeles: tan solo un periódico abierto y dos pliegos de albaranes escritos a pluma. Mariela, con la astucia de los viejos jugadores retirados, acertó al considerar que el petimetre que la entrevistaba no era el jefe del negocio, y que además se estaba aburriendo soberanamente.

    - Toma asiento – le ordenó.

    A lo que ella se apresuró a obedecer, sin olvidarse para nada de dar las gracias.

    - ¿Cómo te llamas? – insistió Román.

    - Mariela.

    - Mariela es diminutivo de… - él se había acomodado del otro lado del escritorio, adoptando una mueca desganada y autoritaria. Movía la mano en gestos circulares, tratando de dejar claro que las vaguedades le impacientaban y que deseaba respuestas claras y concretas.

    - María Elena, Señor.

    - Muy bonito – valoró él -. Suena bien… María Elena.

    Se encogió de hombros dentro de su chaleco gris marengo, con soltura. Llevaba la chaqueta abierta. Alardeaba por una parte de gestos muy estudiados, sin embargo a la joven no se le escapaba que bajo toda esa seguridad se ocultaba un poso sutil de nerviosismo. Maneras de casino, de salón de whist… pero con las manos, no nos engañemos, hundidas bien adentro en el fango del estraperlo. ¡A estafar a quien quisiera creerle, que desde luego no sería ella!. Tenía ante sí a un hombre atractivo, de elevada estatura y traje cortado a medida, aunque en ningún caso a un verdadero gentleman.

    - ¿Y qué medicamento es ese que buscas, Mariela? – sonrió él, burlándose sin disimulo en el diminutivo repetido.

    - Morfina, Señor.

    - ¡Toma! – Román achicó los labios y después sonrió de forma abierta y despectiva, como si las pretensiones de ella fueran casi un imposible -. ¡Morfina, nada menos!.

    - Sí, es para mi madre… 

    Mariela procuró disculparse otra vez a la manera de las campesinas, denotando humildad e inocencia, al tiempo que se guardaba de dar aprecio a sus bravuconadas. A los remilgados de ciudad solía gustarles eso. Si él pretendía reírse, adelante: formaba parte del juego. Quedaba claro, por supuesto: tampoco era la primera ocasión que ella se hallaba en esos bretes. Presentar el producto como inalcanzable es siempre el paso previo a fijar el valor de inicio del regateo.

     - Morfina para tu madre… - repitió Román, fingiendo el hastío de quien ha escuchado el mismo cuento al menos un centenar de veces.

    - Para mi madre, sí.

    - Entonces no te importará enseñarme los brazos, ¿verdad?.

    - Claro que no, Señor.

   Mariela comenzó a remangarse: cuidadosamente, por no estropear su vestido. No paró de doblar tela hasta que hubo dejado al aire los huecos de ambos codos, puesto que tal cosa era lo que estaba insinuando el otro.

    - Muy bien – él se mostró satisfecho: la piel se veía limpia, libre de aguijonazos -… entonces, ¿qué enfermedad exactamente es la que padece tu madre?.

    - Cáncer a la matriz, Señor – de un principio respondió muy resuelta, aunque luego procuró vacilar, por no dar a entender que estaba familiarizada con términos tan complicados -… o algo así.

     - Ya veo… – Román se humedeció los labios y recorrió con la mirada la anatomía completa de la persona que tenía delante.

     A Mariela le sentaba bien aquel vestido verde que en otro tiempo había pertenecido a su madre, y el hecho de que éste se evidenciase un tanto gastado no hacía sino añadir modestia y vulnerabilidad a la lista de sus otros muchos encantos. Parecía exactamente lo que Román andaba buscando desde hacía algún tiempo: una joven morena y espigada, de belleza racial y – al menos así lo creía él – no demasiado lista.

     - Y dime, ¿cuánto dinero tienes para pagar lo que estas pidiendo?.

     - He traído diez pesetas – afirmó ella esperanzada.

     - ¡Oh!, ¡diez pesetas!... ¿y qué pretendes que hagamos con eso?.

    Baste decir que las multas básicas que se estaban imponiendo por aquellos días ante faltas leves no bajaban en ningún caso de las treinta pesetas. Las pretensiones de la chiquilla parecían en cierto modo una tomadura de pelo.

     - Bueno, el viernes que viene cobraré el acumulado de dos semanas. Si me lo pudiera fiar usted hasta entonces…

     - ¿El acumulado de qué?, ¿un sueldo? – Román frunció el ceño, entendiendo por las manos estropeadas de ella que debía tener un empleo poco cualificado -. ¿En qué trabajas exactamente?.

    Para lo que él tenía en mente, para lo que justo entonces empezaba a proyectar, casi hubiera preferido que no trabajara en nada. Un oficio independiente podía significar un escollo: mucha gente estaba en paro por aquellos días, y el hecho de que una chica sola se las fuese arreglando medio bien implicaba cierta valía que a él le podía estorbar. Sencillamente: no le apetecía tratar con alguien que demostrara verdadera autonomía.

     - Trabajo en la fábrica de pescados, Señor.

     - ¿La fábrica de pescados? – no le sonaba de nada, lo mismo que cualquier otra cosa que implicase esfuerzo físico.

      - Harinas y salazones – aclaró Mariela -: está en San Juan de Nieva.

       ¡Ah, conservas!... ni se le pasaba por la cabeza la existencia de aquella empresa, aunque bien que podía haberse molestado un poco: no en vano lo de las conservas era el cuento que él solía repetir en Oviedo cuando la gente le preguntaba por sus negocios.

    Román se quedó callado unos segundos, como pensativo, a lo que la muchacha aprovechó para complementar:

    - He tenido suerte, debo admitirlo: los barcos tienen permiso para faenar y de esta manera no falta trabajo en la fábrica.

    - Ya… no es lo mismo que sucede con otros suministros que escasean por estos días, ¿verdad?.

   En su cabeza, aunque únicamente allí y sin llegar a exteriorizarlo de ningún modo, Mariela comenzó a impacientarse:

  … ¡Pues por eso mismo estoy aquí, coño!: ¡porque faltan medicinas en todas partes!.

    Él se acarició el bigote, sin llegar a regresar del todo de su ensoñación. ¿Se atrevería por fin?, ¿realmente iba a atreverse a hacerlo esta vez?...

     Ante la aparente indiferencia que le embargaba ahora, fue la chica quien procuró retomar el hilo de la conversación:

     - Aparte de los dos duros también tengo estos zarcillos, por si pueden ser de su interés - se quitó los pendientes con cuidado y los depositó junto al periódico -. Aquí están.

    Hizo lo mismo con el dinero. Ahora sus cartas estaban sobre la mesa.

     Román tomó una de las joyas entre sus dedos, con indiferencia:

    - Plata – constató -. La verdad: poco podemos hacer con esto.

    Abrió con disimulo el cajón izquierdo de su mesa y, sopesando los pros y los contras, comenzó a tamborilear la mano sobre una caja alargada de lata. ¿Qué hacer?.¿Se lo daba o no se lo daba?. Mariela no podía saber lo que estaba manipulando, la gran superficie del escritorio se lo impedía. 

    Él estaba a punto de lanzar su órdago cuando dos nuevas figuras se recortaron contra la luz de la puerta. Se trataba de un contable típico y gris, al que no le faltaban ni los manguitos de tela oscura, y un hombre grueso que venía en mangas de camisa.

    - ¿Y ésta? – preguntó el segundo, refiriéndose obviamente a la chica.

    Román se mostró incómodo:

    - Viene a buscar medicinas. Eso es de mi negociao.

    - Ya – el hombre corpulento no parecía en absoluto impresionado por sus razones ni por los cajones de alcohol almacenados en el despacho.

    Su autoridad natural, unida a cierto innegable parecido físico con Román, confirmó a Mariela que por fin había dado con Don Pedro: el dueño de aquel edificio… el jefe con quien debería estar hablando en realidad, en lugar de perder el tiempo con el maldito figurín. Familia. Se trataba por tanto de dos hermanos.

     - Déjame ver eso, si no te importa.

    Los pendientes de la chica habían atraído su atención y deseaba estudiarlos de cerca. Don Pedro se llegó hasta el escritorio, posicionándose a la diestra de Román. Mariela guardó silencio y ni siquiera respondió cuando él le dijo:

    - Mire, no es la clase de artículos con los que suelo trabajar…

     Tenía unos cuarenta o cuarenta y dos años, y claramente deseaba marcar distancias al no tutearla. El pelo le raleaba y su expresión parecía más dura y menos atractiva que la de Román. No tenía tiempo para juegos. Con todo, la forma en la que pronunció la frase, dejando abierto el final, pretendía ceder a su hermano la decisión de si aceptaban o no el trato.

    Desde su posición Don Pedro podía ver el interior del cajón abierto y la mano de Román jugueteando dentro de él. Todo eso no estaba al alcance de Mariela, así que el silencio de la espera se volvía para ella más incómodo y carente de sentido que para los contrabandistas. Casi inconscientemente, el jefe movió los labios sin llegar a articular palabra:

     - Las etiquetas... – parecía estar pronunciando.

    Mariela le leyó las intenciones y finalmente entendió que morfina sí que tenían, pero que seguramente venía marcada de alguna manera inconveniente. ¿Etiquetas?... no sospechaba que las ampollas se hallaban tan cerca, allí mismo en el despacho en que se encontraban, aunque sí que podía apostar un brazo a que los medicamentos que mercadeaban Don Pedro y Don Román no eran sino suministros extraviados del ejército.

     - ¿Y bien? – se interesó el dueño tras una pausa. No le gustaba perder el tiempo ni que lo perdiese ningún otro de sus hombres cuando se hallaban bajo su techo.

    Román se cerró en banda:

   - No. No tengo nada, lo siento - ¿allí?, ¿delante de su maldito hermano?... ¡eso jamás!.

    El jefe, como siempre, le estaba arruinando la diversión. No era la primera vez que tal cosa pasaba.

     Chasqueada, Mariela se inclinó hacia delante e hizo ademán de recoger los dos duros y los pendientes. Un mechón de pelo travieso se escapó del recogido de su moño, deslizándosele hasta la frente.

     - ¡Espera! – sorpresivamente, Román alzó la mano y la conminó a que parase -: no tengo nada en este preciso momento, pero tal vez pueda conseguirte algo para el final de la tarde…

    Mariela desconfió, aunque volvió a retirarse hacia el respaldo de la silla y desde luego se abstuvo de guardar el dinero de vuelta en su monedero. 

     … El final de la tarde…

    - ¿Por qué narices no se decidía ya, aquel maldito pelmazo? – consideró con cautela -: ¡pasaba de las ocho y el final de la tarde ya había sido, maldita sea!.

     - Deja las cosas aquí y procuraré mandarte un recadero si encuentro lo que necesitas.

    Don Pedro elevó las cejas con la indulgencia que se dispensa a los niños pequeños, y permitió que Román prosiguiese sin freno sus enredos.

    - ¿Lo dejo aquí todo entonces?. ¿Los pendientes también?.

    - Eso he dicho – reiteró el más joven de los estraperlistas. Por lo visto las joyas ahora sí que le interesaban.

    - ¿Y si, por la razón que sea, el medicamento no aparece?… - matizó Mariela.

    - Tú déjalo ahí y no des más vueltas al asunto.

    Ella no estaba del todo conforme, aunque tampoco podía hacer más. Claramente, por las reacciones de ambos traficantes, morfina sí que había… otra cosa ya sería el lugar donde la tuviesen almacenada.

    Se levantó y procedió a despedirse de los dos respetuosamente. El contable todavía aguardaba a la puerta, así que se hizo a un lado para permitir que ella pasara. El taconeo de sus zapatos al abandonar el despacho divirtió a Román y le reafirmó más todavía en su propósito. Quedaba claro que la joven no estaba acostumbrada a llevar calzado alto, y eso le incitaba…

   Cuando los pasos de Mariela escaleras abajo dejaron de oírse y Pedro y Román estuvieron seguros de que ella ya no podía escucharles, el mayor planteó:

     - Si vas a dárselo a cambio de otra cosa – de eso no le cabía duda -, ¿para qué la has hecho pagar por adelantado?. Ante todo, en este negocio hay que ser justo.

    ¡Ah!... así que justo, ¿eh?. Eso era algo en lo que Román no estaba en absoluto de acuerdo. Desde hacía año y medio, más o menos desde el momento en que las tornas habían cambiado definitivamente en La Villa, él se moría de ganas de poder poner en práctica las mismas canalladas que hacía su hermano. ¡Oh, sí!. Su hermano y tantos otros como él: los falangistas, los militares…

    Diez pesetas no eran nada y fácilmente podía haber permitido que la joven las retirase, sin embargo Román estaba harto de ser el tonto útil de la familia: aquel que nunca se divertía y que por encima de todas las cosas debía preocuparse de mantener el buen nombre de la casa.

***

    Dieron las nueve, y después las nueve y media. La oscuridad cayó sobre la calle, pero la farola de la acera de enfrente no llegó a encenderse porque llevaba más de dos meses quebrada y tampoco había presupuesto para arreglarla. Nadie se quejaba… al fin, ¿para qué?. Había que tenerlos muy bien puestos para ir a reclamar mejoras en el mantenimiento, cuando no estaba claro ni siquiera quién mandaba en la ciudad, si el alcalde o La Falange. Había unos cuantos a los que obedecer, ¡claro que sí!... todos sabían quiénes eran aunque no tuvieran constancia de sus cargos. Se trataba de gente influyente con las camisas ornadas y condecoraciones de diversos tipos: hombres a los que saludar con marcado respeto, pero de cuyo camino debía uno apartarse a la velocidad del rayo en lugar de ir a importunarles con reclamaciones.

     Román se quedó unos instantes contemplando la fachada de la casa, puesto que la joven del cabello negro había dejado sus señas al recadero que se encontraba pie de la escalera de la oficina. El corazón le batía como un tambor: al fin había encontrado la presa que andaba buscando. La experiencia estaba al alcance de su mano. El poder de presionar a una persona hasta conseguir que le sirviera a uno a ciegas iba a dejar de ser privilegio exclusivo de su hermano.

      Se trataba de una sensación compleja, exenta desde luego de lógica, y Román a este respecto ni siquiera se engañaba. Por su lado la guerra había pasado solamente de puntillas ya que, en la Oviedo invicta, su familia no había escatimado esfuerzos para que él no tuviera que soportar molestia alguna más allá de la escasez de crema en el café o las dificultades para conseguir pescado fresco. De Uría al Campo y del Campo a Uría, apenas se había enterado de los padecimientos del resto de la gente, siempre pendiente de su esposa y de las disposiciones de su suegro.

    Nadie le tomaba en serio, o de este modo creía verlo él. A lo largo de los tres años anteriores, una insatisfacción extraña, cierta clase de sed, había ido naciendo en su interior, fruto de la envidia que su hermano le provocaba. ¡Oh, sí!, Pedro: el todopoderoso. El mayor de la familia hacía y deshacía a su antojo, generando dinero, imponiendo su autoridad sobre los débiles… riéndose veladamente de sus modales y posición. 

    A Román no se le escapaba que su hermano únicamente le toleraba en el negocio por no tener que aguantar sus reproches y caras largas, pero que en el fondo dudaba ampliamente de su capacidad para hacer algo útil. Le mantenía en el despacho por pena, encomendándole tareas absurdas justificadas tan sólo por sus viejos estudios de farmacia. Trabajo administrativo, control de almacén… apenas nada más. Las medicinas no tenían emoción, y respecto a otro tipo de drogas Pedro no deseaba ni escuchar hablar. Román pasaba la mayor parte de sus días leyendo el periódico, y si por cualquier motivo una mañana no le apetecía llegarse hasta Galiana, tampoco pasaba nada: el patrón no se ofendía. Era todo mortalmente aburrido… pero lo peor era que simplemente resultaba aburrido porque Pedro deseaba que así lo fuese. Su hermano le cortaba las alas de forma deliberada, negándole cualquier tipo de excitación. Las palizas, las coacciones… en todo eso no le dejaba participar, como tampoco en las decisiones importantes o en las conversaciones con los enlaces.

     Abuso de poder, autoridad impuesta: eso era cuanto Román deseaba… y ciertamente en el contexto de fin de guerra y tal como estaban sucediendo las cosas, no le parecía a él que fuera tanto pedir. Los atropellos se sucedían por doquier y quien más y quien menos conocía un par de casos remarcables. Él todavía no había probado pero… en fin: esperaba acercarse a esa chica, Mariela, y poder hacer con ella todo lo que se le antojase. Así de sencillo.

    No se trataba sólo de sexo. A decir verdad, ni siquiera era el deseo el motivo principal que le impulsaba. Ciertamente, pensaba acostarse con ella, pues eso formaba parte importante del proceso de subordinación y por esa razón la había elegido más bien guapa, pero la verdad era que ya tenía una amante fija que a todas luces resultaba más hermosa que ésta. Román quería autonomía en el negocio. Buscaba explorar nuevos productos, desembarazarse un tanto de la supervisión de su hermano y poder contar con una recadera que hiciera lo que él le ordenase sin rendir cuentas ante nadie más. Anhelaba que la chica fuese de su propiedad y que toda la gente en el mundillo comprendiese que esto era así. La necesidad y el miedo como mecanismo de control: sus viejos amigos de juventud entendiendo al fin que llevaban una vida entera subestimándole. A simple vista aquella muchacha se le antojaba lo bastante maleable como para conseguir un éxito completo: no parecía rebelde. Sea como fuere, en ocasiones también le pegaría un par de bofetadas delante de la gente… lo normal: sin pasarse de la raya. Previsiblemente tales medidas resultarían necesarias y reforzarían su imagen ante la familia… aunque en ningún caso planeaba excederse a no ser que ella le obligase a hacerlo. Tenía que demostrar que podía construir algo por sí mismo, y ejercer la crueldad sobre otras personas era la manera perfecta.

    Si todo salía según lo previsto, si sabía manejar bien las cosas, la chica no obedecería para nada a Pedro, sino que trabajaría únicamente para él. Llevaba tiempo dándole vueltas a esta posibilidad, buscando a la persona adecuada, y hoy al fin parecía haber dado con ella. Román estaba eufórico: la joven Mariela, de aspecto confiado y apacible, podía desarrollar hacia él una dependencia absoluta gracias a esa oportuna enfermedad de su madre que requería un suministro sostenido de analgésicos.

    Bonita y desprevenida, a Román no se le antojaba que la chica fuera muy avispada… en fin: ¡tanto mejor!. Si no cedía con agrado a la primera, la cosa todavía prometía volverse más divertida. La coerción añadía sal al arreglo, y en el fondo nadie había triunfado en aquella ciudad como Ceano sin que desde luego el público le recibiese de buena gana.

     Una nube ocultó parcialmente la luna en el momento en que él ya se disponía a abrir la cancela del edificio. Aunque la casa no había sufrido daños estructurales de consideración, la fachada sí que se había visto parcialmente afectada por los bombardeos. Se hallaba al final de Rivero, a un tiro de piedra del Arbolón y el recinto de la Vidriera. Bajo y dos plantas: una construcción modesta compuesta de tres viviendas obreras que a todas luces desaparecería tan pronto el sistema pusiera en marcha los engranajes de la reconstrucción de La Villa. Mariela vivía arriba del todo: en el segundo piso.

     - Buenas noches… - saludó con desconfianza una señora mayor que acababa de asomarse por su puerta, en la parte inferior del edificio.

     Román le correspondió con una inclinación de la cabeza, pero sin enseñar los dientes. Quedaba claro que la mujer había tratado abordarle al escuchar sus pasos, probablemente con intención de increparle las horas, pero ante la visión de su costosa gabardina - o tal vez por haberle reconocido - finalmente había optado por plegar velas…

    Los escalones de madera crujían de una forma grotesca. La barandilla tampoco se veía muy firme. Román se preocupó de quitarse el sombrero cuando iba a media ascensión a fin de que la joven pudiese reconocerle más fácilmente cuando le estudiase a través de la mirilla. Era más que probable que el ruido de la subida la hubiera alertado ya; después de todo, por debajo de la puerta de su casa se apreciaba luz, así que ella debía estar levantada.

     - Buenas noches – sonrió él primero, cuando estuvieron frente a frente.

    Había llamado a la puerta y Mariela acababa de abrirle muy rápido, sin efectuar comprobación alguna antes de hacerlo. Excelente: conciencia limpia y ausencia total de miedo a la Brigada de Investigación, precisamente lo que él andaba buscando.

    - Don Román… - saludó ella con cautela.

    Le dejó pasar, educada, aunque todavía sorprendida de que hubiese venido en persona. A decir verdad la chica casi había perdido la esperanza de recibir el encargo aquella noche, así que el hecho de que hubiese acudido él mismo le resultaba insólito.

    - Ten – dijo Román, entregándole un paquetito alargado envuelto en papel de estraza -. Has de saber que yo siempre cumplo lo que prometo.

    - Muchas gracias – ella sonrió al fin -. Pondré agua a hervir para la jeringuilla y si me permite puedo acompañarle cuando baje: yo tengo que salir en busca del practicante.

    Al sonido de la conversación empezaron a escucharse unos sollozos apagados desde el fondo del pasillo. La madre enferma sin duda trababa de hacerse notar. Mariela se apresuró a tomar una chaqueta gruesa de lana que colgaba del perchero tras la puerta y sin pensarlo se la echó sobre los hombros. Ni siquiera iba a cambiarse el raído vestido de andar por casa que llevaba en aquel mismo momento.

    - ¿Agua para calentar? – Román se mostró escéptico -, ¿practicante?... 

    - Sí: es aquí cerquita. El hombre vive al otro lado de la calle.

    - No necesitas ni una cosa ni la otra: ¿ves? – sin contemplaciones, le arrebató el envoltorio de las manos y lo abrió -. Es autoinyectable.

    Muchas familias de pacientes crónicos poseían en sus casas la correspondiente jeringuilla de cristal, hervida con su aguja una y otra vez, de forma que el practicante sólo tenía que acudir a administrar el medicamento. Lo que Román había traído, sin embargo, no era la típica ampolla que la gente conocía. En este caso no era necesario romper la cabeza del envase para traspasar su contenido a la jeringa, sino que el vial ya incorporaba su propia hipodérmica. Se trataba de un producto de usar y tirar, generalizado entre los suministros del ejército y que se comercializaba en envoltorios metálicos de seis unidades cada uno. Él, gracias a los contactos de su hermano, disponía de todos los que quería.

     - Igualmente voy a necesitar que venga el practicante…

    Mariela, empezando ya a escamarse, no se separaba de la puerta y procuraba dar excusas educadas. El visitante, lejos de seguirla, había colgado su sombrero en el perchero y avanzado un par de pasos hacia el interior de la casa:

    - Practicante, practicante – se burló con suficiencia -… ¡los jóvenes de hoy en día no valéis para nada!...

    Lo que no dejaba de resultar una afirmación chocante, puesto que no debía sacarle a ella más de diez o doce años.

     - ¿Es por aquí, verdad? – preguntó Román, señalando hacia la derecha, justo en dirección a lo más profundo del pasillo -. ¡Anda, sé buena y tenme la gabardina!.

    Se la quitó, entregándosela a la joven. Todavía llevaba en la mano el vial inyectable de morfina, y ya comenzaba a rasgarle el papel.

    - Oiga, Don Román… - Mariela se quedó como un pasmarote, sosteniendo la distinguida gabardina de él con un brazo y la puerta exterior con el otro.

     No le gustaba ni pizca lo que estaba pasando. El estraperlista le había dado la espalda sin escucharla y se había adentrado en la parte apagada de la casa, como a tientas. Finalmente, Mariela cerró la puerta y colgó la prenda de él, dirigiéndose también hacia la habitación de su madre.

     - Bueno, Señora, bueno – murmuraba Román, sentado al borde de la cama -… ya pasó todo, ¿sí?. Verá qué pronto le hace efecto…

    Hablaba de forma maquinal, sin otro sentimiento que acaso el disgusto de descubrir a la enferma tan estropeada. Aquella mujer no podía durar mucho, flaca y demacrada como había visto pocas. Si no conseguía mantenerla un tiempo razonable, le resultaría difícil presionar a la hija…

    - ¡Hala, ya está! – exclamó al fin, volviendo a incorporarse junto al lecho -. Deshazte de esto, ¿vale?.

     Por lo que parecía, tenía oficio poniendo inyecciones. Eso tranquilizó un tanto a Mariela. Recogió la ampolla vacía, con cuidado de no pincharse, y la llevó a la cocina para tirarla a la basura. Lo único, era que él todavía no se iba…

     - ¡Bonita casa! – le escuchó decir, aunque a todas luces pensaba lo contrario.

    Román hablaba con cierta cadencia molesta, con esa sorna mal disimulada de los del cuello almidonado y el bigote fino cuando creen estar dirigiéndose a alguien menos instruido que ellos.

    Mariela regresó de la cocina sólo para descubrir que él no seguía en el dormitorio de su madre ni tampoco andaba ya por el pasillo. Miró hacia ambos lados, de mal humor…

     - ¡Aquí, Pequeña! – rio él -, ¡estoy aquí!...

    En la sala de estar, fisgoneando sin disimulo el interior de los cajones del aparador, Román le guiñó el ojo por primera vez:

    - A ver si encuentro un par de vasos - bromeó -… ¡vaya!: no tenemos mucho menaje, ¿eh?...

     - Oiga, Don Román – intentó protestar la chica por segunda vez -: en serio que le agradezco mucho todos sus esfuerzos, pero…

    - ¿Qué tienes para beber? – la cortó él -. Me apetece tomar algo.

    Mariela habría podido de echarle de allí con cajas destempladas, sin embargo estaba demasiado perpleja para reaccionar con dureza. La precaución era un sentimiento instintivo en ella. Había que tener cuidado en cómo se contestaba a los señoritos de traje sastre, especialmente ahora que hacía menos de una semana que, cautivo y desarmado, el ejército rojo se había dejado barrer del mapa. Había pocas cosas en el mundo que ella respetase, y los ideales desde luego no formaban parte de ese grupo…

    - ¿Qué? – volvió a reír él -. ¿Por qué me miras así? – los ojos le centelleaban como a al gato que lo está pasando en grande a costa de un patético ratón -. ¡Espabílate, venga!. Si no te muestras un poco más amable no voy a querer volver…

    Ahí radicaba la cuestión. Su desfachatez resultaba abrumadora y había logrado hacerse dueño de la casa sin que nadie lo invitara; pero los hechos eran los hechos. Tal y como se encontraba su madre, Mariela bien podía necesitar la ayuda de aquel estirado de nuevo: en cualquier momento… y como mínimo en una semana no volvería a tener dinero.

      No: definitivamente, no podía echarle.

     - Tengo caldo de verduras y un poco de leche – claudicó al fin -. Café no hay: es sucedáneo y además está muy aguado.

    - Eso suena deprimente – constató Román -: verdaderamente deprimente…

    Como si la falta de alimentos fuera en verdad culpa de ella.

    - Lo siento.

    Mariela se disculpó, aunque por descontado no existía motivo. Román se encogió de hombros. Por un momento la chica llegó a pensar que entonces se marcharía, pero nada más lejos…

     - En fin – terció el visitante, sacando su billetera -: pues llégate hasta el Colón y tráeme un carajillo… ¡oh!, y también lo que quieras para ti.

    Sin más explicaciones le dio el dinero, pasando a acomodarse en el asiento preferido de ella: cierta vieja mecedora en el salón. Se estaba aflojando la corbata ahora, y también pensaba soltarse los dos botones superiores de la camisa. Mariela se limitó a fruncir el ceño, aunque no llegó a decir nada. Seguía absolutamente estupefacta de que en verdad el mundo pudiera regirse aún por las caducas normas que su madre siempre repetía…

    Carajillo y uno grande con leche. El Café Colón, triunfando sin reservas sobre sus rivales de El Imperial, que había sido clausurado poco antes de la guerra, ofrecía aquella noche una velada lírica a cargo de dos sopranos de generosas formas. Todo el mundo lo sabía: el Alzamiento en la comarca se había urdido precisamente entre aquellas mesas. Muchos de los parroquianos de entonces, de apenas tres años atrás, ya no estaban, puesto que tras el fracaso inicial del golpe a un buen número de ellos los habían sacado de casa los chequistas para fusilarlos en el Monte Palomo. Sin embargo su lugar había sido pronto ocupado por otros… incontables, de hecho… y a día de hoy, consolidada la victoria, el local se encontraba lleno hasta la bandera. 

    Música y tabaco. El optimismo del triunfo elevándose hasta el techo del café en forma de amplias volutas. Satisfacción… un Colón a reventar se estremecía de compañerismo con cada nueva nota del piano, si bien la concurrencia parecía entender poco de ópera… ¡hombres!. Respetable y todo, aquel negocio no había nacido todavía quien lo quebrase. No hacía falta ser muy listo para entender que el espectáculo ligero resultaba más admisible a ojos del bando ganador que las tertulias incómodas – El Imperial había aguantado desde el comienzo con la partida perdida -… y aparte, el Colón era el único local elegante de la ciudad que permanecía abierto hasta más de las doce.

     - Pero… en serio – trató la muchacha de hacerse entender por el camarero -: le juro que retornaré las tazas.

     Eran buena gente los dueños del café, e incluso los parroquianos presentes en aquel momento la miraban con indulgencia a pesar de lo modesto de su indumentaria. Por lo visto la noche volvía a los poderosos más comprensivos con las miserias de los demás. El problema era que, precisamente a causa de aquel vestido tan maltratado, el camarero se mostraba reticente a prepararle las bebidas para llevar:

    - Mira, chica: yo no te conozco de nada. Si quieres café, te lo tomas aquí… puedes sentarte en aquella silla, al lado de la estufa – quería despacharla como a una niña pequeña.

    - ¿Y si pago un depósito y lo recupero mañana, cuando devuelva las tazas?...

     Aquella opción tampoco valía: el otro negó con la cabeza y Mariela ya no sabía qué hacer…

    - ¡Bueno, bueno! – se alegró una nueva voz, también paternalista y demasiado próxima a ella -, ¡pero mira quién está aquí!...

     Don Pedro, el hermano de Román, se había llegado a la barra y ahora estaba junto a Mariela. Sin duda, para un día sólo la pobre chica estaba teniendo demasiado de todo aquello…

     - Buenas noches, Señor – le saludó -. Tal vez pueda ayudarme. Su hermano ha venido a mi casa para atender a mi madre enferma y me ha pedido café. El problema es que no me lo quieren servir porque la norma es que las tazas no deben salir del local. Si hiciera usted el favor de hablar por mí…

     El contrabandista la miró desde arriba con indulgencia:

     - ¿Román está atendiendo a tu madre enferma?... ¡vaya bueno que es entonces!.

     - Sí, Señor.

     - ¡Y yo sin sospecharlo toda la vida! – se burló sin disimulo.

     Con la mano derecha, en la que sostenía un grueso puro, Don Pedro descargó un par de manotazos sobre la barra:

    - ¡Oye, mozo! – demandó -. ¡Prepárale los cafés para llevar, que está con mi hermano!.

     - Gracias. Muchas gracias…

    Mariela había bajado la vista, inclinando la cabeza en señal de humildad.

    - ¡Nah!, no me las des – rechazó el hombre, medio sudoroso y en mangas de camisa -: no, no me las des. Flaco favor te hago, facilitando que mi hermano entre de buenas en tu casa – le confesó -. No sabes en lo que te estás metiendo, chiquilla…

     Ni siquiera él mismo llegaba a entenderlo del todo. Eterno insatisfecho, callado y malicioso, Román había sido el típico niño odioso que disfrutaba arrancando las alas a los insectos. Era desconsiderado: absolutamente incapaz de mostrar gratitud hacia la prima viuda que le había pagado los estudios o incluso hacia su madre. Su fascinación por el mal persistía desde siempre: algo disimulada quizás a partir de los treinta, aunque calculadamente latente… aguardando. Don Pedro sospechaba desde hacía años que algo no andaba bien dentro de aquella cabeza, por más que su falta de formación le impidiera concretarlo.

    Le palmeó el hombro a Mariela: con simpatía llana y sin mala intención. Ella en su habitual reserva se ofendió de inmediato. ¿¡Pues no le tenía lástima, el idiota!?... 

     No dejó entrever su disgusto, pero si algo la molestaba en la vida era que la gente menospreciara su inteligencia. Aquel par de hermanos estaban sin duda abusando de su paciencia, así que a ella le dio por pensar que al menos en ese sentido sí que había estado bien la convivencia con Camilo. ¡Vaya!: ¡Camilo!... de qué manera más tonta venía ahora a acordarse de él. Nadie osaba molestarla en aquellos tiempos: todo el mundo respetaba la palabra de Camilo. La cosa no dejaba de tener gracia: su posición debía ser en verdad muy precaria si llegaba a extrañarle aunque sólo fuera por un detalle. La necesidad no desaparece únicamente por el hecho de negarla y simplemente entonces, de aquella extraña manera, terminaba Mariela cayendo en la cuenta de que esto era así.

     La joven agarró con cuidado los cafés y se despidió de Don Pedro sin mirarle directamente a la cara. Dejó atrás el humo del tabaco y el sonido del piano desafinado, junto al que las dos sopranos interpretaban sus piezas por turnos.

      Los azulejos verdes del Colón resplandecían a la luz de los candiles, bajo la amplia terraza sostenida por sus célebres columnas de hierro colado:

     - La suerte desde luego es para el que se arriesga… – consideró Mariela, caminando ya hacia su casa.

    ¡Qué bien lo estaban pasando los ganadores en el interior del local!... era como si nada hubiera sucedido para ellos: ni siquiera parecía parte de la misma villa en la que ella se despertaba cada mañana. El Alzamiento podía haberles salido mal, ¿no?... sin embargo al final les había ido bien. A los sepultados en el Palomo los habían desenterrado una vez asegurada la plaza, y a día de hoy La Falange procuraba ir rellenando la misma fosa con víctimas del bando contrario. Descreída como era, no se paraba en consideraciones morales: lo correcto y lo incorrecto no importaban para nada. Mariela, por ejemplo, alababa en su interior el arrojo de los Republicanos y la capacidad organizativa de los Nacionales: lo admitía sin problemas, y no le pesaba decirlo ante gente de su confianza… sin embargo, en lo tocante a lealtades, los despreciaba por igual y sin reservas. Dos facciones se la habían jugado y una de ellas había acabado perdiendo: nada particular… ella nunca lo hubiese hecho. Ese era el problema, o al menos de semejante manera solía reprochárselo su madre: para triunfar en algo, hay que asumir primero el riesgo de intentarlo. Ella nunca podría aspirar a una gran suerte desde el momento que jamás se exponía para nada…

     Las tazas todavía humeaban cuando Mariela entró por la puerta de su piso y se dirigió directamente a la habitación de la enferma. Su madre dormía plácidamente, de un modo tan profundo que ya no estaba acostumbrada a verlo… ¡ah, la dosis en serio que debía haber sido grande!. Todo el cuarto estaba en paz, soñando en la penumbra lo mismo que su ocupante.

     ¿Pero dónde se había metido el cretino del contrabandista?... Mariela no se puso a pensar en él hasta que se hubo deshecho de su rebeca de lana, que colgaba ahora de nuevo del perchero a la entrada. Se dio prisa en llevar los cafés a la salita, donde le había dejado apenas media hora antes… aunque - ¡oh, sorpresa! – el tipo tampoco estaba allí.

     - ¡Ven acá! – le escuchó de pronto -, ¡tienes que explicarme esto!.

     La voz de Román provenía de la cocina. En tono de reproche burlón, evidenciaba que se había entretenido en husmear por todas las habitaciones en ausencia de ella:

     - Esto es anís, ¡pequeña mentirosa! – le recriminó, exhibiendo una botella que la joven mantenía cuidadosamente escondida y que no había mencionado cuando él preguntara.

    Mariela se le encaró, ya enfadada más que a medias:

    - ¡Eso es pa´mi madre!.

     Cuando la irritaban, sin que ella lo pretendiera, se le escapaba el acento desenvuelto de Madrid. Era una suerte que Román fuera bastante menos perspicaz de lo que se creía: no llegó a reparar en el deje.

     - ¿Tu madre toma anís?, ¿en su estado? – casi le escandalizaba tanta irresponsabilidad… en ocasiones como aquella, en que su pasado de boticario se veía obligado a emerger a causa de la cercanía de algún enfermo, era su mitad burguesa y convencional la que pesaba sobre el hemisferio tramposo -. Mira, lo que a ella le hacen falta son otros varios medicamentos aparte de los calmantes…

     Pasó a enumerar una serie de fármacos reconstituyentes que Mariela desconocía, tratando de despertar su interés y su esperanza. No obstante, respecto a eso quedaba claro que se estaba dando contra un muro:

    - Se está muriendo, Don Román. Yo no tengo dinero para todas esas cosas, que además tampoco creo que le vayan a servir para mucho…

     La morena era demasiado realista para que él pudiera engañarla tan fácil. Tenía unos enormes ojos almendrados y oscuros, y cierta inteligencia innata de brujuleadora. 

     - ¡Vamos!, podrías mejorar su calidad de vida…

    ¿Vida?... aquello de su madre no era vida. Al menos, no del tipo al que ellas dos estaban acostumbradas. ¡Ah, pero si aquel imbécil las hubiera visto pasear por El Retiro en sus tiempos gloriosos!... ¡eso sí que era clase, y no las maneras que él exhibía para los pescadores!.

     Román entendió de pronto que pinchaba en hueso: no podría fidelizarla a base de crearle falsas expectativas respecto a otras medicinas… tendría que bastar con la morfina para enredarla. Decepcionado, comenzó a protestar por la temperatura del café, y también porque a ella ni siquiera se le había ocurrido traerse un par de terrones de azúcar…

     - Hombre: de allá hasta aquí, y por la fresca…

     Aquello era lo mínimo que el café se podía haber enfriado… y él lo sabía… y ella sabía que él lo sabía. El objeto de la ridícula reprimenda era dejar claro desde el principio quién mandaba. Mariela ya se daba cuenta de a lo que había venido aquel zorro, pero como era bien plantado y aparte ella se aburría mortalmente… en fin: el arreglo podía resultarle divertido a la par que conveniente. Hacía más de tres años que no estaba con un hombre.

    Román estaba a punto de cumplir treinta y cinco. Todavía no le había comentado a ella su edad concreta, sin embargo la joven no andaba desencaminada y la había estimado bastante bien. Su cabello era castaño y lo llevaba muy corto por los lados, según tendencia, con la parte superior más larga y engominada, despejada de la cara merced a una raya al lado trazada a conciencia, como con tiralíneas. El rostro, blanco y distinguido, se veía pulcramente afeitado, con la única excepción del bigote fino pegadito al labio… prototipo publicitario del buen fascista, ¡qué más decir!. Era guapo y lo sabía, sin embargo lejos de hacerle más peligroso esto, aunque él no lo creyera, le convertía en una presa vulnerable.

     - Nos vamos a llevar bien… - terció el visitante, consciente de que a Mariela no le gustaba que él pululase por la casa a sus anchas y que, aunque callara, debía guardarle aun no poca desconfianza.

    Ella no respondió. Por mejor desempeñar su papel, sabía que con la boca cerrada le tentaría más. Román volvió a insistir:

     - Nos vamos a llevar bien… ¡pero dame la vuelta de los cafés, que para un día sólo ya te he hecho demasiados favores!.

    Sonrió. Ella hizo lo propio y, pacíficamente, se fueron a sentar a la salita para terminarse las bebidas.

    - No vuelvas a mentirme – advirtió Román -: eso es importante. Si hay anís pero es para tu madre y no puedes servirlo, me avisas… nunca más me ocultes nada.

    - Está bien.

     Se sentía cómodo en aquella casa a medio amueblar, alquilada tal cual estaba y en la que la chica llevaba sólo un par de años viviendo. Todo era muy diferente a los ambientes recargados en que él solía moverse. Ni siquiera intuía que el encanto de la escena radicaba en la temporalidad… las dos mujeres, igual que habían recalado allí, podían salir huyendo en cualquier momento. Viajaban siempre con poco equipaje.

    Mariela se había sentado en la mecedora, frente a él que ocupaba la única butaca de la pieza. Tenía las piernas largas y bonitas, y también un tono de piel aceitunado que a Román le agradaba mucho. ¿Para qué disimular?: en ciertas cosas más valía guiarse por el propio criterio y al visitante, por más que soliera rodearse de rubias que era lo que se llevaba, siempre le habían gustado las morenas.

    - ¿Eres de Avilés? – la interrogó. Su cara no le sonaba en absoluto, aunque como tampoco se movían en los mismos círculos…

    - Soy de una aldea cercana a Leitariegos.

    Mentira… ¿pero cómo iba Román a adivinarlo?.

    - Mucho frío, ¿eh?...

    - Me gusta Avilés – admitió ella, encogiéndose de hombros -. El clima da más tregua, y es fácil encontrar trabajo.

    ¡Ah, sí!: el trabajo… ella tenía uno y a Román no le daba la gana de que eso siguiera así. Bueno; en unos días ya vería cómo abordaba la cuestión…

    - ¿Tienes más familia, aparte de tu madre?.

    - Verá, Don Román: soy hija de soltera.

    Allí había una verdad, aunque no respondiera del todo a la pregunta. Los embustes, para que cuajasen, había que aderezarlos con pequeñas concesiones cuando se podía.

    - ¿Echas de menos tu casa?.

     - No.

     - ¿Tienes novio?.

     - No.

      Era sólo él quien preguntaba. A Mariela no le hubiera permitido hacer lo mismo y aparte ni siquiera hacía falta. Ella podía apostar un brazo a que estaba casado sin necesidad de que se lo confirmase abiertamente. La marca del anillo se le notaba perfectamente, no importaba que ahora mismo lo llevara escondido en el bolsillo.

     - ¿Estás nerviosa? – se interesó él. Hizo un esfuerzo por sonar comprensivo, puesto que con una chica de tan poco mundo como suponía a ésta, un alarde de indelicadeza podía echarlo todo a rodar.

     - Un poco, sí – las mejillas de Mariela se encendieron -. No suelo tener hombres invitados a estas horas…

     Cretino… el contrabandista, que de acuerdo a su oficio debía haber sido más listo, se estaba tragando el anzuelo hasta el fondo.

     - No estés nerviosa. Como te he dicho: quiero que seamos buenos amigos – se inclinó hacia delante y acarició la frente de Mariela con suavidad, apartándole el pelo de la cara -. Tutéame. Cuando no estemos en público puedes llamarme Román, a secas.

     - Está bien.

     - Me da mucha pena tu situación, créeme – se explicó él, nuevamente gato que juguetea con su ratón -… pareces una buena persona que tan sólo precisa algo de apoyo para salir a flote. 

    Mariela sonreía sonrojada, sin desafío… ¡oh, personas necesitadas de que les echaran una mano era sin duda lo que sobraba por aquellos días!. ¡Qué atento Don Román al haberse decantado precisamente por ella!...

    - Me has causado una excelente impresión, y has de saber que yo cuento con los medios para ayudarte de varias maneras.  Tengo amigos importantes – se pavoneó -. Conozco bien a López Ocaña, por ejemplo. Podría hablar con él para que reparase esa farola deprimente que tenéis a la entrada de la casa…

     - ¡Oh, no!... no, de verdad – Mariela enarcó las cejas de un modo absolutamente exagerado -. No hace falta.

     López Ocaña, alcalde de La Villa desde el día de Navidad del treinta y siete, era el rostro amable de la autoridad. Autoridad por llamarla de algún modo, puesto que quienes realmente mandaban a aquella altura eran la Guardia Civil y los militares. Si el alcalde disponía que se sustituyese una farola por atender una solicitud vecinal, sin duda la cosa se haría… sin embargo a nadie le interesaba atraer la atención sobre su propio edificio dando a entender: ¡eh, miradnos!, ¡aquí vive un hatajo de protestatarios!.

     - Como prefieras – Román pareció comprender -… en el fondo ni siquiera es necesario. La verdad es que como caballero que soy no me gusta que mis amigas anden fuera de casa después de las ocho de la noche, así que supongo que esa luz en la acera tampoco es algo que vayas a necesitar. ¿Me equivoco?.

     - No. A mí no me gusta trasnochar – nuevamente una verdad: Mariela aborrecía alternar.

     - Bien.

     Pero en cualquier caso, ahí estaba la primera norma: Don Román quería controlar los horarios de su recadera.

     - Nos vamos a llevar estupendamente…

     El estraperlista había bajado la voz hasta convertirla en apenas un susurro. Se aflojó aún más el nudo de la corbata y lentamente se arrodilló en el suelo, frente a la mecedora. Mariela tragó saliva, con las mejillas como la grana sin la menor necesidad de fingirlo…

    ¡Mierda!, ¡qué guapo era!... casi hubiera podido pasar por una estrella de cine americana si no fuera porque evidentemente bebía un poquito más de a cuenta. Román la besó con suavidad, y su bigote le hizo cosquillas en el labio superior. Ella comenzó a reír, nuevamente sin pretenderlo.

     - ¡Tonta! – sonrió él también -, ¿te gusta que te bese?.

     Mariela asintió con la cabeza, así que al instante las manos de Román pasaron de las asas de la mecedora a colocarse directamente sobre sus rodillas. Arriba y abajo: por encima de la falda, él empezaba a acariciarle los muslos…

     - ¿Esto te gusta también?.

     Le abrazó las caderas, inclinándose hasta su cuello, haciendo que la mecedora oscilase al ritmo de sus besos. Por el momento se conformaba con darle apenas toques suaves de los labios sobre la piel, desde la mandíbula hasta el escote… ¡pero cómo le ardían a ella los muslos con ese estímulo tan leve!.

     - ¡Tonta!. ¡Oh, Dios!... ¡pero si eres todavía más tonta de lo que pensaba! – concedió Román, muerto desde luego de la risa.

    ¿Pues no se había tropezado con una virgen sin siquiera pretenderlo?. La aventura prometía más allá de las iniciales expectativas de la tarde, donde apenas había calibrado conseguir a una sencilla muchacha de clase obrera que probablemente - más que probablemente, en verdad – debía tener novio.

    Román levantó un par de palmos la falda de Mariela y después le separó las piernas, colocándose cuidadosamente en el medio de ellas antes de empezar a desabrocharse la camisa. El pecho de la chica batía como un tambor, y él lo notaba de sobra… así que entre botón y botón, le hundía la boca en el hueco del cuello para acabar de desarmarla. A mitad de maniobra, no obstante, pareció pensárselo mejor, y detuvo sus avances para preguntar:

     - ¿No prefieres que vayamos a la cama?... sí, creo que sí – él mismo se respondió -. Estarás más cómoda allá.

     En su inspección de la casa había visto que la joven tenía un cuarto propio, separado del dormitorio de la madre. Como la sentía nerviosa y él no era muy fuerte casi prefería poseerla en posición horizontal, por si en algún momento ella decidía echarse atrás. Sentada en aquella mecedora, medio incorporada a efectos prácticos, si intentaba detenerle le podía resultar más fácil el zafarse de sus caricias, mientras que sobre el colchón él sería capaz de reducirla sin problemas.

     - ¡Vamos!, ¡vamos a la cama!...

    Román se había excitado de veras… y desde luego Mariela no ponía reparos a sus exigencias, así que en el fondo el plan del comienzo prometía convertirse en todo un éxito. Él se desvistió solo, descartando la ropa de lado a lado de forma que el suelo del pasillo y la habitación quedó sembrado de prendas. Después, la fue desenvolviendo a ella como si se tratase de un regalo:

     - ¿Habías visto alguna vez a un hombre desnudo? – le preguntó, divertido, no bien hubo visto caer su vestido al suelo.

    Pero como ella se limitó simplemente a sonreír, sin llegar a negar escandalizada con la cabeza, Román experimentó una punzada de irritación:

  - Así que lo habías visto: ya has visto antes a un hombre desnudo.

     Una mezcla de desencanto y reproche le afloró a los ojos, al tiempo que le arrancaba a ella el sujetador con menos delicadeza de la empleada hasta el momento.

     - ¡Bah!, ¡mujeres! – protestó… tenía que haberlo intuido antes, cuando al quitarse los calzoncillos dejando al aire el pene en erección ella ni siquiera se había asustado.

     - ¿Hay algún problema?… - preguntó la chica con cautela.

     Su mirada desconfiada fue correspondida con un brusco empujón que la derribó sobre la cama sin contemplaciones:

     - ¿Problema? – se burló Román -: ¡ninguno!. ¿Qué problema va a haber?...

    A ella sólo le quedaban puestas las bragas, así que tendida boca arriba se cruzó los brazos protegiéndose el pecho. Román se arrodilló a su lado, a un segundo de colocársele encima…

     - ¿Cuántos? – exigió saber… como si en realidad tuviera derecho a reprochárselo.

     - Sólo uno. Dos veces – Mariela sabía bien que contestar y aunque el cambio de tercio la había pillado un tanto desprevenida, conocía a la perfección a los tipos de aquella calaña -. Es un primo del pueblo que marchó a Cuba y que me ha dado palabra de casamiento.

      Una confesión envuelta en vergüenza y docilidad era todo lo que hacía falta para que Román volviera a aplacarse. ¡Pobre chiquilla imbécil!... ¡un primo que debía andar por el mundo desde hacía años, probablemente sin acordarse para nada de la promesa empeñada en la aldea!. Ella parecía realmente afligida ahora: acaso por estarle faltando al ausente, y quizás también por defraudar al amante de hoy. Román se ablandó. La incauta estaba de vuelta: tal y como él la había deseado… una especie de monja de facto, encadenada a un compromiso estúpido del que a buen seguro la otra parte se preocupaba bien poco.

     - ¿Cuándo fue eso? – la interrogó.

    - Cuando yo tenía dieciocho y él uno más.

    - ¿Y ahora tienes?...

    - Veintidós – se resignó Mariela, curiosamente inquieta, como si estuviera hablando ante un cura -. Tengo veintidós años.

     Había un aire en aquel cuarto que recordaba en cierto modo a los confesionarios. Román gustaba de verlo así:

     - No me mientas nunca - insistió.

     Desnudo como estaba - y ella simplemente con las bragas – el traficante deseaba ser la autoridad moral de aquella casa. Poder absoluto. Abrazada, debajo de él, subordinada en todos y cada uno de los aspectos de su vida a partir de aquel momento, Román pretendía controlar los horarios, los ingresos y hasta la gente con quien Mariela podría hablar en adelante.

     Después de eso, todo fue fácil. Ella se mostraba receptiva y, según quería interpretarlo el amante, por mera gratitud de aquel regalo en forma de morfina estaba dispuesta a dejarse hacer lo que hiciera falta. Él se relajó, y procuró demostrarle delicadeza, dejando a un lado su mal humor. La penetró sin prisas, sin coacciones, permitiéndose hasta sonreírle a ratos para que ella no se sintiera demasiado sucia.

    Era casi como un vals… la chica, halagada, se dejaba llevar mientras el invitado marcaba el compás del encuentro: lento, pausado… semejante a una noche de bodas. Mariela no se tenía por especialmente agraciada, de forma que las caricias le sabían a gloria desde el momento que no intuía doble intención en ellas. ¿Le gusto?... obviamente debe ser así: ¿qué otro objetivo pude tener, si en esta casa no hay de nada?. Román se esforzaba por resultar cálido de trato ahora, y su piel era toda suavidad… la muchacha casi se derretía por dentro; y nuevamente él sonreía como si tal cosa.

     ¡Ah, pero lo que él pensaba en realidad no tenía nada que ver con eso!... dentro, fuera: una y otra vez. La estaba poseyendo como parte de un adiestramiento más complejo. Esto ha de ser así porque yo quiero y justo cuando yo lo diga… ¿te gusta?: bueno, pues es mejor de ese modo… pero aunque no te agradase la cosa tampoco cambiaría nada. Un jadeo más, suavemente: un movimiento mecánico con el que pretendía desarmar cualquier posible defensa de su víctima… si es que alguna vez ella había tenido de eso.

     ¡Qué inmenso mundo de posibilidades se abría a sus pies, habiendo conocido a una persona tan maleable!... su suerte, por lo que parecía, estaba comenzando a cambiar.

     Mariela era una hembra morena de cabello abundante y pechos pequeños. Delgada, más bien alta, aunque no tanto que llegara a resultar intimidante, y con unos profundos ojos pardos de silueta rasgada, como las moras de las coplillas. Una auténtica manola, de no haber salido tan apocada.

      - ¿Te he hecho daño? – inquirió Román al terminar, inclinándose hacia el suelo para buscar su pitillera.

     - No.

     - ¿Te ha gustado?, ¿lo has pasado bien? – puro trámite.

    Era cosa de preguntar por consideración, que a su amante de pago – la pelirroja – jamás le preguntaba. En el fondo, ya fuera una, ya fuera la otra, a él le importaba bien poco lo que pensaran las mujeres…

      - Me he asustado un poco al principio, lo siento – se excusó Mariela -. Cuando te has vuelto más brusco yo…

      Aquello no era necesariamente cierto: el inesperado cambio de humor más bien la había excitado, aunque ella no lo entendiera todavía.

      - Mira, toda esa mierda de tu primo no me ha gustado nada – atajó él, volviendo a incorporarse sobre la almohada, puesto que ya había dado con los cigarrillos -.  Yo soy un hombre que se viste por los pies: más mayor que tú y con más cultura, ¿me entiendes? – irrespetuoso y a la vez cordial, el tono amistoso no llegaba a abandonarlo del todo no fuera cosa que la chica comenzara a llorar o algo así -. Me gusta ser sincero. Tú verás lo que haces con ese pollo, pero si quieres que seamos amigos, cada cosa que él te diga me la vas a tener que contar…

    Ni la miraba ahora, sermoneando de una manera que a él le parecía de lo más efectiva para apabullarla. ¡Ojos oscuros!... se veía magnífica. ¡Qué atemorizada aparentaba de que su benefactor se largase con viento fresco y nunca más le volviese a dar el medicamento que precisaba la enferma!.

      - Hace unos dos años que no recibo carta de mi primo… - murmuró Mariela, lo más humilladamente que le salió.

     - Eso es bueno – sonrió Román  : el que no apechugue, que no entretenga, ¿no crees?. Se ha burlado de ti, ya te darás cuenta. Sí, sí... reflexiona. Vete haciéndote otros cálculos, que a tu primo no le vas a volver a ver el pelo… ¡te lo digo yo!.

   La joven se arrebujó bajo la sábana, presionando el borde de la misma contra su pecho:

     - ¿Qué quieres decir? – preguntó.

    - ¡Que nunca ha querido casarse contigo, lela!, ¡que pareces lela! – él experimentó un súbito ataque de risa -. ¡Que tu primo se ha burlado de ti con todas las de la ley!... pero pa´tu suerte estoy yo aquí: ¡que buena falta te hace que te protejan!.

   Mariela no añadió nada más. Se limitó a cerrar los ojos, como si reflexionara. Un escalofrío la estremeció bajo la ropa de cama, sin embargo a Román le importaba lo mínimo que ella tuviera frío, calor… dolor… lo que fuera.

      - ¡Anda! – le pidió -: ve a la cocina y tráeme unas cerillas…

    Seguía peleándose con la pitillera: se había puesto un cigarrillo entre los labios, atravesado de medio lado sobre el bigote, sin embargo ahora no encontraba su encendedor de plata por más que lo buscara con la vista por el suelo del cuarto.

     - ¡Voy!.

     Ágil como un gamo, el cuerpo delgado de Mariela desapareció un instante por la puerta del dormitorio… morena y en cueros, ¡como a él le gustaban!. En una carrerita estaba de vuelta, refugiándose de nuevo bajo las mismas sábanas y con los pezones muy duros a causa del frío:

     - Deja que yo te lo encienda – ofreció la muchacha.

     A lo que Román accedió, propinando un cariñoso cachete en el muslo por todo cumplido. Mariela le observó con ojos complacientes por encima de la llama de la cerilla, conforme un par de bocanadas profundas iluminaban el extremo del cigarrillo de un rojo brillante…

     - Tu problema es que eres demasiado confiada – aseveró él, exhalando el humo -. Ya me cuidaré yo de tus intereses, porque queda claro que tú no sabes…

    Vitaminas, reconstituyentes… había todo un mundo de productos sanitarios y pseudo-médicos con que pretendía encadenarla. Tal vez no fuera el momento de hablar de aquello, sin embargo Román concebía ya una montaña de atenciones para su madre que la esclavizarían de forma efectiva sin que a él vinieran a costarle más de un real.

    Mariela asentía a todo, sumisa… y divertida en el fondo por tanto absurdo que a él parecía fascinarle. Mentirosos cada uno a su modo, enrocados en sus respectivos papeles, resultaba que lo estaban pasando increíblemente bien embaucándose mutuamente y creyendo a pies juntillas en la inocencia del otro.

     - Si tu primo te escribe, me lo dices – Román desgranaba sus reglas a la manera que lo hacen los preceptores en los internados -. Si un hombre te ronda, me lo dices… y por supuesto, cuando estemos en la calle te dirigirás a mí únicamente como “Don Román”.

    ¡Oh, claro!: ¿qué problema había?... semejantes estupideces a ella no le costaban nada.

     Él se acarició el blanco pecho, cubierto apenas por un vello claro y muy fino… era como aquel condenado Gary Cooper que tanto le había gustado a ella en “Deseo”: un actor revelación, guapo a más no poder, pero sin apenas seso en la mollera.

     - Toma: prueba.

    En un momento dado Román quiso que diera una calada al cigarrillo, a ver si tosía y también se echaban unas risas por ese lado… sin embargo ella mantuvo el tipo y fue capaz de fumar sin atragantarse.

     - ¡Chica mala!: ¡esto también lo habías hecho ya antes! – sonrió.

     - Mi abuelo fumaba y yo a veces le robaba algún que otro cigarrillo…

     El invitado se hundió más contra la almohada, despatarrándose sin pudor alguno: evidenciando que estaba en la mismísima gloria.

     - ¿Qué tal si te dejo un puñado de estos para mañana? – él había recuperado el suyo y hurgaba ahora en la pitillera para ofrecer una limosna a Mariela.

    - Gracias: basta con uno. Solamente fumo en la fábrica, durante la pausa para la comida… ¡y eso cuando lo tengo!.

     Ahí había otra mentira: ella detestaba el tabaco y no lo consumía salvo que fuera estrictamente necesario. El rebajar el ofrecimiento, por otro lado, la hacía quedar bien: no era una querida ambiciosa al uso. A Román sus explicaciones le sonaron creíbles y se limitó a depositar un pitillo sobre la mesita de noche.

     - Nos hemos entendido bien, ¿eh?... – consideró satisfecho.

    Y como el que calla otorga, Mariela le dio la razón sin necesidad de abrir la boca. Había sido excitante tener en su cama a aquel señorito blanco con carnes suaves como la pechuga de pavo… ¡demonios, si esa parte de la buena vida no la había echado en realidad de menos y venia a darse cuenta únicamente ahora!. Ella era todo canela y músculos largos, flexibles, bajo la piel de gitana. No podían resultar más diferentes.

     - ¿Cómo es tu pueblo? – inquirió de pronto Román.

    En el fondo lo que le interesaba era descubrir cuántos podían ser de familia, y si la joven pertenecía a una casería fuerte, con tierras en las que poder refugiarse ante un eventual abuso de su autoridad. Cuanto más desprotegida se hallara en la vida, mejor.

     - Mis abuelos murieron, y mi madre… bueno: no se lleva bien con su único hermano.

    Entonces no existía nadie a quién recurrir, ¿cierto?. La cosa prometía. A continuación, ella se explayó en una descripción detallada y a la vez muy vaga de su vida en el campo: contando todo y nada a la vez. ¡Nunca había estado en Leitariegos, carajo!... lo que pasaba es que Román tampoco, de forma que todos los embustes le sonaron de lo más plausibles. Se limitaba a repetir los tópicos escuchados a Camilo.

     - Bueno, Pequeña – dijo él al cabo de media hora -: tengo que irme.

     Comenzó a vestirse con displicencia, simulando que la conversación de ella le había aburrido y que en realidad sí que hubiera podido quedarse más de haberle dado la gana. No obstante, como quería dárselas de rey justo, se preocupó de dejarle sobre la mesilla no sólo el cigarro que ella pidiera, sino también de vuelta los pendientes de plata que le había cobrado por la medicina. Algo debía haber hecho bien Mariela, después de todo: el gesto no le pasó desapercibido. Los dos duros no los retornó, y no porque le hicieran falta para nada: simplemente sucedía que estaba marcando el territorio y, por esos caprichos de amo, en el fondo deseaba que ella pasara un poquito de apuro en la semana que se venía…

    - Ten también – pronunció con voz grave, después de un enigmático suspiro.

    Del bolsillo de su chaqueta, Román extrajo tres viales de morfina envueltos en un pañuelo. 

     - ¡Gracias! – a sorpresa de la chica fue genuina en este caso.

     Mariela no había contado con aquello. Estaban a jueves, lo que significaba que tenía suficientes analgésicos para garantizar a su madre un fin de semana tranquilo.

     - Volveré por aquí – la advirtió Román, frunciendo el ceño de un modo muy estudiado -: todavía no sé cuándo, pero volveré…

     - Sí, Señor. Será un placer.

     - Tienes que estar a las ocho en casa – expuso él, ya vestido del todo -: no sé qué día vendré, pero me jodería mucho llamar aquí a las ocho y que tú no me abrieras, ¿lo entiendes?.

    La advertencia era seria. Mariela la interpretó como una amenaza en firme: que si llegaba a pasarse un día a las ocho y ella no estaba, ya no volvería más. Pero en realidad lo que él había querido decir era que si tal cosa sucedía, pensaba partirle la cara sin contemplaciones…

    - No te levantes: sé dónde está la puerta.

     No había en su voz ni el más leve rastro de afecto, aunque sí una determinación muy especial. ¡Oh, divina providencia!: había encontrado definitivamente el instrumento de su capricho. No pensaba abandonarla, ni dejaría de atosigarla por más que ella en algún momento lo pretendiera. Lo que acababa de pasar en aquel cuarto era algo más que un simple encuentro divertido: habían suscrito un pacto.

     - ¡Un pacto!: ¡eso era!... – se sentía eufórico, bajando los peldaños salto a salto: casi de dos en dos.

     Por medio de su acuerdo, Román se comprometía a sacar a Mariela de cualquier apuro financiero grave – manteniéndola sin embargo bajo cierta capa de llevadera miseria a fin de que no se relajara – mientras que ella… en fin: lo que ella había hecho era vender su alma al diablo por un  precio bastante reducido.

    La chica se estiró en su cama, inigualablemente saciada después del sexo y desde luego tranquilizada por aquellas tres ampollas de morfina que le garantizaban un fin de semana sin gritos ni protestas de los vecinos.

     Ninguno de los dos alcanzaba a entender en aquel momento lo equivocado de sus interpretaciones. Volverían a verse, sí… ¿pero bajo qué términos?. Ella presentía las diversiones de una velada prostitución, excitante y furtiva, mientras que Román esperaba una esclavitud abierta e incondicional: exhibida delante de toda La Villa. Los dos pensaban haberse comprendido a la perfección, pero en el fondo no se conocían de nada, ni sospechaban que la otra parte tenía en ambos casos muchísimo que ocultar…

     Hasta que no saltase la sangre de los primeros golpes, no caerían en la cuenta del adversario que cada uno se había buscado.

***

     Mariela durmió toda la noche de un tirón, despertando por la mañana a la hora habitual: justo diez minutos antes que sonara el despertador. Lo ponía sólo por precaución, invariablemente: por si alguna vez su sexto sentido le fallaba y no lograba abrir los ojos a tiempo de arreglarse para el trabajo… sin embargo hasta el momento - y especialmente desde que estaban en Asturias - no había llegado a escucharlo ni un día siquiera.

    Se estiró en la cama, complacida… el pulso le marcaba una cadencia especial: se diría más relajada que otras veces. Experimentaba en la sangre un optimismo desconocido o, como poco, largamente olvidado. En palabras llanas: mantenía el recuerdo de la aventura del día anterior preservado en forma de calidez entre las piernas. Se frotó las rodillas una contra la otra. La sensación era muy agradable; y desde luego, debía admitir que se descansaba mejor en una habitación que aun olía a hombre… eso - por descontado - si el hombre era uno que le gustaba, como éste.

     Había estado bien aquel vértigo, ¿verdad?. Tantas cosas sucediéndose en apenas cuatro horas del día anterior… la probabilidad de que la suerte le cayera en el regazo de una manera tan tentadora parecía en el fondo muy pequeña, y sin embargo así había sido. ¡Había que joderse!: ella, que jamás había creído en la suerte... ¡no me digas que no era para morirse de la risa!. Sin prisas, lentamente, Mariela se fue incorporando hasta colocar los pies directamente sobre el suelo, sin mirar y tanteando con los dedos para encontrar sus zapatillas.

     Tenía tiempo de sobra, pero tocaba vestirse: era viernes y no le quedaba otro remedio que acudir a la fábrica… además, todavía tenía que pasarse por El Colón a devolver las tazas de la noche anterior. Maquinalmente, examinó el botín que Román había dejado sobre la mesilla, y lo primero de todo se preocupó de esconder los viales donde su madre no pudiera encontrarlos. Era triste, aunque ante todo sabía con quién estaba tratando: a fuerza de medicarse la vieja belleza había ido desarrollando una preocupante adicción que no ayudaba para nada a la economía familiar.

     ¿Necesitaba morfina?... sea: eso Mariela no lo ponía en duda. Sin embargo los dolores eran intermitentes y, tal como ella lo entendía, los pinchazos debían corresponder exactamente a la misma pauta. No le permitiría, por más que la quisiera y deseara verla feliz, malgastar las escasas dosis con que ahora mismo contaban.

    Se vistió, se lavó bien la cara y, una vez se sintió satisfecha con su aspecto en el espejo, tomó el cigarrillo que Román había dejado y se lo puso en la boca. Una cerilla en la mano… leche empezando a calentarse en la cocina… pasillo adelante, el leve crujido de las sábanas le confirmó que su madre se había despertado también.

     - Buenos días, Mamá – la saludó alegremente.

     - Buenos días – la vieja tenía cara de pocos amigos esa mañana… y con todo: cierto destello de orgullo le brillaba en lo profundo de las pupilas -. ¿Has dormido bien?.

    - Sí, como siempre… supongo – Mariela acababa de sentarse en el borde del lecho con las piernas cruzadas en un gesto muy chic. Se hacía la interesante de un modo nada propio de las hijas de los pescadores.

     ¡Qué narices!: en realidad había que ser muy lerdo para mirarla dos veces y no darse cuenta al instante de que provenía de una ciudad grande. Cuando no fingía, cuando no ponía cuidado en cómo se comportaba, la antigua soltura de la capital afloraba a sus maneras a borbotones.

      La madre sonrió, cínica:

     - ¿Quién era el tipo de la jeringuilla, ayer? – quiso saber.

    Ella, con la cerilla prendida muy cerca de los labios, estaba encendiendo el cigarrillo de limosna en aquel preciso momento. Pegó dos caladas y después se lo puso en la boca a la enferma:

     - ¡Bah!. Un  trapacero – admitió sin más, restándole cualquier tipo de importancia.

     - Pues a mí me pareció un señorito, y sabes que tengo olfato para esas cosas…

     Las cuencas hundidas, las ojeras profundas… no importaba lo acabada que estuviera: sus ojos de experta sabían detectar un filón a kilómetros de distancia.

     - Estás equivocada – Mariela se encogió de hombros -. De señorito nada: no es más que un tramposo…

    Y se abstuvo de añadir… como nosotras.

     La madre apuraba el cigarrillo respirando como podía… ¡Dios, cómo había echado de menos el tabaco bueno, justamente de aquel tipo!. Se moría, pero en momentos como este casi le daba igual…

     - Hoy me siento orgullosa de ti, hija – confesó -. Nunca he querido decírtelo, porque eres como eres y contigo no sabe una a qué atenerse… pero siempre he pensado que te prodigas poco.

      ¿Que no se atrevía a decírselo?... ¡tenía gracia la cosa!:

    - ¡Sí que me lo has dicho! – sonrió Mariela amargamente -: ¡vaya si me lo has dicho!.

    ¿Qué clase de madre anima a una hija poco más que adolescente a arrojarse en brazos de los hombres?. Bueno, la respuesta era sencilla: ahí mismo tenía una. La morena hermosa que revolucionara Madrid de norte a sur había demostrado ser desde el principio una progenitora pésima.

     - ¿Entonces, el señorito dejó más inyecciones?... – pretendió descubrir la enferma, casi escondida entre la niebla del cigarrillo.

    - No es un señorito – Mariela rechazó de plano su insistencia -… ¡que Dios te conserve la vista, porque el día que pierdas tu toque sí que estaremos irremisiblemente en la ruina! – pretendía halagar su olfato por ver si se olvidaba de la morfina.

   Se levantaba poco de la cama, pero a ratos se levantaba. Mariela sabía que su madre se aventuraba incluso hasta la cocina en los momentos en que ella no estaba en casa. Si le apetecía anís no había quién la frenase… ¡y no digamos si se enteraba que había analgésicos en algún sitio!.

     - Lo que sea: si crees estar tan segura… de todos modos, yo me pegaría a él como una lapa: por si acaso – la intuición le decía a la enferma que su hija estaba menospreciando el potencial del estraperlista -. ¿Ha dejado algo más o no?.

    - Sólo el pitillo que te estás fumando ahora mismo – Mariela se plantó: mentía poco, aunque sabía hacerlo de un modo absolutamente convincente.

     - Una lástima… pero al menos te veo contenta, hija. Dime: ¿cómo es él?.

     La joven casi se sonrojó: no de vergüenza - pues a su madre solía contárselo todo – sino de abierta sinceridad consigo misma. Hacía tiempo que venía necesitando una aventura como aquella, pero hasta el momento no había querido admitirlo.

     - Bueno… me gusta. Parece un actor de cine – sonrió, con la cabeza alta y la mirada perdida hacia una esquina del techo -… como Douglas Fairbanks pero más moderno, ¿no?. Y de trato, divertido… también un poco fantoche… no sé: supongo que lo normal.

     - ¿Va a volver?.

     - No lo ha dicho – mintió Mariela.

    Su madre nunca la había incitado a la prostitución – y esto era cierto – sino que en Madrid siempre había pretendido alentarla a andar con muchachos simplemente para divertirse. Le preocupaba aquella faceta levemente soñadora de la chica: el hecho de que una mente tan incansable como la suya recurriese como única afición a las pantallas de cine. No parecía expansión suficiente, y alguien tan concentrado como Mariela merecía un escape mejor: una válvula física – ella lo sabía bien -, un entretenimiento carnal. Era condenadamente divertida cuando gozaba de salud, ¿sí?... intolerante cuando su hija pensaba diferente, pero una verdadera leona si se trataba de protegerla.

    - Pégate a él, hazme caso – insistió la enferma -. Te ayudará cuando tengas que marcharte de la ciudad después que yo muera…

     La joven no quería oír hablar de eso, aunque desde luego tampoco se engañaba respecto a la gravedad de la situación… sencillamente, no deseaba escucharlo de labios de su madre.

     - ¡No te estás muriendo!... y aparte tampoco piden ahora salvoconductos para ir a ningún lado. El fantoche no me hace falta para nada.

     - Repito: cuando Camilo nos encuentre…

     - ¡Basta ya con Camilo, por favor!… y coloca el cenicero debajo: vas a quemar las sábanas.

     Rápido, rápido… hasta el momento, se las había apañado bien solita: pensando por las dos, escapando de una ciudad a otra para que él no pudiera ubicarlas.

     - ¿Te marchas a trabajar?.

     - Sí. Te traeré un tazón de leche y después ya me voy.

    - Hija… no por no hablar de él va a dejar en algún momento de buscarnos – la madre lo tenía claro: podían estar medianamente tranquilas mientras Camilo continuase en la cárcel, sin embargo tarde o temprano acabaría saliendo y entonces…

     - Deja que yo me encargue de eso. Como siempre.

     Él era un tipo de recursos, aunque para cuando lo liberasen a buen seguro su madre ya se habría ido. Avilés era sólo una parada más en su huida. 

***

       Mariela salió a la calle con las primeras luces, pero apenas hubo puesto los pies en la acera cierto estruendo de saltos por la escalera, a su espalda, la alertaron de que su amiga Catalina estaba bajando a toda prisa para alcanzarla. Sonrió… y esperó. Se quedó plantada allí mismo, al arranque de Rivero, con la vista fija a la izquierda: hacia las naves de El Arbolón.

      - ¡Uffff! – rió la chiquilla -: ¡casi no te pillo!.

     - ¿Vas para el telar?. Podemos caminar juntas un trecho si te parece.

     - ¡Hombre, claro!: ¡no me perdería por nada del mundo todo lo que tienes que contar hoy!...

    Catalina, que estaba a punto de cumplir diecinueve años, era una golfilla muy graciosa. Rubia, de pícaros ojos verdes, hasta mediados del treinta y siete solía dejarse acompañar por fornidos sindicalistas, pero tras el cambio de tercio – a inicios del treinta y ocho - gustaba ya más de la compañía de los guardias civiles. Trabajaba en una hilandería a medio camino de la conservera, y vivía con sus padres en el primer piso, justo debajo de Mariela y su madre.

     - ¿Lo que yo tengo que contar? – Mariela rió -… imagino que escuchaste subir a mi amigo por la escalera, ¿no?.

    - ¡Oh, sí! – la muchacha estaba encantada -: le oí llegar y también marcharse. ¡Pasó mucho tiempo entre una cosa y la otra!, ¿eh?... ¡anda que las hay con suerte!.

     Los Ayala - Catalina y su familia - eran los mayores chismosos de todo el barrio. Mariela cultivaba la compañía de la hija, si bien estaba muy lejos de aprobar semejante vicio que afectaba por igual al clan en pleno. Lo sabía: con ellos había que tener ojos en el cogote. En condiciones normales esa clase de curiosidad hasta habría podido pasar por divertida, sin embargo en tiempo de guerra el ambicioso Juan Ayala, padre de Catalina, había procurado rentabilizarla por la vía de las delaciones. Era un perro de cuidado, el viejo Ayala… su habilidad natural a la hora de sembrar cizaña le había permitido trabajar primero con los chequistas, señalando para las sacas a simpatizantes del bando nacional, y reciclarse después de la caída de Avilés para seguir acusando a la gente ante la temida Oficina del Orden Público.

     - Conque suerte, ¿no?... ¡mucho sabes tú para la edad que tienes!.

     Catalina se tomaba como un cumplido la observación porque Mariela había sonreído al hacerla, aunque en el fondo el comentario no era como para sentirse orgullosa. A pesar de ser tres años más joven que su amiga, la pequeña de los Ayala tenía de largo mucha más experiencia que ésta sobre ciertos temas.

     - Román Pérez de Alfaro – se admiró la rubia -: el señorito… ¡siempre me ha encantado ese tío!.

    - ¡Ah!, ¿pero además de oírle llegar también le viste?…

    ¡Pues claro!: Mariela ni se extrañaba. Al salir y volver del Colón por las consumiciones había notado perfectamente el destello de luz interior a través de la mirilla del segundo piso. Los criticones Ayala no descansaban nunca.

     - ¿Cómo le conociste? – quiso saber Catalina -: no es la clase de tipo que se junte con gente como nosotras…

     - Digamos que le encontré en casa de su hermano – Mariela torció la boca.

     - ¡Ah!: ¡eso lo explica todo!. El gordo Don Pedro sí se mezcla con cualquiera…

     Estaban llegando a la Plaza de España. Pronto torcerían a la derecha por la elegante Calle de la Fruta para que Mariela pudiera retornar las tazas a la cafetería.

      - Es guapo a rabiar ese Román – valoró Catalina -… ¡por eso fue capaz de pegar el braguetazo que pegó!. ¡Menudo sinvergüenza!...

    - ¡De los que a mí me gustan! – trivializó Mariela.

    Y ambas prorrumpieron en un sinfín de carcajadas cómplices.

     Resultó que la joven Catalina conocía bastante bien la historia de los Pérez Alfaro: familia de renombre, aunque sin suficientes posibles como para respirar tranquilos. Veinte o treinta años atrás, se decía, eran respetados… pero de puertas para adentro se morían de hambre. Se juntaban con la crème de la crème en Oviedo, si bien cuidándose mucho de que sus amistades les visitasen en la casa de La Villa… nobleza obliga: participaban en obras benéficas en la capital incluso aunque les faltase la carne para el puchero. Estudiaban a sus hijos, hacían vida fuera… renegaban de los trabajos manuales y miraban por encima del hombro a la mitad de Avilés – mitad más un cuarto que comía en el fondo mejor que ellos – hasta que la suerte se cruzó en su camino en forma de hija de un coronel:

     - Casarón a Román, el apuesto de la familia, con una tísica que tenía mucho dinero. Después de eso: el benjamín pasó a apellidarse “Pérez de Alfaro”… con ese “de” pretencioso que nace de la noche a la mañana entre los apellidos de los trepadores.

     - O sea, que sí: braguetazo en toda regla… - Mariela escuchaba pensativa.

    Moribunda y todo, su madre no había errado el tiro. Román el estafador era en verdad un señorito con el riñón bien cubierto.

     - Él vive en Avilés de lunes a jueves porque su suegro no le traga, según comentan… pero los viernes y el fin de semana regresa a su casa de Oviedo, a pasar las veladas con la esposa enferma – Catalina conocía detalles sorprendentes para ser aquel Román un tipo tan discreto como se suponía.

     Aquello tenía sentido: tres viales de morfina le había dejado, ¿no?... suficiente para que no tuviera que acudir a buscarle de nuevo como mínimo hasta el lunes. De algún modo, Román no quería dar a entender que de viernes a domingo no estaría disponible para solucionarle los problemas.

     - Y cuando está aquí tiene querida, por supuesto – Catalina seguía parloteando y parloteando -. ¿Te suena Cocó-Raquel, la inglesa?.

    - ¡Sí, claro!, la escocesa…

     La llamaban así por simplificación natural del término “cocotte”, prostituta de altos vuelos. La adolescente Ayala se encogió de hombros: no hablaba francés; así que inglesa, escocesa… en el fondo para ella todo resultaba lo mismo.

   - Pues es su mantenida: Don Román vive en su piso los días que pasa en Avilés.

   - ¡Sopla! – Mariela sí que quedó verdaderamente impresionada por aquella revelación.

    Cocó-Raquel era una pelirroja de rompe y rasga: hembra que los hombres se giraban siempre a mirar por la calle, como lo había sido su propia madre antes del cáncer. Vivía en un pisazo impresionante a dos pasos del casino: todo el mundo lo sabía. Aquello no era barato, y resultaba al fin que Román lo estaba costeando. ¡Qué cosas!. El hecho de que se hubiera fijado en su insignificante persona, poseyendo semejantes derechos sobre alguien como Raquel, se le antojaba a Mariela absolutamente insólito.

     - Si anda con ella entonces no entiendo lo que vino a hacer a mi casa…

    Callaron las dos amigas por un segundo, casi visualizando a la vez el cuerpo de Mariela, flexible y delgado, junto a la rotunda anatomía de la escocesa. Tenía gracia, así que se rieron… no hacía falta decir más. Las comparaciones resultaban odiosas. Era como una dorada bien rolliza colocada justo al lado de un modesto chicharro en la pescadería.

     - ¿Cuántos años lleva casado? – preguntó al cabo Mariela.

     Poco iba a durar su romance si la competencia era nada menos que Cocó-Raquel, sin embargo el papel de la esposa sí que picaba su curiosidad.

    - Ni idea…

    - ¿Y tiene hijos?.

    - Creo que no.

     La vida respetable del estraperlista en Oviedo presentaba más lagunas para los Ayala. De lo que hacía Román en Avilés, no obstante, Catalina podía contarle casi todo.

    - Pienso que no le volveré a ver – mintió a medias Mariela -… de hecho ni siquiera sé por qué vino a mi casa la primera vez.

       Plaf, plaf, plaf… el carretón de una verdulera con una rueda mellada remontaba la calle a  la altura del Palacio de los Castros. El disco de madera emitía un sonido peculiar cada vez que la muesca se rozaba con el piso. Frente a ellas, el verde y brillante edificio del Colón, apenas abriendo, y un poco más allá la elegancia del Parque del Muelle – en adelante: Bulevar del General Sanjurjo -, ajardinado a izquierda y derecha…

     - Marea baja… - aseguró la niña Ayala.

     - Desde luego – el olor del ocle resultaba inconfundible.

     Desde allí, en la redondeada esquina del viejo Imperial, en aquel momento reducido ya a prosaica entidad de crédito, si torcían la vista a la izquierda fácilmente podrían observar las contraventanas cerradas del piso de Cocó-Raquel. Fastuoso: exudando lujo. No hacía falta ser muy listo para adivinar quién dormía dentro con ella todavía a aquella hora: sólo tenían que alzar los ojos para soñarlo… lo que pasaba era que a ninguna de las dos les daba la gana. No aun: no en aquel momento. Ni Mariela ni Catalina deseaban mirar:

      - El recuerdo al menos que quede… 

    En viernes semejante, preferían conformarse con la única ilusión de que Douglas Fairbanks – o al menos lo más parecido a Douglas Fairbanks que podía encontrarse por aquellos lares – había pasado la noche en el viejo edificio de Rivero compartiendo caricias con una de ellas.
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     Las zapatillas de ambas amigas descansaban en la hierba, mientas que sus pies descalzos jugueteaban sobre la cerca del huerto trasero del edificio. Era una noche quieta, sin murmullos provenientes del resto de casas de la manzana. Mariela y Catalina -  Catalina y Mariela, inseparables – se balanceaban en sus respectivas sillas de madera, impulsándose indolentes con la punta de los dedos contra el madero. 

     - Pues el que me gusta ahora es Durán – cuchicheaba Catalina –… pero por desgracia no me hace ni caso…

    Le divertía todo lo que tuviera que ver con los hombres - ¡Dios, cómo le gustaban! – y habitualmente su amiga Mariela le reía las gracias. A pesar de su pasado filibustero la madrileña no dejaba de tener veintidós años, y por eso disfrutaba de la conversación despreocupada de su joven vecina. Actores de Hollywood, cantantes… muchachos del barrio. Éste era guapo, éste otro era feo… sus charlas resultaban más abiertas que las del resto de avilesinas, puesto que también ellas eran algo más sueltecitas que las sabugueras. Se reían mucho juntas, y se llevaban bien de verdad: sin rivalidades. Normalmente era Catalina quien descubría a los galanes más prometedores… y también la que los conseguía al final. Tenía buen ojo, ¿no?. Mariela nunca daba un paso al frente, si bien siempre la felicitaba. Hoy, sin embargo, la morena guardaba sus reservas:

    - ¡Uff!... ¿Durán? – no hacía falta que la otra mencionase el segundo apellido, que ya lo sabía todo el mundo de sobra -. ¿Durán Ampudia?… ¿pero tú le conoces de algo?.

  - No, no – meneaba la cabeza Catalina -: de vista solamente; y él a mí no lo creo…

  - Pues mejor así -. Te lo digo de corazón: con tipos como ése vale más ni cruzarse.

    Asumir riesgos era una cosa que siempre le causaba miedo, y en lo tocante a peligros pocos había en La Villa mayores que aquel condenado Durán Ampudia…

     - Yo lo encuentro muy guapo, ¿no crees?.

    - Nunca lo miro dos veces si puedo evitarlo – Mariela era absolutamente sincera -. Y la verdad es que no me gusta nada encontrármelo por la calle…

      Juan Durán Ampudia era un falangista condecorado de eterno uniforme azul y gorra enrollada al hombro. Alto y corpulento, con el cabello muy negro, tenía unos treinta o treinta y dos años, según calculaban ambas amigas. Siendo honestos, había que admitir que sí que era atractivo: Catalina jamás se engañaba para esas cosas… sin embargo la reputación que se había granjeado durante los últimos meses de contienda era pésima.

     - ¡Es muy fuerte!, ¡tiene unos hombros!... – Catalina se sonrojó, admirada.

    Mariela se limitó a inclinarse hacia delante para estirar la punta de sus medias, remendadas ya mil veces:

     - Ya… muy fuerte… ¡pero mira cómo hablas en voz baja para que tu padre no te escuche!.

     Al viejo Ayala le agradaba ver a su hija bien acompañada y por costumbre no ponía impedimento alguno a que saliera con caballeros solventes. Durán, sin embargo, distaba mucho de ser un capitán del ejército… el padre de Catalina le tenía exactamente el mismo miedo que todos los demás. Represor temible, absolutamente carente de escrúpulos, se contaban en la ciudad historias sobrecogedoras sobre las torturas que administraba a los prisioneros. Se decía que jamás parpadeaba, que disfrutaba causando dolor… y cuanto más especulaba la gente, Durán, orgulloso y divertido, más se recrecía.

    - ¡Mi padre no tiene por qué enterarse de nada!... yo lo único que digo es que si algún día me invita a ver una película en el Iris, yo desde luego voy con él.

     Mariela meneó la cabeza en señal de desaprobación. No: esta vez no podía coincidir. Sabía que Durán Ampudia, junto a otro par de compañeros más también pertenecientes a La Falange, había tomado parte muy activa en la persecución a los afiliados sindicales  llevada a cabo en el último cuarto del treinta y siete. Se habían bautizado a sí mismos como el “Tercio de Batidores”: especializados en cazar ratas, según les gustaba bromear. Formaban un trío despreciable y habían ejecutado por lo menos a cuatro miembros del Frente Popular al margen de los procesos establecidos… eso “que se supiese de cierto”, ¡que si iba uno a hacer caso de lo que la gente comentaba de tapadillo!...

     - Ese tipo me da escalofríos… 

     - ¡Bah, mujer!, a ti es que te asusta todo… ¡eres tan tonta que si Pérez de Alfaro no llega a subir por su cuenta a tu casa, tú ni le invitas!...

     Un par de hombres apuestos, y nada más… el mundo se reducía a contemplar a los muchachos y soñar con pasearse del brazo de alguno de ellos por los jardines del Muelle. Las dos rieron, olvidando con una broma los excesos cometidos por el falangista Durán. De haber sospechado entonces los enormes problemas que iban a tener con él a causa de los amaños de Román, a buen seguro se les habría helado a ambas la sonrisa en la cara… aunque claro, a aquella altura todavía pensaba Mariela que su estraperlista no podría meterla en líos si ella no quería.

     Eran las ocho y media de la tarde en aquella suerte de huerto de la discordia que se extendía en la parte trasera del edificio. El sol aún alumbraba algo, pero todos los vecinos habían cenado ya. Por encima de la cabeza de las muchachas la madre de Catalina acababa de recoger las prendas tendidas en el corredor. Hacía seis meses que nadie cultivaba la parcela, por no entrar en discusiones con el resto de arrendatarios… ¡de aquí hacia allá son mis guisantes!… ¡aquellas patatas las había echado yo, pero las recogió tu hija!... los distintos retales de tierra constituían un dolor de cabeza continuo. A la señora del bajo, además, le molestaba que las jovencitas de las plantas superiores bajaran allá a montarse la tertulia, pero en realidad tampoco podía hacer nada para impedirlo.

     El corredor de los Ayala tenía un par de contras abiertas, como también lo estaba la ventana de Mariela, arriba en el segundo piso. Precisamente por esa: por el hueco de la de la cocina, asomó un rostro impaciente, reclamando la presencia de la muchacha:

      - ¡Mariela, qué cojones haces ahí abajo!...

     Y tanto la rubia como la morena, ambas muchachas se volvieron:

     - ¡Oh, pero si es tu señorito Román!... ¡ha venido a verte!.

      Con la vista elevada al segundo, Catalina se derretía de satisfacción: casi como si fuera a ser ella misma quien terminase durmiendo con él.

     - ¡Vamos!: ¡sube, sube!... – jaleaba a su amiga.

     - ¡Ya voy!.

     Mariela estaba en shock… desarmada: pillada completamente por sorpresa. Había dejado la puerta de la entrada entornada por si su madre necesitaba algo, para que los Ayala pudiesen escucharla. Lo último que había esperado era que Román fuera a presentarse sin avisar, accediendo a la casa sin esperar invitación.

       - Creí que habíamos dejado claro que yo suelo venir a las ocho… - comentó él, desganado.

     Mariela cerró la puerta tras de sí y procuró no discutir, por más que técnicamente ella había cumplido con la norma: el huerto trasero formaba parte innegable de la finca así que, lo plantease como lo plantease, Román no podía argumentar que ella había salido después de la hora convenida.

     En realidad lo que molestaba a Pérez de Alfaro era la presencia de la madre en la mecedora: allí, en el lugar preferente del salón. La vieja tenía uno de sus días buenos, así que había pasado levantada varias horas de aquella tarde. Tranquila… sin dolores.

      - Tiene buen aspecto, Señora – le concedió Román, procediendo a sacar la caja de lata del bolso grande de su gabardina.

     Los ojos de la enferma se iluminaron… aunque la joven Mariela parecía tener algo que decir al respecto:

     - ¡Oh! – protestó, bastante contrariada -… no creo que necesitemos eso hoy. No tiene molestias.

     - ¡Sí que las tengo! – urgió la madre.

      - ¿Ves?: sí que las tiene.

     Lo que evidentemente resultaba una mentira compartida por ambos. La adicta deseaba ser inyectada, mientras que el amante de la hija buscaba quitársela de en medio porque no soportaba su visión deteriorada ni tampoco la batería de preguntas certeras con que la mujer le había recibido hacía unos instantes.

     - Venga, a la cama – insistió el estraperlista -: yo la acompaño, Señora.

     El vial con aguja parecía centellear en su mano, y la madre de Mariela lograba apartar la vista de él sólo a duras penas. Desaparecieron por el pasillo, prestando oídos sordos a los argumentos de la muchacha, quien se quedó sola en la salita sopesando los inconvenientes de aquel condenado síndrome de abstinencia. Mal asunto, y de solución difícil: la joven nunca había tenido que lidiar con algo así. Era un inesperado quebradero de cabeza que amenazaba con dividir al equipo de un día para el otro. Su madre y ella siempre habían actuado como una máquina bien engrasada: sin contradicciones, compartiendo intereses. La dependencia de la morfina ponía en riesgo todo eso.

      - Así – escuchó decir a su amante -… hasta el fondo…

     Mariela frunció el ceño, golpeada por una idea que no había considerado hasta entonces. Hasta el fondo… la vieja, enflaquecida, pesaba mucho menos que cualquiera de los soldados a los que estaban destinadas aquellas dosis. Tal vez hasta el fondo era demasiado administrar… por eso le hacía efecto tan rápidamente.

     Román tapeó el hombro de la enferma, con falsa empatía:

    - ¡Ea! – exclamó -, ya verá qué bien ahora. ¡A dormir!.

    Después se apartó de su lado y fue a tirar el envase a la cocina.

     - ¡Qué jodidamente curiosa es tu madre! – se mofó, nuevamente en la sala de estar.

     La mujer preguntaba mucho y muy rápido… en apenas cinco minutos que había compartido con ella, la muy zorra le había aguijoneado como si le estuviera traspasando el alma. Román se sentía incómodo en su presencia y por ese motivo había buscado reducirla a su estado de postración lo antes posible:

    - ¿Te puedes creer que me ha dicho que tenemos muchas cosas en común ella y yo?. Me ha mirado fijo, muy seria, y después va y me suelta que le parece que yo soy de los suyos. ¡Vaya con la vieja!... – rió.

    - ¿Vieja? – Mariela esbozó una sonrisa triste -… ¿cuántos años le echarías?.

    - No lo sé – ni le importaba, aunque prefirió seguir el juego a la chica y permitir que ella le iluminase al respecto.

    - Pues todavía no ha cumplido los cuarenta y dos – ella se encogió de hombros.

     Román acusó el golpe. ¿Cuarenta y dos?. Por un segundo no supo qué decir… eso eran sólo siete años más de los que él tenía. Mariela, ahora sí que ella y no su madre, logró atravesarle la conciencia de una forma de lo más desconsiderada:

     - La perca nos puede pillar a cualquiera, Don Román.

    No, definitivamente: no era gravedad lo que él había venido a buscar a aquella casa. Ni soltura, ni conversación desengañada… para eso se bastaba él solito, pero no deseaba en modo alguno obtenerlo de Mariela. Se recompuso rápido y la besó en la frente.

    - Ven, siéntate – le dijo -… tengo algo interesante que contarte.

    Así que ella le sonrió, obedeciendo. Se acomodó en la mecedora, complacida por tenerle allí de nuevo simplemente a miércoles, tan sólo siete días después de su primer encuentro. ¡Se había dado prisa en volver!... el hombre que alquilaba a Cocó-Raquel a tiempo completo por algún caprichoso designio de Dios se sentía atraído también por ella – algo atraído, al menos – y deseaba su compañía. Román vestía un impoluto traje de raya diplomática, camisa almidonada y corbata marrón prendida con alfiler de perlas. Bien afeitado; perfumado con loción importada, de la que no estaba al alcance de cualquiera. ¡Qué agradable caricia para el ego!... un hombre así interesado en ella, que no se tenía por gran cosa.

     Román ocupó la butaca, frente a Mariela, y se sacó del bolsillo un pequeño paquete rectangular, envuelto en papel de estraza y asegurado con lazo de bramante.

     - Mañana me vas a hacer un favor… - empezó.

     … y esta noche también, ¡o eso espero!... bromeó la joven para sus adentros. ¿Acaso le había traído un regalo?... ¡pero qué atento!.

     - Necesito que lleves esto a Arnao a primera hora y se lo entregues a un amigo mío cuyo nombre te diré más tarde – expuso el señorito, entrando en materia -. Sé que está lejos, así que te daré dinero para el tranvía. Después volverás, nuevamente en tranvía y pararás donde las Canteras de Adolfo, ¿estamos?. Allí preguntarás por otro conocido que te dará quinientas pesetas.

    Le tendió la caja, y ella la tomó con gesto sombrío… ¿así que eso era todo?. Su decepción resultaba difícilmente mensurable. Normalmente no le interesaba que la gente la tuviese por inteligente – eso no le provocaba ni frío ni calor – sabía que era lista y no tenía necesidad de que los demás la adulasen por este lado. La belleza, sin embargo… bueno, eso ya era harina de otro costal. Albergaba dudas acerca de su aspecto… jamás se sentía segura de nada, porque se veía flaca, y solamente en ocasiones, cuando se arreglaba mucho, percibía alguna que otra mirada curiosa alrededor. Aquel desengaño le dolió en lo más profundo… aunque era previsible, si lo analizaba con frialdad. ¿Qué podía haber visto un hombre tan bien parecido en alguien como ella?. Nada. Físicamente no valía nada.

     - Así que quinientas pesetas, ¿eh? – la cantidad era una pequeña fortuna -. Bueno… y en las Canteras de Adolfo…

     La chica comenzó a voltear el paquete lentamente entre los dedos, con la pericia de un tahúr que estudia su baraja. Semejante actitud, tan orgullosa, pareció disgustar a Román, que respondió con aspereza:

     - No voy a decirte lo que hay en el envoltorio.

    Ni falta que hacía. Un leve tintineo de cristal en el interior dejaba meridianamente claro el juego: “opiáceos de uso no medicinal”, diciéndolo en plan fino… ¡imbécil!. La muchacha se abstuvo de utilizar tal terminología y se limitó a insistir:

     - No pretendo saber lo que hay dentro… simplemente no entiendo por qué la entrega se hace en Arnao y el pago en la cantera.

     - ¡Tú no tienes que entender nada!. ¡Limítate a hacer lo que se te pide!.

     El plan presentaba muchas lagunas y para alguien como Mariela, familiarizada con la manera de trabajar de Camilo, los detalles rayaban en lo absurdo. El estraperlista no se lo había pensado mucho, no: iba a desprenderse de una mercancía de valor elevado encargando la entrega y el cobro a una misma persona… a alguien, además, con una complexión nada amenazadora.

     - Hay mucha distancia entre un sitio y el otro… ¡menudo rodeo!. ¿Qué pasa si al llegar a la cantera el segundo tipo no está?, ¿o si no quiere pagarme y en su lugar prefiere darme una paliza?...

      - ¡Eso no va a suceder! – Román estaba verdaderamente irritado ahora.

    Pero lo cierto era que no había considerado todas esas posibilidades. Mariela lo veía claro, por su experiencia en la vida al límite en Madrid: para algo así, dos personas – como mínimo – y el cobro siempre tenía que efectuarse en un punto cercano a la entrega… por si hacía falta recuperar el paquete y dar alguna hostia.

     Seguía jugueteando con la cajita, examinándola. Evaluaba los pros y los contras y a la vez intentaba calibrar por qué clase de estúpida la había tomado Román. Después de un minuto lo tuvo claro: por la más lerda. Él la consideraba una imbécil de la peor especie.

     - No puede hacerse – determinó, menos cuidadosa ya por dejar al descubierto su soltura en esos temas -. Aquí todos conocen mis apuros y saben que no malgastaría dinero en pagar un billete de tranvía… además, llegaría tarde a la fábrica y por otro camino diferente del habitual. Eso levantaría sospechas. Que se fijen en mí es lo peor que puede pasar… si me dan el alto a la vuelta con cien duros desde luego ya sería una catástrofe, pero si me paran a la ida con lo que quiera que sea esto… ¡oh, eso no lo quiero ni pensar!.

     Román estaba boquiabierto, ofendido todavía, aunque más que nada sorprendido por la forma de hablar de ella. Mariela continuaba su argumentación sin inmutarse:

     - Además está el envoltorio… papel de embalaje: perfecto. Demasiado grande para que no sobresalga del bolso de mi delantal – se abstuvo de agregar: “una jodida chapuza” -. El extremo quedará a la vista, y la gente nada más cruzarse conmigo se preguntará qué es. ¿Qué lleva ahí esa muerta de hambre que no tiene ni para tabaco?... así que ya comprenderás que no merece la pena arriesgarse sin haberle dado un par de vueltas más al asunto. Lo suyo, Román – pronunció el nombre con resabio – hubiera sido empaquetarlo en papel de periódico y darle forma de bocadillo… ¡para empezar!.

     - ¿Qué sabrás tú de todas esas cosas? – le espetó él.

     - Más o menos lo mismo que tú – estaba muy tranquila, acostumbrada a ser siempre el cerebro en la sombra. Alguien debía ponerle los pies en el suelo a aquel petimetre, y si hoy le tocaba hacerlo a ella… en fin: para algo él la había ofendido primero fingiéndose interesado en su persona.

     - ¡Yo tengo mucha experiencia en este negocio, estúpida! – gruñó Román.

     - No será tanta, no será tanta…

     Y es que de hecho no podía serlo. De agosto del treinta y seis a octubre del treinta y siete el Frente Popular había ejercido un control directo sobre todas las boticas avilesinas por medio de un organismo llamado la Farmacia Unificada. Los stocks estaban intervenidos, de forma que trapicheos de los hermanos Pérez Alfaro con medicinas antes de la entrada de Ceano hubieran resultado de todo punto imposibles… y Mariela lo sabía. Román no llevaba más de año y medio en el ruedo: eso tirando por muy alto.

     - No me niego a hacerte el reparto: una vez, una sola entrega – le explicó -; pero tienes que trabajarte más los detalles. Así, de esta manera que pretendes, no pienso colaborar.

    - ¡Zorra desagradecida!.

    Román se puso en pie, apretando los puños. Ella también se incorporó, alerta, aunque menos impresionada de lo que él hubiese esperado… no en vano se las había compuesto en situaciones mucho peores:

     - Aunque no lo creas te estoy haciendo un favor: estas cosas al final nunca compensan…

    - ¡Puta!.

     - Me dijiste la semana pasada que si no era más hospitalaria igual no querrías volver – dijo la joven, quedamente ofendida todavía por la decepción de saberse no deseada… al menos, no como ella había pensado -… pues eso, entérate: me importa una mierda si vuelves o no.

     ¡Qué lenguaje!... ¡y qué desfachatez el decir las cosas con esa carga de tranquilidad, como si estuviera muy segura de ser más inteligente que él!. Román no pudo resistirlo por más tiempo y terminó propinándole una sonora bofetada en la mejilla, con toda la fuerza que pudo.

    El golpe hizo volver la cara a Mariela y le alborotó la melena… aunque en modo alguno logró achicarla. Sin pensárselo mucho, ella le correspondió con una patada en la espinilla, y al cabo ya intercambiaban tortazos: guantazos patéticos que buscaban hacer daño sin saltar sangre… y a ser posible sin dejar marcas tampoco. Él la agarró del pelo y ella le rompió un botón de la camisa. Tirones y forcejeos, al principio sin arañazos, que dieron paso a los insultos más sonrojantes.

    ¡Ah, qué excitado se sentía el señor Pérez de Alfaro al llamar “arrastrada” a Mariela!... ella le mentó la madre, y él hasta dejó pasar la ofensa. Le divertía el juego puerco de maltratar y pellizcarla a mala leche, enrojeciéndole las carnes. La defensa femenina resultaba feroz, irreflexiva… estaba claro que en cuanto se cansara la iba a obligar a hacerle de todo. Luego salieron a relucir la esposa y el hermano de Román… y en fin, ahí la cosa ya se fue de madre. Por un momento, se cabreó en serio. Los bofetones de él se convirtieron en puñetazos, y los agarrones de la chica, su respuesta, en uñas hundidas a conciencia. Los dos cayeron al suelo, y desde esa posición todavía se golpearon como animales.

      - ¡Fuera de esta casa! – chillaba Mariela.

     Los Ayala, en la salita del piso inferior, elevaban la vista al techo y lo pasaban en grande.

     - ¡Te echaré encima a La Falange entera! – la amenazó Román… una advertencia digna de ser tenida en cuenta, por más que no pensara cumplirla.

    Iba ganando: no necesitaba meter a los de Durán Ampudia en aquello, aunque sí que podía hacerlo. El corazón se le desbocaba a medida que sudaba y descargaba la ira. Se trataba de un vicio que no había probado nunca y que llegaba a satisfacerle todavía más de lo que él mismo hubiera esperado. Le costaba, y la chica parecía fuerte como ninguna al revolverse… pero le estaba pegando de verdad: ¡y le encantaba!.

    ¿Cómo anticiparlo la semana anterior, cuando ella había ido a verle al despacho?... la vida parecía bombear por primera vez en muchos años a través de aquellas venas burguesas.

     La mención a La Falange, no obstante, hizo recapacitar un poco a Mariela. No deseaba mezclarse en problemas de ese calibre, de forma que optó por relajar un tanto su resistencia.

     - Tengo que librarme de él… - se propuso.

    Pero al intentar incorporarse, a fin de ganar la puerta con intención de que Román la siguiera y poder echarlo al rellano,  recibió un contundente empujón del estraperlista, que de nuevo reía:

    - ¡Furcia! – exclamó él, encendido de ganas de tirarla al suelo para inmovilizarle las manos.

     Por desgracia lo que sucedió a continuación no fue que la joven cayera vencida sobre la alfombra, como él había esperado, sino que la embestida la hizo trastabillar y el borde de esa misma alfombra en la que él esperaba poseerla se resbaló bajo sus pies… de modo que ella salió prácticamente impulsada hacia delante – disparada – y su frente se estrelló sin contemplaciones contra la sólida esquina del aparador. Un golpe seco, sorpresivo… tintineo de loza en el interior del mueble y en un segundo toda la pelea se detuvo.

    Mariela aun acertó a ponerse de rodillas. Sus ojos extraviados percibieron vagamente el hilo de sangre que comenzaba a bajarle por la frente, desde la raya del pelo, y cómo enseguida el reguero se deslizaba por el lado izquierdo de su nariz hasta la barbilla. Dos… tres… cuatro gotas rojas se estrellaron contra el suelo:

     - Eres un miserable… - balbuceó, constatando un hecho sobre el que ninguno de los dos albergaba la menor duda.

    Después, se le cerraron los ojos y perdió el conocimiento.

***

      Mariela abrió los ojos en la oscuridad de su habitación, dolorida todavía e incapaz de recordar cómo había llegado a la cama. ¿Cuánto tiempo había transcurrido?. De lo único que estaba segura era de que aquel, debajo de su cuerpo, era su colchón… ¡ah, sí!, y también tenía la certeza de que su cráneo estaba a punto de estallar.

     - ¡Hummm! – gimió, creyéndose sola.

    Meneó la cabeza, y entonces lo vio: un destello de luz roja, circular… un punto incandescente que se mostró por un segundo para desaparecer justo a continuación.

     - ¿Despierta? – preguntó Román en voz baja.

     - Sí… al menos, eso creo.

     Los ojos de él, de un marrón claro semejante a la miel, se inclinaron hacia delante, por encima de la punta del cigarrillo. Ahora eran tres los destellos de luz anaranjada: la llama y las dos pupilas.

     - Me alegro. Estaba preocupado.

    Inspiró, relajándose contra el respaldo de la mecedora. Conforme Mariela se iba acostumbrando a la falta de luz pudo percibir junto a la cama la silueta de esa mecedora que él había traído del salón, y el tono blanco de su camisa desabotonada, y los zapatos castellanos olvidados junto al armario…

     - ¡Vaya!, ¿qué hora es?... – preguntó.

     - Van a dar las cuatro de la mañana.

    Así que llevaba más de siete horas fuera de combate… y por lo visto él se había quedado a cuidarla sin tener obligación de ello. Mariela suspiró, dispuesta a aclararle este punto:

     - Aunque me hubiera muerto, tienes que saberlo, los Ayala no habrían contado ni una palabra a nadie…

     - ¡Oh, no hace falta que lo jures! – sonrió Román -… ese perro del viejo trae y lleva recados para mi hermano desde hace un par de años: ¡sobre todo los recados que van para Pedregal! – la miró comprensivo, tomándose su tiempo -. De todos modos por una vez han sido buena gente y me han prestado árnica.

      La joven cerró los ojos, contrariada:

     - ¿Has bajado a pedirles algo?... ¡vaya por Dios!: eso es levantarles la veda para que vayan contándolo a todo el mundo. Les has metido en el asunto: ¡antes que den las doce ya lo sabrá media Villa!...

     - Bueno, estaba nervioso… considera que he tenido que meterte en la cama y darte un par de puntos.

    - ¿Puntos? – Mariela, inquieta, se llevó la mano a la frente.

    - Sí, claro: puntos en la cabeza.

    Una gasa mal colocada le cubría el nacimiento del pelo. Por lo visto se había abierto una buena brecha. ¿Podían las cosas ir a peor?... en aquel momento a ella se le antojaba que no.

     - ¡Por Dios, dime que no me has cerrado con los hilos del costurero!... – bromeó.

     - No, no… he ido a mi despacho a buscar lo que hacía falta.

    Aquella revelación relajó a Mariela. Se estremeció bajo las sábanas, contenta: ¿así que él se había tomado la molestia de subir hasta Galiana y volver sólo por atenderla?. Sin duda era un poco estúpida, ella misma lo entendía: ¡pero qué condenadamente bien la hacía sentir aquello!. La noche no estaba perdida del todo, tan sólo considerándolo desde ese punto de vista… sí que debía gustarle un poco, después de todo.

     - De hecho – Román se puso en pie, se sacó la camisa, y con su camiseta de tirantes y aquellos pantalones planchados con raya fue a sentarse sobre el colchón, a su lado -… de hecho no sólo te he cosido, sino que te he quitado el vestido, te he metido en la cama y he aprovechado para tocar de tu cuerpo todo lo que me ha dado la gana – explicó. La ocurrencia hizo reír a Mariela, pues él se mostraba festivo, muy diferente de su forma de ser habitual -… ¿qué tienes que decir a eso?. ¿Me estás agradecida?.

     - Sí… sí – suspiró ella -: desde luego. Aunque no hacía falta.

     - Ya lo sé – el contrabandista sujetaba el cigarrillo entre dos dedos, calmado… y su mirada adoptó un brillo peculiar. Ladeando la cabeza, añadió -: te caíste tú sola.

     No hacía falta que yo te auxiliase porque te caíste tú sola. Esa era la verdad tergiversada que Román pretendía grabarle a fuego en la mente. Yo te empujé pero sólo estaba jugando. Mis golpes no eran de verdad. Te caíste tú sola.

      - Lo cierto es que no tiene importancia… - asumió Mariela, sin objetar.

     Ella, la estafadora curtida de ciudad, deseaba creérselo tanto como Pérez de Alfaro regresar de nuevo a aquella casa. Los dos habían disfrutado maltratándose - ¡Dios sabría por qué! - así que para dejar todo el asunto en una mera anécdota se hacía imprescindible acordar que la paliza en realidad resultaba irrelevante.

     - Gracias por cuidar de mí – murmuró Mariela.

     - De nada – él la tomó de la barbilla, casi tierno.

     - ¿Por qué lo has hecho?. ¿Por qué no te has ido sin más?...

    Román, que acababa de pegar una calada a su pitillo, exhaló el humo hacia arriba, lentamente… levantando la barbilla:

     - ¡Buena pregunta! – le concedió -… digamos que, aunque no lo esperaba… eres lista – asintió -. Sí, eso es. Me cogiste por sorpresa. Al final, además de enfurecerme, lo que dijiste sobre el paquete me dio bastante que pensar. Eres una mujer espabilada: cómo hablas, cómo te las apañas tú sola… no te pareces en nada a Rachel.

    - ¿A quién?.

     - A Rachel, mi compañera…

     - ¡Ah! – Mariela caía al fin en la cuenta -: hablas de la Cocó.

     - Sí, eso es. Imagino que la conoces porque tu vecina de abajo, la hija de Ayala, sabe de sobra todo el arreglo…

     Tenía una querida escocesa a la que no le importaba presentar en público: llevarla a los cafés, a ver películas a la Sala Iris, a las sesiones de cuplé del distinguido Colón… el papel que le aguardaba a Mariela, sin embargo, resultaba mucho menos agradecido.

     - Haremos algo – impuso Román, a modo de nueva norma -: cualquier cosa que tu amiguita del piso de abajo te cuente sobre Rachel o sobre mí, quiero que me la digas.

     - Sí, hombre, sí… - ¿qué problema había?. Estaba dispuesta a aceptar casi cualquier imposición con tal de volver a verlo.

     Sabía que la tenía pillada: ella conocía la existencia de Rachel y aun así no se escandalizaba. El plan todavía marchaba según lo previsto: Mariela asumía que la otra era quien disfrutaba los espumosos envuelta en bellas telas de lamé, mientras que para sí quedaba el ganarse a pulso sus caricias. Román no podía estar más satisfecho:

     - Y luego también – él vaciló un poco llegados a este punto -… sobre el tema del paquete… ¿qué más cosas querrías aportar?. ¿Tú qué opinas?...

     - No sé nada sobre todo eso – eludió Mariela -, aunque como supongo que no es un asunto legal… bueno: yo intentaría de ceñirme a lo más simple. No hay que complicarse, ¿me entiendes?. Cuida los detalles y busca eliminar los rodeos y las distancias largas. 

     - Vale, eso ya lo habías dicho…

     - No es… verás – la muchacha trató de medir muy bien las palabras -: tal vez no es éste el mejor mercado para lo que tú quieres vender: al menos yo lo veo así. Un producto caro en una ciudad pequeña, de pescadores, donde la mayor parte de la gente tiene comprometidos los ahorros en una moneda que no pueden convertir…

     Bencedrina, probablemente… escamoteada al ejército para ser utilizada en fiestas privadas. La droga era un vicio de ricos: no había más que decir. Ella sabía de qué hablaba porque había sido testigo de los excesos en Madrid, incluso aunque Camilo jamás se hubiera metido personalmente en aquel negocio. Román había errado el objetivo: en Asturias no encontrarían bastantes clientes como para hacer que el riesgo mereciera la pena.

     - ¡Vaya, sí que eres lista! – claudicó Román -… cuando hablas así casi me recuerdas a mi mujer.

     - ¿Ella es inteligente?.

     - Sí. Mucho más que Rachel.

    En aquel momento Mariela no se atrevió a preguntar más sobre la esposa de él, así que procuró quedarse con la comparación halagüeña que la dejaba en buen lugar. Existía algo al menos en lo que ella superaba a la escocesa, de modo que a partir de ahí se podía construir una historia que se prolongase en el tiempo… o como mínimo por una temporada. Ni siquiera sabía cuántos meses más iba a poder permanecer en Avilés, por lo que procuraba echar cálculos de corto plazo. En cualquier caso, al fin contaba con una justificación válida: a él le gustaba porque sabía pensar. Ella no podía dejar de mirarle porque era apuesto. La ecuación era sencilla: Gary Cooper estaba en su casa, y aunque acabase de molerla a palos no deseaba dejarlo marchar.

     - Hace calor… ¿has encendido la cocina? – preguntó Mariela de pronto.

     Él, que se estaba quitando los pantalones para meterse también en la cama, respondió sin ganas:

     - Sí. Hubo un momento en que tuve frío y… oye, ya que hablamos de eso: ¿por qué tienes medio saco de carbón en la cocina?, eso deja el suelo hecho un desastre. ¿No tenéis carbonera en este edificio?...

     La chica se quitó la gasa de la frente y tanteó un poco la sutura. Le miró:

     - ¡Bah!, hay una carbonera debajo de la escalera, pero prefiero guardar todo lo mío aquí. La señora que vive bajo los Ayala siempre procura meter la paleta en los sacos que no son suyos: ya me entiendes…

    - ¿En serio?... 

     ¿Así de bajo podían llegar a caer los obreros?. Román apenas llegaba a creérselo.

     - Sí, es una vieja insufrible… un auténtico incordio, te lo digo yo. Le gusta protestar por todo. A ratos me hace la vida muy cuesta arriba.

     Él ya había aplastado el cigarrillo contra el borde del cenicero que descansaba sobre la mesilla. La escuchaba, pensativo…

     - ¿Y de qué pie cojea esa señora? – se interesó.

     - ¿Te refieres a la política? – Mariela elevó las cejas -… ¡nah!, dejando a un lado a Ayala, aquí nadie se mete en nada.

    Se acomodaron los dos de lado, los rostros enfrentados… y aún así apenas cabían sobre el colchón:

     - Estoy hecho polvo – exclamó Román -, ¡y esta cama no ayuda!...

     Ella suspiró y le dejó rezongar… las exigencias y el tono desabrido parecían estar de vuelta. Emocionante.

      - ¿Quieres otra manta?.

      - No. Lo que quiero es una cama más grande – aunque claro, él por su parte no estaba dispuesto a pagarla -… ¿por qué tu madre tiene que dormir en la pieza principal?. ¡Ella tiene una cama de metro veinte, mientras que nosotros dos tenemos que apañarnos aquí, en este lecho de chiquillos!...

    Bueno… en su deslumbramiento Mariela al menos lo tenía claro: estrechos u holgados, y llenos de moratones como estaban después de la pelea, lo bueno del asunto es que los dos iban a pasar el resto de la noche juntos.

***

      El lunes de la semana siguiente Mariela hizo la entrega que él le había pedido, y la hizo en solitario: si bien introdujo en el plan las modificaciones que de buena tinta sabía necesarias.

     A primera hora de la mañana, del mismo modo que hacía todos los días, la joven salió para trabajar: pura normalidad… con la salvedad que en la esquina de Larrañaga la aguardaba un galán al que ella dio un bocadillo envuelto en papel de periódico. Nada de reacciones bruscas: fluidez y caras sonrientes. Todo sucedió en presencia del resto de obreros que se dirigían a sus tajos. La gente les vio saludarse afablemente, y hablar un rato largo. En la bolsa de Mariela, dos bocadillos: uno para ella, por lo visto, y otro para aquel chico. Después él pagó. Natural. Lo que le entrego no se apreciaba bien, aunque poco importaba. Los mandiles de las pescaderas y los monos de calderero pasaban por el lado de ambos sin prestarles mayor atención. Los billetes recibidos terminaron escondidos dentro del sostén de Mariela – donde permanecieron durante el resto de la jornada – y a cambio de aquel trabajo tan fino, Román prometió compensarla reservándole algún tipo de atención.

    Éxito absoluto, ¿verdad?... pues no: se sabía idiota. Una sola persona en vez de dos, - inconcebible - pero a pesar de la imprudencia ella lo hizo. Corría riesgos innecesarios y cuando estaba sola se reprochaba su propia estupidez. No, definitivamente no era así como ella solía comportarse… aunque Román regresó a su casa el miércoles y su presencia la hizo olvidar cualquier clase de precaución. Aquella aventura, la primera en tres años, resultaba demasiado refrescante para dejarla pasar. 

     Mariela entendía que era sólo ella quien cedía: él la menospreciaba con su lenguaje altanero… hasta el momento en que deseaba eliminar las distancias, cuando volvía a mostrarse comprensivo. El plan del estraperlista permanecía casi igual que al principio, con la única salvedad de que en adelante escucharía las sugerencias de la chica a la hora de pulir los intercambios: podía beneficiarse de su criterio en lugar de aplastarlo del todo. En fin: ya que demostraba cierto talento, ¿por qué no aprovecharlo también?...

     - Aquí están las quinientas pesetas – confirmó ella, depositando el pago sobre la mesa.

    Román se guardó los billetes sin contarlos y a cambio de sus desvelos la obsequió con medio kilo de azúcar y un paquete pequeño de café. ¿Ya estaba?, ¿eso era todo?... ¡ufff!: y la morfina para su madre, claro… pero aún así parecía una falta de gratitud bastante reveladora.

    No fue hasta el viernes, cuando ella salió de la fábrica una hora antes de lo habitual, que Mariela empezó a barruntar que quizás las atenciones que Pérez de Alfaro había prometido no se redujeran sólo a aquella ridícula proporción de café y azúcar. No hacía frío pero lloviznaba, así que se había dado prisa en regresar junto a su madre para que no se le calaran los zapatos. A la puerta de casa, justo al lado de la cancela, dos camisas azules conversaban, por llamarlo de algún modo, con la anciana del bajo: esa de la que tanto solía quejarse.

    El cabello negro brillante de Durán Ampudia, engominado hacia atrás, resultaba inconfundible. El segundo era Joaquín Bordallo, otro hijo de perra del Tercio de Batidores que la semana anterior le había sacado un ojo a un camarero de Gozón, aunque todo el mundo sabía que el infeliz no era sospechoso de nada. Bebía mucho, Bordallo, e incluso después del frenesí de noviembre del treinta y siete había seguido descontrolado.

    Durán sostenía un papel entre dos dedos, y lo blandía ante la mujer como si estuviera a punto de arrojárselo a la cara. Ella se mostraba compungida, aunque a los otros les daba igual: le estaban entregando una citación. Quedaba claro que todo giraba en torno a alguna denuncia por desafección.

     - ¡Caray! – exclamó Mariela para sus adentros -: ¿y si?...

    ¿Y si Román había organizado aquello como una deferencia hacia ella?. Café y azúcar suponían una contrapartida injusta para todo lo que ella le había dado a ganar, y hasta alguien tan egoísta como él debía verlo…

     Mantuvo el paso firme y se adentró en el edificio sin traslucir ninguna emoción. Ella iba a lo suyo y se notaba: no se ocupaba de las cosas de los demás ni tampoco se metía en política.

     Durán rio. Ninguno de los falangistas se preocupó de Mariela, pero incluso aunque el trabajo de recaderos debía suponerles algún tipo de humillación, ellos procuraban disfrutar con lo que hacían. La multa a la que se exponía aquella mujer en modo alguno bajaría de los diez duros… ¡y ambos podían apostar un brazo a que la vieja no tenía tanto!. 

     La joven madrileña comenzó a subir la escalera indiferente en apariencia, si bien manteniendo los oídos alerta. Tras la entrada de los nacionales, La Falange había tomado parte muy activa en la represión capturando a la gente incómoda y ejecutándola sin proceso. ¡Oh, a nadie se le escapaba que Durán había estado a sus anchas por aquellos días!: fueron cuatro o cinco meses de intenso terror. Después vino la institucionalización de los castigos, y el poder en La Villa había pasado a repartirse de forma efectiva entre el ejército y la Guardia Civil. La evolución de los hechos situó a La Falange en un papel de fuerza auxiliar, meramente como apoyo. Sin embargo, resultaba muy difícil controlar a semejante organismo vivo – si queremos llamarlo así – compuesto por un sinnúmero de hombres inquietos, guiados por intereses propios. Todo un dolor de cabeza: los camisas azules se consideraban autónomos y no se dejaban doblegar por las buenas. Las fricciones entre Falange y Benemérita se intensificaron. Cada nuevo exceso del Tercio de Batidores – por ejemplo, puesto que Durán ni siquiera era hombre de cabecera de su institución – se consideraba un desafío abierto a los cuerpos que estaban por encima de ellos… pero, claro: tampoco era cosa de prescindir de los de Jose Antonio, que todavía seguían siendo muy poderosos. ¡Si tan siquiera se atuviesen a las normas!... ¿por qué no podían limitarse simplemente a eso?. En ocasiones, la gente como Durán y sus muchachos se demostraban más un estorbo que una ayuda, y la necesidad de sancionarles – por asuntos como el de aquel camarero dejado tuerto con un cristal – llevaba a que les encargasen tareas poco cualificadas y en cierta medida humillantes.

    Para que no cundiese la idea de que existía desunión entre los de arriba, los expedientes disciplinarios se despachaban de forma discreta. Nunca se castigaba a los revoltosos a través de la nómina. Entregar citaciones podía considerarse trabajo de carteros, sí… ¿pero quién aparte de ellos lograba divertirse a costa de la angustia de los demás?. No humilla el que quiere, sino el que puede… y Durán no pensaba arredrarse ante aquella ridícula penalización ni cambiar tampoco su forma de conducirse.

      - ¡De la multa no te libra nadie! – se mofaba Bordallo -… ¡a ver quién es el guapo que te sirve como aval!.

    La vieja debía personarse en la Oficina del Orden Público y a partir de ahí el proceso empezaba… salvo que alguien de peso hablara en su favor, situación en la que sí que podía llegar a eludirse el pago.

     Mariela entró en su piso y cerró la puerta tras de sí, convencida de que la denuncia en este caso no debía provenir de Ayala, aunque él también estuviera harto de la vecina. Ayala había tenido meses para señalarla y no lo había hecho, ¿verdad?... 

     En esta ocasión, si él había acusado, no cabía duda de que lo había hecho a instancias de alguien superior.

***

       Román repetía traje de raya diplomática y a aquella altura, a fuerza de visitar a la joven a ritmo de una o dos veces por semana, ya se había reservado incluso un colgador fijo en el perchero de su casa.

     - Ponme ahí la gabardina, anda – le pidió en un tono neutro.

     Acababa de regalar a Cocó-Raquel una boa de piel de zorro – en mayo, ¡había que joderse! – y venía con el bolso tan rascado que no le quedaba apenas ni para un café.

     Rachel, la hermosa, pedía y pedía. Su cuarto lleno de encajes no dejaba de acumular un vestido sobre otro, de suerte que en el armario apenas cabían las americanas de él, que era quien lo pagaba todo. Aunque eso no la hacía más agradecida: ni tampoco menos respondona. Probablemente era muy consciente de que existía una cola de admiradores esperándola poco menos que a la puerta: todos interesados en patrocinarla, aguardando el momento en que Román la largase, o acaso a que fuera ella quien se cansase primero. Pérez de Alfaro tenía a su amante tan segura como el agua en una cesta, no se engañaba: tal vez sólo la mantenía por una cuestión de prestigio. Aquel último capricho – pieles en primavera – le había puesto de malas pulgas… así que las delgadeces de Mariela, su modestia, llegaban a convertirse en un balón de oxígeno eventual: un escape… un respiro. Hoy venía a verla cachondo y sin ganas en absoluto de que le llevaran la contraria.

     - ¿Cómo está tu madre? – espetó -. ¿Has cambiado ya las camas de sitio, como te dije?.

     Dado que Mariela se obstinaba en que el cuarto con más luz debía continuar siendo el de la enferma, él había exigido que al menos llevase el colchón grande al dormitorio donde ambos mantenían sus encuentros.

     La chica asintió, puesto que había hecho las cosas según su capricho. Después, planteó humildemente:

    - Oye… ¿tú podrías hacerme un favor?...

    - ¡Vaya por Dios!, ¿ya estamos? – refunfuñó Román -: ¿tan pronto y ya te sale la boca de pedigüeña?...

     - ¡Oh, por favor!... se trata de una cosa que no te costará nada.

     La luz pobre de la cocina la hacía parecer más hermosa. Los tonos cálidos de su piel contrastaban con las paredes alicatadas en blanco. Mariela se frotó las manos, aguardando una señal para explicarse. En realidad ni siquiera le había dado tiempo a instalarse y ya le estaba abordando, hasta ella se daba cuenta de eso…

     - A ver: dispara – siseó el estraperlista, claramente contrariado.

     - Si pudieras hablar en favor de una vecina que tiene denuncia interpuesta…

    - ¿Te refieres a avalarla con mi nombre? – protestó él, al tiempo que se quitaba la chaqueta del traje y la colocaba con cuidado sobre el respaldo de una silla -… ¿y qué vecina es?, ¡no se tratará de la guarra del bajo!...

    - ¿Ehm?.. sí – Mariela estudió las evoluciones de su rostro, intentando desentrañar lo que verdaderamente pensaba -. La pobre, después de todo, me da pena: le van a caer diez duros. ¿Tú sabes algo de todo eso?...

     - ¡Yo qué voy a saber de líos de porteras! – se defendió con vehemencia… con demasiada vehemencia, de hecho.

     Efectivamente era él quien la había señalado, solo que Mariela todavía no estaba segura.

    - ¿Harías eso por mí?: ¿la sacarás del embrollo?. Como ves, es un capricho que no te cuesta nada…

    - ¡Caprichos!, ¡caprichos! – gruñó Román -… ponme un café, venga.

    La chica echó una pequeña palada más de carbón al horno, y él la observó curvar la espalda sobre la cocina… tan dócil… tan agradecida:

     - Sí, está bien. Hablaré por ella – concedió.

     La mirada de Mariela se iluminó, puesto que era de esa clase de estafadores abocados al fracaso: los tontos infantiles que aún conservan algo de conciencia. No se llevaba bien con la vieja, pero tampoco deseaba presenciar penurias innecesarias.

     El problema era que Román no tenía la menor intención de avalar a la señora. Simple y llanamente: ¿qué clase de cretino haría algo así?. Durán, por ejemplo, y también un par más de ellos sabían que era él el denunciante… ¿qué podían llegar a pensar si después de mover todo el asunto va el imbécil y él mismo se desdice?. No quería hacer el ridículo… pero Mariela tenía la guardia tan baja que ni siquiera llegaba a anticiparlo. No lo veía venir. Pérez de Alfaro acababa de colarle el primer gol - la primera mentira seria - y ella, tan fascinada por sus perfecciones, se la estaba tragando si cuestionarlo.

     - Gracias – sonrió. La cafetera de inoxidable empezaba a emitir su pitido.

    Fin de la discusión: él no había denunciado y hasta estaba dispuesto a ayudar. Burlada. La profesional del engaño no se daba cuenta de que comenzaba a fallarle su intuición.

    La rebeca de andar por casa de Mariela se veía tan gastada que a Román casi le daban ganas de tomar cierta chaquetilla de cheviot que había visto en el armario de la escocesa y traérsela como regalo. A buen seguro Rachel ni siquiera se daría cuenta, y así al menos quedaría una percha libre en el ropero para no tener que dejar su traje en el galán de noche. Luego lo pensó mejor, al oscilar de la lumbre sobre el escote de la morena: el atizador avivaba la llama de la cocina y la piel se le encendía como una proyección hipnótica de naranja sobre la carne oscura. No. Desde luego que no. El encanto de Mariela radicaba en su miseria, en la modestia de aquellas cuatro paredes que la oprimían y la forzaban a mostrarse obediente. Ella no era más que una recadera, ¡y además en periodo de pruebas!. Cuantas menos concesiones le hiciera, menos desviaciones sobre el plan de ruta inicial, mejor.

    - ¿Cómo has pasado estos días?...

    - Bien, bien - la implantación del sistema de cartillas de racionamiento estaba anunciada para la semana siguiente, y ya Mariela había acudido a pedir su documentación -: no he tenido problemas en conseguir los papeles.

     Él, por su parte, no había movido un dedo por ayudarla… aunque tampoco hacía falta, pues la chica se las arreglaba sola a las mil maravillas. La gente estaba nerviosa con todo el asunto y Román se dejaba contagiar de la inquietud general. ¿Y si aquel despropósito acababa poniendo en riesgo el frágil equilibro de su nuevo negocio?. Por el momento no contaba con información sobre el plan de las autoridades para los medicamentos, ni tampoco su hermano le había hablado acerca del asunto. Pedro empezaba a sospechar que él trapicheaba a sus espaldas.

    - ¿Puedo ver esos papeles?.

    - ¡Claro!, ve: están sobre la cómoda.

     Una única cartilla rosada para la unidad familiar – Mariela y su madre -. El visitante contempló la cartulina con recelo:

     - ¿Y esto de los cupones cómo funciona? – preguntó en voz alta desde el cuarto.

     - Todavía no tengo ni idea… hasta el día quince no puedo hacer nada con eso, así que ya me iré enterando – ella le respondía desde la cocina, en tono jovial -. ¿Vienes a tomarte el café?...

     Román se encogió de hombros y arrastró su desgana hasta donde la chica le llamaba. Quería que le hiciese un nuevo encargo el miércoles siguiente, pero no estaba seguro de la mejor manera de abordar la cuestión. Aunque al final siempre cedía, ella planteaba reticencias ante cada nueva propuesta, como si intuyera que Pedro iba a acabar enfadándose y que todo el negocio podía estallarles en la cara.

     - Caliéntame también una taza de caldo de pollo.

     - Vale… pero pollo, lo que se dice pollo, lleva poco – sonrió Mariela.

     En lo cotidiano, cuando se sentaban en la cocina, Román solía mostrarse menos duro: más familiar. La joven disfrutaba mucho con esos momentos, puesto que no se engañaba y comenzaba a asumir que estaba desarrollando por él cierta debilidad ilógica. En Madrid, en los tiempos prósperos, había conocido mil y un pisaverdes que se le parecían: con el mismo estilo y maneras, de Serrano a Chamberí… sin embargo aquí en Asturias Pérez de Alfaro suponía un ejemplar único. Era elegante y un tanto presumido. Estúpido, le llamaba a veces para sus adentros. Probablemente el hombre mejor vestido de La Villa. El aburrimiento, y también aquella extraña fase emocional que atravesaba ante la inminencia de la pérdida de su madre, la habían hecho caer… un entretenimiento sin consecuencias. A esta altura, a Mariela la enternecía pensar en el negocio que él trataba de levantar – a espaldas de su hermano: estaba dispuesta a apostar un brazo por ello aunque él no le diera explicaciones -, y en como enlazaba errores de principiante uno tras otro sin aprender casi nada de sus enseñanzas.

     - ¿Qué harías tú sin mí?... – consideraba en silencio.

     ¡Oh, desde luego: eso era así!... ¡era ella quien le acogía bajo su ala, y no al revés!. Las ínfulas de traficante de primera fila la hacían reír, puesto que sin la ayuda que ella le brindaba a buen seguro Román habría sido sorprendido ya en el primer intento. Era infantil, a la par que incauto… y eso la divertía: tan guapo como Gary Cooper, ¡y con el encanto de un Douglas Fairbanks!. Físicamente perfecto.

    Evidentemente, los chanchullos de drogas la disgustaban… sin embargo tampoco pensaba que aquel entretenimiento de él fuera a durar mucho, y por eso transigía. No había mercado para sus pretensiones: se lo había advertido ya tres o cuatro veces. E incluso aunque se equivocase y el negocio del vicio acabara floreciendo, la tranquilidad de estar simplemente de paso la impulsaba a ayudarle. Hagas lo que hagas, a mí no me queda mucho tiempo aquí – se decía -. 

    Iba a echar de menos sus caricias salvajes, si es que a lo que él le hacía se lo podía llamar caricias. De hecho – pensaba – era lo único que iba a extrañar cuando se subiera al tren para no volver jamás. ¡Tonta!... continuaba firme todavía en el propósito de abandonar la ciudad en cuanto su madre falleciera.

    Luego en el cuarto, con las cortinas echadas para que ni siquiera la luna pudiera observarles, la actitud de Román cambiaba. Quedaba atrás lo apacible, la tranquilidad del señorito que se toma un respiro de su distinguida posición, y surgía nuevamente el canalla. Sexo rudo. Malas maneras: hablar bronco de parte y parte…

     ¡Y vaya!... Mariela también acababa adorando eso.

     Este retiro defensivo que se había procurado en Avilés incluía al mismo tiempo cierta componente de expiación. ¡Era tanto lo que habían robado hasta entonces!... no se trataba sólo de esconderse de Camilo: ella y su madre tenían además que pasarlo un poco mal para compensar parte del daño que habían hecho. En realidad ni siquiera sabía explicarlo. ¿Justicia divina, tal vez?: la privación como forma de alcanzar la paz. Trabajar duro y soportar algo de hambre la hacía más fuerte… ¿extraño, no?. Aunque así sucedía: ella vivía más tranquila desde que vivía mal. Si Camilo hubiera podido escucharla hablar de esa manera a buen seguro le hubiese cruzado la cara… pero él no estaba. Y el que sí estaba era Román, quien con sus violencias – de alguna rara y depravada forma – contribuía a toda esta penitencia.

     Cada nueva nalgada le escocía como fuego… y a la vez también la excitaba más. No había vuelto a haber puñetazos ni bofetadas entre ellos, sin embargo los dos se empujaban y disfrutaban de sus bajezas. Román siempre sabía, desde el mismo momento de empezar a zarandearla, que iba a haber una respuesta; y que la fuerza de la chica no era como para ser tomada a la ligera. Delgada y todo, Mariela casi casi le igualaba. Equilibrio. Juegos bruscos que en ningún caso podía practicar con su esposa – a riesgo de que la enferma se le deshiciera entre las manos – ni tampoco con su querida. ¡Oh, a Rachel no le gustaban las bromas de aquel tipo!...

     - ¡Agacha la cabeza!.

     Tras forcejear había logrado doblarla a los pies de la cama, y ahora mismo le presionaba las caderas contra los barrotes, consciente de causarle bastante daño.

    - ¡Agacha la cabeza!...

    ¡Ay, si por cualquier azar conseguía zafarse!... Román casi podía sentir las patadas, porque ella sabía defenderse como una leona y esto volvía sus luchas doblemente emocionantes. Todo estaba bien, puesto que Mariela sólo se resistía entre las cuatro paredes del cuarto, y jugando… que luego cuando se iban al salón y tomaban sus carajillos ella jamás le llevaba la contraria en nada. Sabía cuál era su lugar: la estaba educando a conciencia. Hacía las entregas, volvía con el dinero…

     Se llevó la mano a la bragueta y comenzó a desabrocharse los pantalones. Usaba la derecha, ya que la izquierda seguía ocupada en presionar la nuca de Mariela contra el colchón. Ahí estaba la clave de que todo era un juego: ahora mismo ella aguardaba con la respiración agitada, pero sin revolverse en serio. Román con un único brazo no era rival. De haber querido levantarse lo habría logrado: aquel era el momento… pero no. La joven deseaba continuar así, sometida, y darle tiempo a él para que se bajara los calzoncillos y la penetrara.

     Acción–reacción. Ella se había quitado el vestido volun- tariamente y le enseñaba las bragas. Preciosa. Se le había ofrecido simplemente con la combinación puesta, y las medias con el liguero remendado. Zapatos fuera… ahí empezaba siempre el baile de empellones. Podrían haberse tumbado de forma pacífica, ¡oh, sí!... sin embargo, durante las cinco semanas que llevaban viéndose, practicar sexo a la manera tradicional se había revelado como la menos picante de las opciones. Los golpes del segundo encuentro habían sido soberbios, para ambos. ¡Sorprendente!. Así que a esta altura se habían aficionado más de la cuenta al engaño de aparentar que sus polvos no eran consensuados… y a pegarse sin ira, y a tumbarse contra la almohada al terminar, fumando con las cabezas juntas al tiempo que comentaban la actualidad de la Gaceta del Norte. 

     Román, con la ropa ya por las rodillas, levantó la enagua de ella hasta la cintura, bajándole las bragas por debajo de la línea de las nalgas. Allí estaba: el orden natural de las cosas. La joven ya jadeaba, anticipando que la iba a penetrar sin contemplaciones. Él sabía que la muy simple se estaba empezando a enamorar, y además su precaria situación económica terminaba de redondear el premio. La tenía en sus manos, y por eso ahora la acometía con dureza: porque podía hacerlo, y porque habría sido idiota si no se hubiera aprovechado de cualquier persona que se hallara en inferioridad de condiciones frente a él. Eso era lo que hacían los machos: lo que hacían los grandes, como su hermano Pedro.

     - ¡Dios Santo, no tan fuerte! – protestaba Mariela.

    - ¡Oh-oh-oh!. Sabes que no – Pérez de Alfaro se reía.

     Podía burlarse de ella hasta que la situación le aburriera. Sabía que las quejas eran fingidas. No quería relajar el ritmo, y aparte la morena disfrutaba con aquello casi tanto como él. Las costillas, cuyo borde inferior se dibujaba bajo la combinación, se le curvaban, arqueándose… elevándose como una jaula por debajo de la piel. ¡Realmente comía tan poco!. Allí asomaba la necesidad, incluso cuando ambos jugaban en la cama: marcando las distancias de clase y acicateando el deseo.

   Ella alzaba la cabeza, gimiendo… los rizos derramados sobre los hombros. Las manos de Román le aferraban las caderas, aplastándola contra el larguero metálico salvo en el momento que veía su nuca levantarse de las sábanas más de la cuenta. ¡Oh, no!: eso sí que no… cuando Mariela trataba de adoptar una postura algo más cómoda, menos subordinada, él la volvía a rebajar hasta el nivel inicial. ¡Abajo!, y muy adentro. Los hombros, el cuello… cualquier parte de su cuerpo era buena para sujetarla y volverla a someter. 

    Jadeos… Román empujando con las caderas, violento, y la cama casi desplazándose de su sitio, emitiendo chirridos oxidados. Todo esto acababa de poner furioso al viejo Juan Ayala, que escuchaba desde el dormitorio inferior. La familia no se había acostado todavía, si bien eso no importaba: era la envidia lo que le sacudía, no la falta de sueño. ¡Y pensar que esa flaca sin talento se ha llevado el premio de la rifa!... 

    ¿Por qué no se había fijado el señorito en las perfecciones de su joven Catalina?. Eso Ayala no iba a entenderlo nunca. La pequeña, rubia y de edad más tierna, sí que podía rivalizar en belleza con la imponente Cocó-Raquel… sin embargo la que ahora mismo estiraba los brazos hacia adelante, como si tratase de escaparse hacia el cabecero del lecho, era la insulsa Mariela. El somier no dejaba de gemir en el piso de arriba, y conforme se iba precipitando, Román comenzaba a gruñir con él: angustiado, casi a punto de desvanecerse, rítmico y acelerado. Mariela ya no se quejaba: permanecía callada, sin emitir sonido alguno… soportando las embestidas con un brazo de él inmovilizándole el cuello mientras que la otra mano la presionaba férreamente contra los barrotes, exactamente dos dedos por encima de su coxis. ¡Oh, sí!: no podía moverse. No podía moverse en absoluto… y eso le encantaba.

   Román terminó de pronto, de una forma tan abrupta como había empezado… y sus manos se deslizaron hacia los hombros de la chica, tiernas ya: acariciando con cadencia tradicional, delicada. Un minuto eterno: dos manos humanas abarcando lo que simbolizaba la imparable fuerza de trabajo de toda una nación. Los de abajo: los vencidos… y él, por encima de cualquier límite, doblegando la voluntad de su mesnada simplemente con las manos. Después las desplazó hacia adelante, con cierta ternura incluso, y sus dedos envolvieron los pechos de Mariela. En aquel momento estaba prácticamente desplomado sobre ella.

      - Métete en la cama – se preocupó la joven -: estás tan sudado que podrías resfriarte.

    Y el estraperlista, que en un principio había venido sin intención de quedarse mucho rato, prefirió sobre la marcha desnudarse y meterse entre las sábanas.

     - Te traeré la pitillera – ofreció Mariela, deshaciéndose de la combinación sin pudor alguno.

    No le quedaba ya de casi nada, y desde luego el pudor era lo primero que había perdido.

     - Vente aquí, vente aquí… - la llamó Román desde la cama.

     Cigarrillo en la boca, recién encendido por ella, abrazó a la chica complacido, deleitándose en el calor de su cuerpo. Aquella era noche de cuplés en el Colón y había prometido acudir con Rachel a presenciar el espectáculo, sin embargo… ¡al carajo!. ¡Al carajo con todo!. Podía permitirse llegar un poco tarde, o quizá tarde de cojones, ya que era él quien pagaba..

     - No me quedaré toda la noche – anunció en cualquier caso -, tal vez una hora.

     - Está bien – Mariela no ponía objeciones.

    Ella estaba contenta, traviesa. La aventura se le hacía verdaderamente excitante: Román acababa de darle lo que merecía… ¡y en más de un simple sentido, si lo pensaba en profundidad!. 

     - ¡Si él pudiera verte ahora!... – exclamó su amante de pronto.

     - ¿Quién? – se extrañó ella.

     - Tu primo el de Cuba. ¡Si pudiera verte cuando hacemos esto!…

     Aquella salida la hizo sonreír. ¿Así que estaba celoso?... en aquel preciso instante, congelada la escena entre las cuatro paredes de un cuarto humilde de Rivero, Mariela no podía concebir felicidad mayor.

      - No puede verme.

      - Ya. Pero si pudiera…

     - ¡Hummm! – le siguió el juego la chica -… si pudiera verme… supongo que se escandalizaría y retiraría de inmediato la propuesta de matrimonio.

     - ¡Oh!, ¡puedes estar segura de eso! – rio él, como un niño… y luego, volviéndose chiquillo todavía más malcriado, insistió -… aunque yo pienso que a estas alturas él ya la da por retirada, ¿no te parece?. No creo que se acuerde mucho de lo que sucedió entre vosotros… ¿has vuelto a tener noticias suyas?.

      A inicios de abril la había importunado exactamente con la misma pregunta. Mariela respondió tajante, buscando disipar cualquier nubarrón que el estraperlista planeara colocar sobre su cabeza:

     - Sabes que no. Hace mucho tiempo que no.

     - ¡Claro!. No tienes noticias ni las vas a tener: ¡apostaría un brazo a que tu primo ya tiene otra querida!.

     - Es posible – la joven suspiró y se arrellanó más hondo contra el pecho de Román.

    Sin embargo éste no había terminado todavía:

    - Porque, vamos a ver – se obstinaba -… digo yo… ¿tú qué aspiraciones tienes en la vida?.

     - ¿Aspiraciones? – ella fingió que se lo pensaba, aunque en realidad solía darle vueltas al asunto con frecuencia. Después de medio minuto, razonó: -. Creo que… en el fondo lo que me gustaría es poder irme de este mundo sin que nadie pueda echarme en cara que le herí por diversión. Quiero vivir tranquila y morir aún más tranquila, ¿sí?... y que el único mal que haga, si es que me veo obligada a hacer alguno, sea solamente en respuesta al daño que me hayan causado primero.

     - ¿Mal?, ¿causar mal, tú? – aquello divirtió a Román -… ¡tú no tienes ni la naturaleza ni los medios para hacer mal a nadie!.

    Y eso era precisamente lo que le fascinaba de ella: la razón por la que la había escogido.

     - De todos modos, cuando hablaba de tus aspiraciones no me refería a temas filosóficos ni a idioteces de esa jaez – terció nuevamente -… me interesaba por detalles más “normales”, ¿entiendes?. Saber si quieres un piso grande con balconada a la iglesia, por ejemplo; o si deseas formar una familia…

    ¡Ah!, precisamente las cosas que ella sabía no pueden planearse con antelación, como los necios: las que vienen dadas por simple azar. 

     - No lo sé – elevó las cejas, buscando sacudirse el interrogatorio de encima con evasivas -… supongo que casarme estaría bien, sí: tener hijos y todo eso…

     Seguía pensando en la manera tan enternecedora en que Román había rechazado de plano la posibilidad de que ella pudiera causar mal a nadie - ella, que había hecho y presenciado tantas infamias -… y sin quererlo realmente, le volvió a la cabeza la escena de aquel asesinato que había visto cometer a Camilo cinco años antes…

     - Casarme estaría bien – se reafirmó, cerrándose. 

     Pérez de Alfaro no conseguiría que le explicara nada más al respecto.

     ¡Cuántas canalladas llevaba a las espaldas!… la imagen le provocaba escalofríos todavía hoy. Un hombre maduro con el cráneo reventado, nieve alrededor del pantano… y ella con diecisiete años, buscando piedras grandes para ayudar a Camilo a hundir el cadáver.

     - Es muy triste que sigas pensando en tu primo con esperanza – dijo Román justo entonces -: mira la cara que se te queda… ¡hasta te has puesto pálida!.

    Mariela sabía de buena tinta que aquel crimen no podía ser el único asesinato que Camilo cometiera: tenía que haber más. Sin embargo Román, con su piel blanca y la gomina del cabello habiendo roto filas definitivamente - ¡Dios, qué guapo estaba con el pelo alborotado! – insistía e insistía en retomar el tema del primo emigrado:

     - Yo me encargaré de tus cosas: cuidaré que no te falte de nada – la enredaba -… él nunca se casará contigo, entiéndelo: ni siquiera dará señales de vida, ya que no le interesa mantener el contacto…

     ¡Por supuesto!: ¿qué valor puede tener una chica de pueblo como tú?... has pecado de candidez, confiando en sus buenas palabras… olvídalo: no piensa regresar jamás. Quería grabárselo para siempre en la cabeza: que Mariela no se plantease para nada el cuestionarlo…

     … Pero si en algún momento te vuelve a escribir, quiero que me lo cuentes.

***

      Aquel sábado la sesión continua del cine consistía en dos absurdas películas del oeste: blanco y negro - tufillo a polvo y cartón piedra -… nada de interés para un par de chicas como ellas; así que Mariela y Catalina optaron por ahorrar el dinero y limitarse a pasear por La Villa compartiendo un cucurucho de garrapiñadas:

     - ¡Vale: esta es fácil! – sonreía la morena -: el más guapo de los artistas muertos es John Gilbert…

     La de Ayala no estaba en absoluto de acuerdo, puesto que las películas mudas la aburrían y prefería a Gardel, que por lo menos sonaba bien. Respecto a los vivos solían llegar a una conformidad más rápidamente, no en vano quince días antes habían descubierto el prometedor talento de un dorado Ralph Bellamy en la proyección de “El Hombre que vivió dos veces”, y desde entonces apenas acertaban hablar de otra cosa…

     - ¡Bellamy es tan atractivo!... ¡apuesto a que tiene el vello del pecho de un color claro, como Román!...

     - ¡Ohhhh! – Catalina fingía escandalizarse: ¡vaya órdago se acababa de marcar su amiga! -… ¡desvergonzada!: ¡no se cuenta el dinero delante de los pobres!.

     Ella no lograba avance alguno en sus aspiraciones por conseguir a Durán Ampudia, pero en cualquier caso todo era muy divertido, y hablar de hombres era la mejor forma que encontraban de pasar el rato. Mariela no se cansaba de ensalzar la blancura de la piel de su querido, ¡como si no fueran mil veces más guapos los morenos de la tierrina!, le discutía la Ayala. Despreocupada, vibrante… si le daban a escoger, los tipos pálidos no acababan de encandilarla. Las garrapiñadas bajaban sin apenas sentirlas, de tanto como se estaban entreteniendo…

     - ¡Y ese Richard Cromwell!… 

     La risa, en combinación desde luego con el Nordeste, les encendía las mejillas. Caminaban despacio, deteniéndose cada diez o doce pasos cuando algún escaparate les llamaba la atención:

     - ¿Sabes?, pues a mí casi me gustó más el del otro día. ¿Cómo se llamaba? – Catalina parecía sufrir un lapsus de los que le daban más rabia: esos tan frecuentes en que Mariela acostumbraba demostrar una memoria o una agilidad de cálculo superiores -… el tipo moreno de “Ramona”…

     - Don Ameche – respondió su amiga sin dudar.

    - Sí, el mismo. – bajaban por la Cuesta de la Molinera, y justo cuando se disponían a doblar hacia la izquierda, la rubia Catalina descubrió algo -. Pero… oye, ¿ese no es Durán?. 

    Y lo era: el falangista con peor reputación de toda Avilés, entre los suyos y entre los ajenos.

     - ¡Pues fíjate de donde sale!.

     El edificio más moderno de toda la zona era el portal de al lado del casino. La calle, cuyo nombre de ida y vuelta ha sido durante años La Muralla, se llamaba por aquel entonces Avenida del Marqués de Teverga. Tres plantas de viviendas elegantes, una por rellano… y sólo una persona que las dos chicas conocieran ocupaba piso allí:

     - ¡Claro, todo encaja! – bufó Mariela -: es sábado… y cuando el gato no está, los ratones bailan.

    La segunda altura de aquella maravilla era el apartamento que Román compartía con Cocó-Raquel. No había forma de que el imprudente Durán, por más orgulloso de sí mismo que se sintiera, pudiese pagar un alquiler en semejante finca… no, en modo alguno. Ni tampoco podía permitirse la compañía de la escocesa, a no ser que esta le recibiera simplemente por gusto…

     - ¡Lo hace con él a cambio de nada, la muy puerca!... – Mariela casi sentía la afrenta como suya.

     Alto y atlético, en realidad no resultaba descabellado que alguna mujer llegara a sentirse atraída hacia el líder del Tercio de Batidores. Bastaba ser un poco inconsciente, como la atolondrada Catalina, o quizás tener los escrúpulos muy contados para ignorar las cosas que de él se decían. En cualquier caso, era un hecho que Román pasaba los fines de semana en Oviedo, con su mujer… así que la querida “oficial” tampoco estaba asumiendo un riesgo demasiado grande.

     - ¡Imagínate si alguien le va con el cuento a Román!... – Catalina tanteaba sus posibilidades.

     - ¡Nah!, no conviene meterse en esos berenjenales… además, seguro que su hermano el estraperlista ya lo sabe.

     - ¿Don Pedro?.

     - Sí.

    Durán inhaló una profunda bocanada de aire fresco a la salida del portal y a continuación golpeó la boina un par de veces contra la cadera, para ahuecarla. Estaba de pie, muy derecho… ¡y qué pagado de sí mismo se le veía!. Inesperadamente miró hacia la derecha, en dirección a donde ellas estaban y su ceño se frunció por un momento.

     - Mira, ¡creo que ha reparado en mí! – se ilusionó Catalina -. La verdad es que el azul fuerte le sienta muy bien…

    Sin embargo Mariela sospechaba que más que fijarse en su amiga, el falangista debía haberla reconocido a ella. ¡Seguro!... algún aire le llegaría de que Román jugaba a la escoba con varias barajas. Permaneció tranquila, sin provocarle ni aguantarle la  mirada más de lo socialmente permitido:

     - Vámonos de aquí y haz como que no nos estamos ocupando de él – sugirió a Catalina -. Procura no sonreírle tanto.

    No quería dar la impresión de que alguna de las dos podía irse de la lengua con Román. Vale: ella era la amiguita de segundo orden y el rumor debía andar ya corriendo por determinados ambientes; sin embargo no tenía intención de causar problemas…

     - ¿Y por qué no hacen algo? – planteó Catalina, dando la espalda al portal de Raquel.

    Las dos muchachas comenzaron a caminar de nuevo, sin volver la vista atrás.

     - ¿Quiénes?: ¿Román?, ¿Don Pedro?. Apuesto a que el primero ni lo sabe… y el segundo sí, pero no le importa. Además, ¿qué se puede hacer en estos casos? – Mariela se encogió de hombros -. Si se monta el escándalo, Román quedaría por burlado… y eso es malo para el negocio: una deshonra. No le conviene ganarse fama de cornudo. Y si se envalentona y va a buscar pelea con Durán la cosa saldrá aun peor, porque además le partirán la cara…

     - Bueno, se nota que Román es mucho más débil… pero Don Pedro tiene matones… 

     - El hermano de Román parece un hombre listo, ¿no?. Su gente no está para eso y un jaleo de ese corte, como te digo, es lo último que les interesa…

     - No sé. Permitir que la Cocó se salga con la suya así de esa manera… – Catalina todavía buscaba la vía de airear los cuernos de Pérez de Alfaro, por más que no tuviera claro el rédito que se podía sacar de ello.

     - La Cocó es un juguete, como tú o como yo: como todas las mujeres que salen por la noche y fuman en compañía de hombres así. ¿No te das cuenta?. Puede que la quiera un poco más que a mí… no creo que la ame mucho, en cualquier caso. Pero aunque así fuera: es una pieza prescindible y su momento pasará. Caerá sola, por su propio peso. Don Pedro sabe que no tiene que hacer nada para precipitarlo.

     Esa era la cuestión. Cocó-Raquel, la misma Mariela incluso – en su fuero interno lo sabía – no eran más que un pasatiempo para los tipos de traje que conducían automóvil propio…

     - Creo que Durán nos viene detrás – insistió la morena, aguzando el oído -. Procura no sostenerle la mirada y que se note que vamos a lo nuestro.

     Ardía de indignación, pero se contenía e igualmente seguía sonriendo al aire, ignorando al matón del uniforme azul. ¿Por qué no podía evitarlo?, ¿por qué le importaba algo que Raquel no guardase la lealtad debida a su hombre?. ¡Le estaba sacando tanto dinero, la muy traicionera!... Mariela recibía sólo migajas, pero aun así sabía mantener la lealtad.

     Los pasos del falangista resonaron tras los de ellas a lo largo de un trecho de más o menos doscientos metros. Pretendía intimidarlas, por lo visto… aunque Catalina prefería percibir cierto juego de cortejo. Después, viendo que no se daban la vuelta por él, Durán se aburrió de la pantomima y torció hacia Sabugo, olvidándose por completo de las dos chicas. No merecían la pena: mejor pasar de increparlas. Sea como fuere, si en algún momento el menor de los Pérez Alfaro venía a tocarle las narices a cuenta de los amores de la pelirroja, ahora él ya tenía claro dónde buscar a las chivatas.

     - ¡Camisas azules!... – rezongó Mariela con desprecio, tan pronto se supo libre de la presencia del otro.

     Todo el rechazo que no le producían otros abusos, se lo provocaba ahora esta estúpida anécdota. El equilibrio de sus prioridades se tambaleaba. En aquel momento odiaba a Cocó-Raquel por encima de cualquier otra cosa.

    - ¡No te lo tomes tan a pecho! – la provocó Catalina -, y procura buscarle el lado divertido a la historia: ¡menudo trasiego de camas que os traéis vosotros cuatro!... ¡ya me gustaría que quedase algo para mí!...

     Pérez de Alfaro y Durán eran dos hombres muy bien plantados. Entre bromas y atrevimientos, la rubia de los Ayala empezaba a perfilar cierta envidia descarada por no estar en el lugar de Raquel o de su amiga Mariela.

***

      - ¿¡Esto es todo!? – Román estaba furioso -, ¿por qué no te han dado el resto del dinero?...

     - Ya te lo he dicho: lo planearon con tiempo para que el encuentro saliera mal – Mariela, sentada a la mesa de la cocina, se explicaba con claridad, en tono pausado -. No puedes seguir haciendo negocios con esa gente: te la jugarán todavía peor la próxima vez.

     Al intercambio de aquella mañana habían acudido dos mozalbetes en lugar de uno. Mal asunto: la chica había sospechado desde el principio, nada más verles. Luego en la esquina de Larrañaga, con las vías de ferrocarril a la diestra y todo el trajín de transportistas que se dirigían hacia las naves de Balsera, ellos habían intentado en efecto tangarla, pensando que el ruido la podría confundir.

     - No tuve ni que contarlo: note que faltaba dinero desde el mismo momento que me lo dieron…

     - ¿Y no hiciste nada? – gruñía y se mostraba muy contrariado, si bien por el momento apretaba los puños, conteniéndose.

     Román tenía ganas de golpearla, pero por alguna extraña intuición no desconfiaba de su versión. 

      - Los avise. Les dije que la cantidad no estaba bien… y entonces fue cuando me amenazaron.

     Él no quería maltratarla si no era justo, y en este caso no lo parecía… Mariela probablemente había hecho todo lo que estaba en su mano.

     - Elevaron la voz y me advirtieron que me iba a caer un sopapo – la joven suspiró -: no fue por miedo del golpe que les dejé marchar, sino por evitar el revuelo. Si al ruido de la discusión llegan a venir los guardias…

     - Bueno… ¿y entonces eso es todo?. ¿Pretendes que asuma yo la perdida y ya está?. ¡Eso sería hacer el ridículo!.

    - El ridículo ya está hecho, en cualquier caso – la chica lo tenía claro -. Ellos sostienen que no pueden colocar por la zona todo lo que les pasamos, o por lo menos no al precio que les fijamos… lo que creo que es verdad. Pero sea como fuere, si no les pones en su sitio, no puedes seguir trabajando de esta manera.

     ¿Y cómo quería ella que les “pusiera en su sitio”?. Román se desesperaba: no tenía infraestructura para mandar que les partieran la cara.

     - ¡No lo digas! – murmuró a continuación, elevando el dedo en forma de advertencia -: no te atrevas a mencionar a mi hermano.

     Mariela parecía leerle el pensamiento y, anticipando sus preocupaciones, estaba a punto de sugerirle que pidiera ayuda a Don Pedro.

     - Entonces abandona el juego este de los intercambios, porque ya habrán entendido que no tienen por qué tomarte en serio… 

     Ella respondió con una despreocupación que rayaba lo insultante. Román encontraba ofensivo su modo de interpretar las cosas, probablemente porque una vez más entendía que tenía razón.

    La cocina se estaba quedando fría, puesto que hacía un buen rato que la joven no echaba carbón a la caldera. Impotente, convencido de que no debía zarandearla a ella, Román se conformó con dar un violento manotazo a la taza de café:

     - ¡A la mierda con todo! – maldijo.

     No podía recurrir a Pedro: simplemente, no podía. Era mucho más que el estúpido capricho de no querer hacerlo… la mercancía que distribuía – la totalidad de ella – era robada del stock de la familia: anfetaminas de origen alemán, muy del gusto de algunos generales de Hitler, pero de las que Franco prefería prescindir completamente. El bando Nacional jamás había llegado a utilizar aquel suministro. Mariela no lo sabía de cierto, aunque lo sospechaba. Román acababa de ser humillado por un par de pequeños rateros y no le quedaba otro remedio que tragarse el orgullo y permitirlo.

     Una protesta apagada se dejó escuchar desde la habitación del fondo.

     - Voy a comprobar si mi madre necesita algo…

    Mariela se levantó y desapareció pasillo adelante arrastrando sus zapatillas. Una vez más sospechaba que él había inyectado morfina a la enferma de forma innecesaria. Los dolores no eran constantes, sin embargo ella deseaba consumir medicinas continuamente. A estas alturas ya le valía cualquier cosa. La vieja solía echar pestes contra Román, protestando por la manera en que le había quitado la cama grande y afeando a su hija el que no fuera capaz de desplumarle en condiciones… y luego en cambio, cuando él visitaba la casa, cedía a todo y se deshacía en sonrisas a fin de conseguir su dosis y un par de cigarrillos.

     - ¿Estás bien? – preguntó la muchacha desde el quicio de la puerta.

      No hubo respuesta: apenas un ronquido leve. De nuevo, su madre estaba fuera de combate.

      Román exclamó una grosería desde la cocina: cierta blasfemia que no solía escucharse entre los de su clase.

     - ¿Qué pasa?.

    - ¡Que me he manchado la corbata!: ¡eso pasa!.

     Mariela había vuelto a su lado como un perrito complaciente, y ahora le miraba sacudirse el hollín de la ropa con cierta torpeza furiosa que siempre era el preludio de cosas más intensas.

     - ¿Pero qué estabas haciendo con el carbón?...

     - ¡Hace frío!, ¿vale?... tengo frío y he querido echar un par de paladas a la cocina. ¡Eso es todo!.

    Sostenía todavía en la izquierda el atizador de hiero, semejante a un enorme alfiler: con punta afilada y un ojo esférico que hacía las veces de colgador.

     - A lo mejor si te doy un par de azotes con esto consigo entrar en calor… - planteó: mitad en broma, mitad en serio.

     - O a lo mejor si jugamos a que yo no te lo quite se consigue el mismo efecto.

    Los dos sonreían ligeramente. Él con menos convicción, ya que la humillación que le habían infligido sus jóvenes compañeros de negocio seguía todavía muy presente.

     - ¿Crees que puedes arrebatármelo? – se sentía verdaderamente interesado ahora.

     - Con ciertas reglas, sí – de nuevo un juego: Mariela lo iba pensando sobre la marcha -… veamos… te quedas quieto y cuentas hasta diez: completamente quieto para dejarme tomar posición. Después de la cuenta, te revuelves como quieras…

     - Suena bien… espera – la hizo aguardar, posando el atizador sobre una silla mientras se quitaba la chaqueta -. Ya está, ya está…

     Román se había quedado en mangas de camisa: con el chaleco abrochado, del que sobresalía la corbata sucia de carbón. Todo para moverse mejor. La joven Mariela dio un par de pasos hacia él y le levantó ligeramente los puños blancos. Cerró sus manos en torno a las muñecas del amante, con las uñas hacia adentro, mientras él seguía contando:

     - … cinco… seis…

     A partir del siete, la chica apretó el cepo y Román sintió como que le atravesaba con clavos:

      - ¡Dios!, ¡Dios!... – se quejó en voz alta.

     Así que fue ella quien terminó la secuencia:

    - … nueve… diez.

     Se hallaban de pie: tensos, muy erguidos… y aunque el hombre sostenía en su mano derecha un atizador de hierro, en realidad había poca cosa que pudiera hacer con él. Mariela le mantenía preso, con los brazos hacia abajo – apenas podía alzarlos – y una garra, semejante a la típica trampa para osos, bien afianzada alrededor de sus manos. La piel de las muñecas de él era fina en su cara interna: muy blanca… cedía con facilidad.

     - ¡Estoy sangrando! – constató Pérez de Alfaro, mirando incrédulo hacia abajo.

    No estaba enfadado: en el fondo no. Experimentaba una especie de liberación, al verse allí completado, maltratado como él hacía con ella, por una mujer que le igualaba en fuerzas de una forma casi perfecta. Le retenía, y le hacía daño, con sus brazos fibrosos enlazando los suyos. No estaba enfadado… de hecho, hasta la ofensa recibida por los traficantes parecía diluirse, caer en el olvido de los detalles irrelevantes. ¡Oh, aquellos eran tramposos de poca monta!... nada que pudiera preocupar a un próspero hombre de negocios como él, con la camisa salpicada de marcas rojas alrededor de los gemelos de oro.

    ¿Quién podía más?... no parecía fácil averiguarlo. Apretaban los dientes y sudaban como perros, procurando someter al otro sin cólera. Mariela se obstinaba, esforzándose al máximo: y sobre todo Román no estaba enfadado…

    El rodillazo que le propinó en el vientre no iba por tanto cargado de ira, no… acaso más bien de gratitud. ¡Oh, mi precioso juguete salvaje!. Ella tampoco le soltó ni por esas, aunque le había dolido, así que los dos recularon, y después de un forcejeo sin quejarse, se derrumbaron exhaustos sobre el suelo de la cocina. Sólo entonces la chica le dejó libre… de alguna manera tenía él que bajarle las bragas.
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    La doncella acababa de traer el estuche del tabaco y ahora él sujetaba el cigarrillo sobre el borde del cenicero, pensativo. Cuatro marcas curvas, de seguido como una pauta, atravesaban la muñeca de Román por la cara interior, y lo mismo en el otro brazo. Desde luego se había cambiado de ropa y ya era viernes, sin embargo a la hora de la cena en la respetable casa de su suegro las cicatrices adquirían una dimensión legendaria.

      - ¡Procura mantener tu inmundicia lejos de nuestra familia! – volvió a advertirle el Coronel, incapaz de apartar la vista de la prueba del delito.

     En Oviedo debía comportarse como un caballero de orden. Nada de escándalos. Sus vicios, su podredumbre – en palabras del patriarca – debían quedar relegados a Avilés, ya que parecía incapaz de abandonarlos del todo. A esta hora las mujeres de la casa se habían retirado al saloncito, aunque incluso en presencia de ellas el equilibrio entre los dos varones resultaba bastante inestable.

      - No sé de qué me habla, mi Coronel – era así como se dirigía siempre al padre de su esposa.

     Román dio una calada honda y tranquila a su cigarrillo de importación. No había desafío en el tono: sólo subordinación y hastío.

    La camisa manchada de sangre había quedado en casa de Rachel para que la criada la lavase, y lo mismo sucedía con la corbata. A la sirvienta de la escocesa también la pagaba la familia política – ¡hasta eso! -, de modo que Román jamás levantaba la voz. Mariela, por su parte, no tenía quien le fregase… aunque buena falta le hacía, puesto que las cosas más bajas siempre las ponía él en práctica entre las cuatro paredes del piso de Rivero. Sucios encuentros que terminaba por los suelos, entre empujones y bofetadas, con el pulso desbocado y las miradas encendidas. La morena jamás cerraba los ojos durante el sexo: especialmente cuando él la amenazaba. No quería perderse nada.

    Las pupilas del estraperlista parecían concentradas, fijas en algún pensamiento más allá del comedor de nogal, de aquella mesa alargada con candelabros de tres brazos presentes a cada extremo, y la vitrina de la porcelana, tan bien surtida ella… tan calculadamente iluminada.

   El Coronel suponía que había más de una mujerzuela involucrada, ya que su yerno había demostrado varias veces ser demasiado vicioso para conformarse con sólo una querida fija, como hacían los tipos prudentes. Y eso le irritaba aún más. Las señales de las manos indicaban que Román, por aquellos días, debía estar mezclándose con rameras de la peor extracción.

     - ¿Qué te ha pasado en las muñecas? – insistió, de una manera autoritaria y urgente.

     - ¡Oh, nada, Mi Coronel!... mi hermano, que ha traído un gato a la oficina y cuando juego con él…

     Su hermano, Pedro Pérez Alfaro. Ya. Ese también formaba parte de la escoria, de la maldición que había caído en aquella familia desde el mismo día de la boda de Román con Evangelina… sin embargo no era hoy el que le preocupaba.

     - Un gato. Sí, ya me lo figuro – el coronel torció la boca, en señal de repugnancia -… y dime: ¿a cuánto están cobrando ahora el pase los gatos de La Villa?, ¿eh?...

     Que se dejase arañar por cualquier prostituta era lo que más ofendía al militar, quien pronto iba a abandonar la carrera, con ascenso honorífico de despedida, para incorporarse a la vida civil en un cargo de consideración.

     Román bajó la vista y no contestó. En fin, ¿para qué?...

    No tenía sentido. No se adelantaba nada con excusarse o mostrarle respeto, o comprensión, o arrepentimiento, a aquel miembro de la vieja guardia… tan grave siempre, tan encorsetado. Ni siquiera parecían formar parte de su misma especie. ¿Pudiera ser que ni tan sólo estuviese vivo?... las emociones: las desbocadas - las buenas, en definitiva - no parecían afectarle nunca. El padre de Evangelina hablaba y hablaba: casi predicando. Contención… aconsejaba. Sin embargo la mente de Pérez de Alfaro volaba libre en aquel instante, a años luz de las reconvenciones del viejo coronel. 

     Después de clavarle las uñas en las muñecas, Mariela se le había entregado, ansiosa de dejarle tomar una revancha. El suelo de la cocina estaba helado: él lo había notado bien en las palmas de las manos al bajarse sobre su cuerpo… pero a pesar de eso, ella ni siquiera se había quejado. Tendida de espaldas, sumisa, aceptaba que ahora le tocaba a ella sentir frío, dolor… cualquier castigo que él dispusiera. Así que por un segundo, tan sólo por un segundo, la quiso y la admiró por ello.

     Era en el fondo una muchacha muy lista: cabal por instinto. Había intuido las debilidades de su plan de negocio mucho antes de que el arreglo se fuera al traste… ¡increíble!. Román no podía sacárselo de la cabeza: una jovencita de pueblo, sin apenas cultura, que se mostraba capaz de analizar las situaciones de riesgo con mucho más tino que él. Mariela parecía bendecida por varios regalos de la naturaleza. Poseía un cuerpo precioso: delgado pero armónico, y sin tener verdadera necesidad de ello – puesto que al fin los suministros de las boticas estaban comenzando a restablecerse – se lo entregaba a él sin reservas a cambio de un medicamento que una vez más podía adquirirse por los cauces habituales.

    La tarde del atizador, ella se había levantado la falda para permitir que él le quitara la ropa interior. Así, sonriendo: espoleada por aquel riesgo controlado que se había convertido para ella en una droga tan potente como la morfina que esclavizaba a su madre. Román no podía entender todo esto… él lo interpretaba sólo como la sorprendente simpleza de una chiquilla enamorada. Mariela, siempre calculando, siempre en compás de espera, había llegado a aficionarse a este peligro sin consecuencias que él le ofrecía porque era la antítesis de su modo de ser habitual. Con Román podía olvidar la prudencia, la sensatez que todos los que la rodeaban esperaban encontrar en ella y entregarse a un sexo imprevisible, a ratos tierno, a ratos violento, sin que en el fondo ninguna de sus peleas implicase ninguna alarma verdadera.

     El Coronel sermoneaba, con su eterna cadencia de imbécil al que nadie escucha pero a quien todos halagan, mientras Román volvía a perderse en las suaves depresiones de Mariela: aquel cuerpo flexible de tonalidad canela, cuya suavidad le emborrachaba. Ella había esperado que la forzase - ¡oh, sí! – allí resignada, sobre el suelo de la cocina… él había notado su corazón dispararse a mil, como dispuesto a escaparse de la delgada caja de sus costillas. Era perfecta… ¿así que por qué no sorprenderla de nuevo?. Román lo sabía bien – acaso fuera lo único que entendía completamente de aquel lazo que le amarraba a ella – los cambios de humor con que la fustigaba lograban excitarla por completo.

    Delicadamente, tomándose su tiempo, él había ido desabrochándole la hilera de botones de aquel vestido viejo, como de andar por casa. No atacaba, no se precipitaba… de forma que la joven se desesperaba más. El Coronel continuaba desgranando la lista de inconvenientes que acarreaba su conducta tan desordenada, el ridículo al que exponía a la familia… y sin embargo el cerebro de Román sólo tenía ojos, oídos y lengua para volver a saborear el vientre de su amante una vez lo hubo dejado al descubierto.

     Le había abierto el vestido allí, junto al saco de carbón y apenas a un par de pasos de la gran cocina de forja, cuyas entrañas ardían. A Mariela le sucedía más o menos lo mismo, pues los labios del estraperlista habían ido bajando de la espiral de su ombligo, lentamente hasta el monte de Venus, perdiéndose bajo su ropa interior, en la que él había colado dos dedos… y todo sin prisa, lo mismo que la reprimenda de aquel fastidioso coronel - ¡que el diablo le llevase! -.

     Por una vez en la vida, las manos de Román se habían revelado todo ternura, y placer. Era cariño y dedicación, como si anidase auténtico amor en la manera de acariciarla por debajo de la tela, muy despacio: suave y húmedo hacia el interior. Ella había gemido, pidiéndole más velocidad; y él sin embargo sí que la había torturado imponiéndole un ritmo lento. Besos en el cuello, interminables… Mariela suplicando que entrase ya dentro de ella, puesto que no podía más.

    Entonces Román se había separado de la chica, sin avisar: arrodillándose a su lado. ¡Vamos!, le dijo… y la joven no entendía nada, pero poco importaba; porque ahora era él quien se tumbaba en el suelo y se desabotonaba los pantalones. ¡Vamos!, repitió… y la invitó a que fuera ella quien se situara encima, ya que quería que le cabalgase y que por una vez – tan sólo por una vez – se encargara Mariela de establecer la cadencia de los dos… y que decidiese si deseaba rudeza o delirio; y que determinase si aquel baile iba a durar poco o mucho en función de cómo quisiera moverse sobre él.

   Aquella tarde no existieron condiciones y Román ni siquiera se permitió agarrarla por las caderas. Únicamente la ayudó a colocarse sobre él y a encaminar su miembro hacia el interior. Todo era dulce, como si hubieran nacido el uno para el otro, con el objeto exclusivo de prolongar aquel momento lo máximo posible. Él no estaba seguro de cuánto tiempo habían durado, aunque suponía que era mucho y lo revivía una y otra vez sin capacidad de mensurarlo… todo daba vueltas alrededor de ellos, y ni el suelo de la cocina se percibía ya tan frío como al principio. Volaban, en cierta manera: elevándose sobre el peso de sus miserias y de los problemas del exterior. Román – ahora al fin estaba seguro – había llegado a perder noción de las cosas. Arriba y abajo: las caderas de Mariela rozándose con las suyas, envolviéndole. Despacio… él le acariciaba la parte posterior de las rodillas, humedeciéndole las medias con la sangre de sus muñecas. La camisa se había echado a perder… ¡y se la habían confeccionado a medida!. Pero no había ruidos, ni jadeos, ni protestas, porque todo era demasiado sublime para olvidarse hasta el menor de los detalles: tenían que prestar atención sin perderse nada. Hubiera sido una ofensa estropearlo diciendo cualquier cosa – fuera lo que fuera -: ternezas incluso. Los dos amantes se clavaban los ojos, entregados sin parpadear: Asombrados de su perfecta sincronización. Así que los Ayala se quedaron con las ganas de escuchar una nueva bronca, mientras en la cocina, exactamente sobre sus cabezas, Román se adentraba más y más en el cuerpo y el alma de la morena, desarmándola por completo.

     - … y por eso, como comprenderás, deberías vendarte esos brazos para que mi hija no vea las señales que llevas – le despertó el Coronel de pronto, sacándole de su ensoñación.

    El cigarrillo se consumía olvidado sobre la lengüeta de plata del cenicero. Román asintió, bajándose el puño de esta nueva camisa confeccionada también en sastrería, por ver si el viejo al fin se callaba. El reloj de pared marcó las diez de la noche. 

     - ¿Estamos de acuerdo entonces?... – insistió el suegro.

     - Pues claro.

    No tenía la menor idea de a qué se había comprometido… aunque como luego el coronel le volvió a preguntar por la capacidad de su nuevo automóvil, Román comprendió que debía tratarse de aquella inoportuna excursión que su mujer quería hacer a la fábrica de lozas en compañía de las chiquitas de Gobeaga.

    - Yo las llevaré, pierda cuidado – asintió nuevamente -: por supuesto caben todas en el coche.

***

     Pedro, rubicundo y prudente como siempre, acababa de abandonar el grupo, si bien Román continuaba todavía pagando rondas a sus compañeros en aquel humilde chigre de Sabugo. Era pronto aún: no habían dado las ocho y quedaba luz de sobra en aquella tarde tibia de primeros de junio. ¿Su hermano quería retirarse?... ¡claro: típico!. Lo suyo era arruinar la diversión cuando más caldeada se ponía la cosa.

     - ¿Y cuándo llegan las mozas? – gritó uno de la comitiva.

    El dueño de la tasca procuró sonreír, aunque desde luego la broma no le hacía gracia porque su establecimiento nunca había sido un bar de esos. Román Pérez de Alfaro, mangas de camisa y chaleco desabrochado, se mostraba algo achispado, pero ante todo contento de poder alternar con el vulgo, dándoselas de muy llano.

   La verdad es que la partida de señoritos se había presentado sin avisar en un local de pescadores, colonizándolo en cuestión de minutos y desplazando, por prudencia instintiva de los pobres, a los parroquianos habituales del lugar. Todos los que no eran de su cuerda se habían ido: inclinando la cabeza, por supuesto, y despidiéndose con corrección. Cada mochuelo a su olivo… por más que Román ni siquiera se hubiese dado cuenta de las deserciones. Quedaban dos abogados, tres falangistas de nivel, un capitán de la Guardia Civil y cierto estudiante de medicina vinculado en segundo grado a la familia Balsera. La crème de la crème. Ahora estaban solos: a sus anchas, consumiendo una botella tras otra de las bebidas que habitualmente tenían peor salida de la barra por tratarse de las más caras.

     - ¡Cara al sol con la camisa nueva!... – empezó a entonar uno de los abogados.

     Si bien el capitán le pidió callar, puesto que el matiz borrachuzo de su voz a aquellas alturas no resultaba respetuoso, y ante todo ellos se consideraban hombres de los que se visten por los pies.

     - Eso es: respeto, compadre… - sonrió estúpidamente Román.

   Una nueva presencia se hizo notar, sin embargo, desde la entrada de la tasca… y su tono, firme y muy macho – nada bebido en definitiva – prosiguió la canción a partir de donde el letrado la acababa de dejar. Los amigos de Román le escucharon por medio minuto y al final, unánimemente y sin que nadie empezara antes que el otro, prorrumpieron en aplausos.

     - ¡Eso es!. ¡Aquí viene un grande! – jalearon.

    Se trataba nada menos que de Juan Durán Ampudia.

   Los señoritos convidaron a una ronda, y el de la camisa azul se dejó querer. Prodigó un par de sonrisas, y de manotazos amistosos sobre las espaldas de aquella partida de esmirriados, antes de apartarse astutamente del guardia civil – que le tenía cruzado – y llevarse al fondo del local a Román, con la excusa de comentarle una cosa.

     - Por el respeto que le tengo a su hermano… - comenzó el falangista.

    Así que lógicamente Pérez de Alfaro le animó a que le tutease. ¿Qué era aquello tan importante que tenía que contarle?... 

     - Me han llegado algunos ecos – admitió Durán -… la cosa no es de gustar.

    Adoptando un tono de confidencia, se acomodó en un taburete. Román le imitó y juntos acercaron las cabezas en torno a una mesa baja en la esquina, a fin de poder hablar más discretos.

     - Se están riendo de ti, amigo – susurró Durán -: delante de mi compadre Bordallo lo han hecho… ¡te lo juro por estas! – hizo ademán de besarse el puño -. Son dos muchachitos de las Canteras de Adolfo… tú ya sabes de quienes hablo.

    ¡Y vaya si lo sabía, Román Pérez de Alfaro!... el par de tunantes que se habían quedado con su producto pagando la mitad, llegando incluso a amenazar a Mariela con correrla a bofetadas.

     - ¿Pregonan la historia, entonces?...

    - A los cuatro vientos, compañero – Durán inclinó más los hombros hacia delante -: como comprenderás, algo tienes que hacer.

     El incidente había sucedido hacía más de dos semanas así que Román, como en el fondo ni siquiera necesitaba aquel dinero extra, se había medio olvidado del asunto y no había vuelto a trapichear. Hacía quince días que no forzaba a Mariela a participar en intercambios, ni tampoco falseaba las cuentas de los registros de su hermano. Interim tranquilo: disfrutando sin complicarse la vida. La confidencia del falangista, sin embargo, acababa de revolverle algo en las entrañas… algo muy turbio.

     - ¿¡Y qué puedo hacer, coño!?, ¿¡qué puedo hacer yo!?...

     Golpeó la mesa con el puño. Su amigo el estudiante de medicina se volvió con mirada curiosa, de forma que Durán le sonrió con picardía, como achacando la inconveniencia a la borrachera que llevaba el figurín. En cuanto el otro hubo vuelto a sus asuntos, murmuró:

    - Tú nada, amigo Román. Tú no puedes hacer nada… es un jardín en el que no debes meterte personalmente. Necesitas a otro que se manche las manos por ti.

    - ¡Vaya!... – Román entornó los ojos.

    Lo que el falangista insinuaba se parecía mucho a lo que Mariela ya le había aconsejado en su día.

      - ¿Tú podrías darles una lección por mí? – se interesó -. ¿Cuánto costaría eso?.

      El moreno sonrió abiertamente, dejando al descubierto su impresionante dentadura blanca, de piezas muy grandes y firmemente encastradas en las encías. Era lo más semejante a un bocado de mastín que podía encontrarse en una cara humana:

      - ¡Nada, hombre! – confirmó -. Yo de estas cosas me ocupo casi por gusto. Por esta vez les saco lo que han dejado de pagarte y me lo quedo para mí, ¿hace?.

     La admiración de Román, picado de envidia más que confundido por el alcohol, se hizo mayúscula. Observó detenidamente los robustos hombros de Durán, su pecho amplio… el yugo y las flechas bordados en rojo. Desde el principio de la guerra se había muerto de ganas de lucir un uniforme - ¡tate, el que fuera! - sin embargo su familia jamás lo permitió. 

     ¡Qué bien lo pasaban los cabrones de uniforme!: estaba dispuesto a apostar un brazo a que Durán no exageraba cuando decía aquello de quebrar a la gente sólo por afición.

      El abogado que estaba más bebido comenzó a tamborilear los dedos sobre la barra del bar, emitiendo sonidos ininteligibles que pretendían ser algún tipo de canción. Los demás reían, coreando:

    - ¡Curda!, ¡curda!, ¡curda!...

     … ¡Oh, pero qué jodidamente graciosos eran todos!, ¿verdad?...

     - ¿Sabes lo que te digo, Juan? – asintió Román al momento, buscando con los ojos entre los amigos la silla en que había dejado su chaqueta -… que tú y yo vamos a irnos a otro lado para hablar de esto con más calma. 

     Pérez de Alfaro se despidió de todos y salió de la tasca seguido por Durán. Atravesaron el parque y fueron a dar al Café Colón, donde ocuparon una mesa discreta, alejada del resto de clientes.

     - Yo siempre pido quina, si no tienen chacolí – se jactaba el moreno -… no pega muy fuerte y tiene la ventaja que luego te llevas el sabor en los labios, para cuando vas a besar a las chicas.

     Estaba prometido para casarse con una mujer de aproximadamente su misma edad, no muy guapa pero con el riñón bien cubierto. Román ya entendía que las consideraciones de que hablaba no se referían en ningún caso a su futura esposa.

      Empezaron con Cinzano. Después tomaron de varias cosas, se hicieron alguna que otra confidencia… mezclaron licores y, sobre todo Román, se excedió con las consumiciones bastante más de lo que su complexión aconsejaba. Estaba fascinado, hipnotizado… aquella curiosa boina roja descansando sobre la mesa, y la pistola al cinto... 

     Especialmente en la segunda mitad del treinta y siete, él habría dado cualquier cosa por poseer una boina como aquella.

***

    Acostada a oscuras, con la ventana entreabierta, Mariela ordenaba sus pensamientos a eso de las once de la noche pero en ningún caso se planteaba dormir todavía. Se limitaba a descansar el cuerpo, reflexionando con los ojos cerrados, en la cama…

     El sistema definitivo, habían publicitado. Casi un mes de racionamiento funcionando - desde el quince de mayo, si no le fallaban los cálculos - y por el momento los suministros no lograban racionalizarse y el caos de la distribución continuaba siendo casi absoluto… y ella llegaba tarde cada día al trabajo, o se veía obligada a salir antes, o tras la pausa de la comida no regresaba… todo para conseguir llevar las cuotas a casa, sin perder comba. Los jefes se mostraban comprensivos, dado que en la fábrica había más mujeres en su misma situación, pero desde luego eso tampoco implicaba que no les recortasen la paga después, descontando las horas no trabajadas… y así, Santas Pascuas.

     Las colas para adquirir los productos básicos eran enormes: tiempo que se perdía... tiempo que costaba dinero porque a su vez era detraído de las jornadas de trabajo. Obviamente no todo eran inconvenientes, puesto que para las medicinas la solución se perfilaba cercana y ya muchos de los preparados volvían a ser accesibles, aunque el precio hubiese subido. El sistema no estaba mal pensado en el fondo, era una buena forma de mantener a raya la inflación, si bien había que pulirlo y, sobre todo, pelarlo y limarlo a conciencia de corruptelas. Corrupción: ese era el punto. Por más que las mentes pensantes del Movimiento se hubiesen esforzado en diseñar aquel sistema de cupos, el negocio del estraperlo, paradójicamente, florecía y se diversificaba, puesto que a los cauces de suministro habituales, los pícaros como Don Pedro añadían ahora el aprovisionamiento de sus almacenes clandestinos por medio de la falsificación de cartillas.

    La economía de Mariela comenzaba a resentirse. Gracias A Dios, Román continuaba facilitándole fármacos… pero a pesar de todo la comida escaseaba, y ella hubiera querido ofrecer a su madre algo más de carne, o por lo menos caldos con más fuerza. Lamentablemente, mientras las colas siguieran gestionándose de un modo tan ineficiente, poco se podría hacer, y en la casa tendrían que prescindir de caprichos superfluos como el café o la achicoria.

    Suspiró, resignada… y justo en aquel instante, un par de golpes rudos sobre la puerta vinieron a sobresaltarla por completo. Alguien estaba llamando a su casa...

     - ¿Quién es?... – preguntó en voz alta, desde el cuarto.

    Nadie respondió, aunque los sonidos se repitieron – puñetazos, casi -… intensos, desconocidos. No podía ser Román, puesto que él jamás se conducía así y además ya la había visitado la noche anterior. Román. Ni siquiera había cambiado las sábanas, recordándolo… la cama tenía todavía el aroma de los dos impregnado.

    Descalza, Mariela enfiló el pasillo en camisón y se fue hasta la mirilla, desde donde volvió a preguntar quién llamaba. La luz de la escalera no resultaba suficiente para reconocer la silueta voluminosa que se recortaba dentro del aro. Un hombre, sin duda… ¿pero quién?.

     - ¡Abre, zagala! – dijo el de afuera -, ¡mira lo que te traigo!...

     Parecía extremadamente divertido… tal vez un poco borracho, aunque tampoco demasiado.

     - ¿Nos conocemos? – terció Mariela, todavía tablón de por medio.

     - ¡Ah, pues sí! – se burló Durán -… ¿no es este tu hombre?.

     Resultaba que no era uno solo el visitante, sino dos. El falangista se había girado levemente para mostrar que traía a Román enlazado por el hombro, casi vencido… éste sí: derrotado sin discusión por la bebida.

     - ¡Oh! – ella se sobresaltó y al fin accedió a abrir -, ¡gracias por venir, Señor Durán!.

     - No me las des, morena… no me las des – sonrió cínicamente -. ¿Dónde te lo dejo?.

     Pretendía ya adentrársele hasta el dormitorio, así que la chica le cortó educadamente e  indicó la puerta de la salita. Cuando Román, portado casi en volandas, con el brazo rodeando el hombro del falangista lo mismo que hacía el otro con el suyo, vio que iban a depositarle en la butaca, acertó a negar con la cabeza y señalar que prefería la mecedora.

    - ¡Ea, pues aquí lo tienes! – Pérez de Alfaro estaba fuera de combate, lo cual divertía sobremanera al compañero -… en el Colón ha pillado la curda… y cuando he dicho de acompañarle a su casa, el muy cabrón no ha querido que le llevase con la pelirroja, sino que ha pretendido venir aquí. ¿Qué te parece?... lo otro hubiera sido simplemente cruzar la calle, pero ha preferido que nos viese todo el mundo en el camino haciendo el ridículo, ¡y con lo que pesa! – rio -… pero bueno… al final, esto es mejor para ti y para mí, ¿no?.

    Mariela, sin perder la compostura, alzó ambas manos como queriendo decir: no entiendo lo que quieres decir ni me interesa saberlo…

    Si después de salir de allá, Durán pretendía ocupar el lugar de Román en la cama de Cocó-Raquel, eso no era asunto de ella.

    - Gracias otra vez, Señor Durán – intentó despacharlo.

    Sin embargo el falangista no dejaba de observar el blanco camisón que la envolvía, con malsana curiosidad por descubrir sus habilidades. Mariela tenía los pómulos marcados, unos enormes ojazos pardos y, sobre todo, unos labios rosados y demasiado finos que no acababan de encajar del todo con lo que él consideraba una hembra hermosa.

     - Morena, no me agradezcas. Nos vamos a ver mucho más de aquí en adelante – terció.

    La joven elevó una ceja, sin entender, aunque genuinamente interesada. Frecuentar más la compañía de aquel miserable no entraba en absoluto en sus planes. Desde abajo, sin desafío, le estudió a su vez: el rostro ancho y curtido, las encías muy visibles al hablar y al sonreír, semejantes a las de los animales carnívoros…

    - Seremos buenos amigos, te lo digo yo… - garantizó él, ganando ya la puerta de salida.

    Llevaba la camisa remangada, dejando al descubierto los fuertes y velludos brazos… todo un semental, ¡seguro!... apetecible para algunas, absolutamente reprobable para ella. 

     De alguna manera, Durán debió intuir lo que Mariela pensaba, porque la boca se le curvó en una mueca de desaprobación… ¡bah!, ¡con que esas tenemos!, ¿eh?... pues tú tampoco me agradas.

      - Lo que diga tu hombre va a misa… y está claro que vamos a hacer grandes negocios juntos – se despidió.

     La revelación dejó a Mariela más que alarmada… pero ya Durán Ampudia bajaba la escalera, canturreando… entendiendo su alarma desde la distancia, y dándole la espalda deliberadamente: ¡aah; ahora sí me escuchas!, ¿eh, guarra?... ¡pues ahí queda eso!. Más vale que te acostumbres…

***

     A Román le despertó un ruido de motores a eso de las cinco de la mañana. Mariela le había metido en la cama casi inconsciente, transportándole con pericia a pesar de la poca colaboración que prestaba. Al principio había temido que le vomitase en el cuarto, sobre el colchón principalmente… si bien tras haberle desnudado y acostado sin el menor signo de arcadas acabó entendiendo que él ya llevaba recorrida más de la mitad de la caída hacia el alcoholismo, de modo que su estómago estaba habituado a pasar pruebas como aquella.

     - Buenos días… - le saludó.

     No tenía mal aspecto, a pesar de la resaca.

    - Buenos días – protestó Pérez de Alfaro -… ¡por decir algo!. ¿Qué narices de ruido es ese?...

     - Los camiones – suspiró Mariela -… hacía más de una semana que no pasaba ninguno. Aunque no es mala señal en este caso, porque vienen cargados en lugar de vacíos…

     Ella le contempló con ternura, demorándose en su pelo alborotado y aquellos ojos furtivos. Ahora mismo la imagen de Román ofrecía la más bella de las vulnerabilidades.

     - ¿Camiones? – el amante meneó la cabeza, embotado todavía y a la vez algo incómodo por aquella expresión tan entregada. Las atenciones de la chica en ocasiones llegaban a perturbarle -... ¿qué camiones?. No entiendo nada.

     - ¿Quieres verlo? – planteó Mariela, apoyándose sobre los codos para incorporar un poco la cabeza -… no creo que vuelvas a dormirte ya, así que a lo mejor te apetece que te enseñe algo interesante.

     Interesante y morboso… un secreto cruel. Ella comprendía que al estraperlista le atraían mucho aquellas cosas: los detalles descarnados de la guerra. Tal vez si le enseñaba algo que muy poca gente conocía, conseguiría que Román le explicase en detalle de qué iba todo aquel pacto con Durán Ampudia.

    - Ven conmigo – le invitó -: ponte los pantalones. Subiremos la escalera sin hacer ruido.

    Mariela se calzó sus zapatillas, echándose por encima de los hombros la rebeca de andar por casa, y después ayudó a Román a meter los pies por las perneras. Le puso los zapatos y cuando estuvo listo, le guió al rellano del edificio.

     - Vamos – susurró, colocando el dedo sobre los labios en señal de silencio.

    No quería despertar a los Ayala.

    Justo en la planta de arriba, exactamente sobre el piso de ella, se extendía una amplia buhardilla que hacía las veces de desván: abierta, casi vacía y sin cerrojos de ningún tipo.

     - Mira - indicó la joven – eso de allá es La Vidriera.

   El campo de prisioneros de la Vidriera de Oroba, situado en las instalaciones de una antigua fábrica de cristal, se alzaba por aquel entonces en la explanada del Arbolón.

     - Sí, ya lo sé: la cárcel de los rojos – Román no se mostraba impresionado.

    - Desde aquí se domina todo, ¿ves?: el patio entero.

     Era cierto. Incluso a pesar de la falta de luz, a través de una ventana de forma triangular abierta en la fachada del edificio se podían ver perfectamente el camión aparcado y los reos saliendo de él.

    - Esto es bueno: están descargado – Mariela le miró de un modo peculiar -. A mí cuando me da pena es cuando los llevan: cuando el transporte viene vacío y los sacan de aquí, porque eso significa que no van más allá de Verdicio, ¿me entiendes?.

      Román no comprendía del todo por qué sentía fascinación por aquellas cosas, sin embargo así era: la historia únicamente había empezado a interesarle desde el momento que ella había mencionado el playón de Verdicio, escenario de muchos fusilamientos.

     - Ahora ya no ejecutan a tantos – Román se encogió de hombros, aparentando una indiferencia que estaba lejos de experimentar.

    - Claro… porque ya no les quedan: han tenido dos años para ir cargándose a los que querían y ya no anda suelto ninguno peligroso.

    Mariela jamás se posicionaba. No sentía más simpatía por los Republicanos que por los Nacionales… estaba vacía de ideales: el que la hubiera hecho, que la pagase. Sólo le provocaban lástima los inocentes, los daños colaterales: los pobres imbéciles que purgaban faltas de algún familiar, sin haber hablado nunca en favor de un bando o del otro. Las principales figuras de las fuerzas democráticas habían sido juzgadas por delito de rebelión, lo que conllevaba casi siempre pena de muerte por fusilamiento; mientras que al resto, a los incautos, les endilgaban procesos por desafección que se cerraban, salvo que la cosa marchara muy mal, con multas o condenas menores de cárcel.

    La lógica de Mariela, peculiar y en cierto modo amoral, veía paralelismos entre todo este sistema y las particulares normas de su “oficio”. No era aceptable enchironar a quien no se metía en nada, del mismo modo que no estaba bien robar al que no se lo merecía. Luego, al margen de eso: lo mismo en la guerra que en el juego de Camilo, el que se hubiera lanzado al ruedo, que apechugase con las consecuencias…

     - Los camiones que se ven últimamente vienen cargados de prisioneros procedentes de otros penales… de todo el país, de hecho.

     - ¿Y por qué los traen?.

     - Están cerrando otros campos de internamiento, según creo – su cabello brillaba enmarañado alrededor de la cara, como flotando al contraluz que despedían los focos de seguridad de La Vidriera. La casa se alzaba a unos ciento cincuenta metros del intercambio, del camión que se vaciaba y de la fila de prisioneros que se iban alineando contra el muro opuesto.

     - ¿Y por qué cierran en otros sitios y sin embargo mantienen abierta esta cárcel? – insistió Román.

     - ¡Uy!, eso no lo sé – ella le sonrió con un poco de amargura -… tal vez cabría preguntarlo a otro tipo de gente… a tu amigo Durán, por ejemplo. Los perros como él seguro que lo saben.

    El primer acercamiento pinchó en hueso: Román no entró al trapo de las insinuaciones y, probablemente porque tampoco entendiera su preocupación, no continuó la charla al hilo de su encuentro con Durán Ampudia. La joven le dejó estar y optó por no aludirle de nuevo… al menos, por el momento.

     - Dar de comer a todos esos rojos cuesta dinero – reflexionó el estraperlista de pronto, incapaz de considerar a los reos de allá enfrente como auténticas personas iguales a él -: tendrían que trabajar. ¿Cuándo piensan ponerlos a producir?.

     La brisa se colaba por el hueco de la ventana, que tenía un cristal roto. Los dos, muy callados, experimentaron un escalofrío simultáneo. La comitiva de presos, perfectamente firmes con la espalda pegada a la pared, parecía responder con urgencia al paso de lista.

     - Pero todo esto no es secreto – cayó en la cuenta Román… él ya sabía que el campo de prisioneros estaba allí mismo.

    Y de hecho lo seguiría estando hasta finales del año siguiente – diciembre del cuarenta – cuando La Vidriera sería clausurada definitivamente.

     El rostro de Mariela se iluminó, divertido por un instante… despreocupado:

     - ¡Oh!, pero el secreto no es eso – exclamó, señalando por la ventana -… el secreto es “esto”.

    Sus índices apuntaban ahora hacia el suelo de la estancia: el desván donde se encontraban.

     - ¿Esto?... ¿esta habitación?.

     - Sí – ella asintió con la cabeza -. Es mi secreto… y el de mi madre.

    Mariela empezó a explicarle que la buhardilla dominaba, como era evidente, la totalidad del patio de la prisión. Incluso a pesar de los tres metros largos de altura que tenían los muros, desde allí se podían hacer señas a los reclusos del interior.

     - Está prohibido comunicarse con ellos – expuso -… yo no tengo a nadie ahí dentro, pero muchas mujeres de La Villa sí. Hará unos dos años, cuando llevábamos instaladas en la casa apenas seis meses, me abordaron dos chicas por la calle… querían ver a su padre, y sabían que desde la parte más alta de este edificio se podía.

     - ¡Vaya!... ¿y se lo permitiste?.

     - Ellas sabían más que yo. Resulta que el casero me había entregado llaves de la casa, la carbonera… y de esta habitación… aunque a mí me importaba muy poco lo que pudiera haber aquí arriba, así que ni siquiera me había molestado en subir – Mariela recordaba con cierto cariño aquel momento concreto -. Las muchachas que te he contado conocían la existencia de la buhardilla, pero por razones obvias no querían pedir ayuda al viejo Ayala – se rio, franca y abiertamente -… en fin. El caso es que las acompañé hasta esta misma ventana y pude comprobar cómo en efecto el padre estaba vivo. Ellas hicieron las señas… y él no se enteró, ni miró en nuestra dirección, pero eso importa poco: quedaron muy aliviadas al disipar las dudas. Al señor no lo habían matado y eso me lo agradecieron mucho.

     - La buena samaritana…

     - Me sentí bien, tengo que admitirlo. Aunque luego temí por lo que pudiera pensar mi madre y acabé contándoselo… ¡tiene un humor de perros, ya te haces cargo! – Mariela suspiró, echando de menos el instante que ya no volvería -. Ese día, ella me sorprendió, ¿sabes?... habló muy… muy diferente a como suele ser de habitual.

     - ¿Qué te dijo? – Román experimentaba una curiosidad sincera en este caso, como nunca antes la había sentido hacia la figura de la vieja.

     - Me dijo que me cargara el candado: que lo rompiera – confesó Mariela -. Y así lo hice. Ahora cualquiera puede subir aquí con discreción, y el hecho de que el cerrojo esté forzado nos exonera de culpa a los vecinos. Ayala ni siquiera se ha dado cuenta todavía, tantos meses después: ninguno de los que vivimos en la finca guardamos trastos aquí arriba… ¿fue lista mi madre o no fue lista?.

    - Mucho. Sí que lo fue.

     - La voz se ha corrido, de tapadillo, y a la hora de la siesta, cuando la vieja del bajo y la mujer de Ayala duermen, el que le interesa viene aquí: bajo su propia cuenta y riesgo. Yo a esas horas estoy trabajando en la fábrica y no sé nada, ni lo quiero saber…

    Mariela no temía del todo que le cayera una multa porque la escena estaba bien preparada para parecer allanamiento, y porque además si la acusaban de algo prácticamente seguro los dueños de la fábrica hablarían en favor de ella. Nunca había levantado sospechas de ningún tipo: era una muchacha sensata que jamás se marcaba. Cuando a las doce sonaba el himno en el tajo y las obreras paraban, o si el Cara al Sol la pillaba caminado por la calle, cerquita de la Plaza de España, la joven morena levantaba el brazo al instante, más tieso y entusiasta que nadie… ¡y arriba España!.

     Sin embargo la amenaza verdadera, la que no tenía nada que ver con el riesgo controlado que Román le ofrecía, era la proximidad de Durán Ampudia, actuando siempre por libre, no ateniéndose a las normas. Eso, en verdad, sí que era un peligro a tener en cuenta.

***

     Los primeros exiliados voluntarios habían empezado a regresar aquel verano. Se trataba de familiares directos, no demasiado señalados, de gente en el punto de mira: esposas y hermanas de sindicalistas, revoltosos, etc.; cuyos varones habían rendido ya las correspondientes cuentas ante el pelotón de fusilamiento o, en el mejor de los casos, se hallaban a buen recaudo en alguna de las cárceles de la península. De este modo, el grupo de retornados lo componían en su mayor parte mujeres y niños, sobre los que no cabía más que poner multas o administrar la cucharadita de ricino en caso de constatarse que se paseaban por ahí sin la proverbial actitud de contrición, esto es: pretendiendo demostrar que no tenían motivo para andar por La Villa con el rabo entre las piernas.

   Lo cierto es que no pocos de los exiliados, una vez acabada la guerra, ya en abril del treinta y nueve, habían tenido que admitir que la acogida recibida en algunos países – y cuanto más cercanos peor – tenía poco que ver con la imagen edulcorada que los libros de historia se han empeñado en mostrarnos después:

     - Pa´estar así, lo mismo en casa… - se habían dicho.

    Y agarrando el petate, allá que se habían venido: dispuestos a instalarse de nuevo en sus hogares, calladitos y sin rechistar, a poco que éstos se mantuviesen en pie.

      Mariela observaba el regreso de algunas caras que le sonaban vagamente. Apenas se había fijado en ellos en el momento de la partida, que la había pillado en Avilés por los pelos, ya que ella y su madre habían llegado a la ciudad en el verano del treinta y siete, mientras que la desbandada se había iniciado en otoño. Se trataba de gente que retornaba sin ánimo de hacerse notar, y que ni siquiera se quejaba al abrir las puertas de sus viviendas y comprobar que les faltaban la mitad de las cosas.

     - Ahora que las colas para el racionamiento por fin empiezan a normalizarse, estas pobres desgraciadas tienen problemas para sacar sus cartillas… - comentaba a su madre, buscando tal vez algo de conmiseración.

    - ¿¡Pero qué te digo siempre!? – un tosido, una imprecación reprimida -: ¡que no te metas!, ¡que no te impliques en las miserias de los demás!. Lo peor que puedes hacer en una situación como esta es ablandarte… y de hecho lo sabes.

     No había ido a buen sitio, si lo que pretendía era despertar compasión: la vieja ya tenía bastantes problemas para ella sola...

    - ¿Ese Pérez de Alfaro va a venir esta tarde?.

    - Sí.

    - ¿Y sigue mandándote que le lleves el tabaco a la oficina en persona, como si fueras el botones de un hotel?... – este punto inquietaba a la madre especialmente.

     - Un día sí y otro no.

     El capricho que había desarrollado Román a lo largo del mes de junio y lo que llevaban de julio era que Mariela le hiciera recados estúpidos cuando él se hallaba en compañía de otra gente, especialmente de otros caballeros. Se trataba de cosas sin importancia, de las que normalmente se ordenan a los chiquillos. Ella no había comentado con su madre los otros intercambios de droga que había accedido realizar en primavera, dado que ese negocio parecía ya olvidado del todo, sin embargo este asunto del tabaco la desconcertaba…

    - Algo trama… - concluyó la enferma.

    Y desde luego el arreglo no parecía normal, desde el momento que las idas y venidas con cigarrillos era una tarea que él jamás se hubiera atrevido encargar a mujeres como Cocó-Raquel, por ejemplo. Cocó le habría insultado, y menospreciado – tal vez mandado a la mierda, incluso – para después hacerle llegar la cajetilla por medio de alguna criada, sin inmutarse. Para colmo de extravagancias, Román pedía también que Mariela le tratase de usted si había gente presente…

     - No te respeta, Pequeña – entendía la madre -: esa es la raíz del problema. Un querido tiene ante todo que ser callado, sin olvidarse por supuesto de agasajar a la amante… y aquí contigo, como te habrás dado cuenta, no sucede ninguna de esas dos cosas.

     Román quería que todo el mundo supiese lo que había entre ellos y Mariela estaba casi segura, del mismo modo que le constaba a su madre, que en cuanto ella dejaba el despacho con la vuelta del dinero en la mano a modo de recompensa, el cabrón se daba de codazos con sus amigotes presumiendo de las cosas que podía hacerle en la cama cuando le diera la gana.

    - Discreción: punto primero. Es la regla de oro, nunca lo olvides – murmuraba la vieja, tendida sobre la cama con las sábanas por la cintura -. A mí jamás nadie me mandó a comprar tabaco… y si me sacaban a la calle, era para ir del brazo a la ópera, como una gran señora.

    ¡Qué razón tenía!... ¡y la rabia que le daba a Mariela admitir que la cosa era así, y que lo había presenciado de verdad mientras era niña!. Román jamás le hacía a ella regalos de más de cinco duros: harina, azúcar, café…

     - Si te gusta está bien, ya lo sabes – habló la madre, que todavía tenía interesantes consideraciones que añadir -: acuéstate con él lo que te dé la gana… pero no le cojas dinero. Si le aceptas regalos en efectivo entonces él pone las normas y es cuando pasan cosas como estas. Te ha fijado un precio, como si fueras una vaca… y además te ha tasado como a una vaca muy barata, admítelo. 

    Sin embargo ella no quería admitirlo. Entendiéndolo y todo: comprendiendo que su madre llevaba razón, no quería renunciar a aquel emocionante entretenimiento que entibiaba sus semanas, sus días de espera, aguardando el desenlace. Lo que Mariela más temía en el mundo, por más que no se permitiera reconocerlo ni ante sí misma, era la inminencia de la muerte de la enferma, a la que quería con locura. La adoraba, a su manera… a la particular manera de las dos.

***

    Antes de las ocho de la tarde ya estaba allí Román, pillando a ambas mujeres por sorpresa en medio de la cena, cosa que no agradaba del todo a Mariela. 

    La joven había modificado sus horarios con intención de que él no las sorprendiera nunca comiendo, puesto que cuando lo hacía siempre se acababa apuntando, y devoraba implacablemente lentejas, menestra, puré de patatas – lo que fuera – sirviéndose cada vez raciones demasiados generosas para lo que ellas podían permitirse.

     - Cocinas tan bien como mi difunta abuela. ¡Esta comida tuya me sabe a gloria! – solía alabar… aunque jamás pagaba por lo que consumía, y parecía no darse cuenta de lo bien alimentado que estaba él en comparación con los pocos recursos de que disponía la casa.

    Aquel día faltaban un par de horas para que se pusiera el sol, y la luz brillaba todavía en lo alto. La madre fue despachada rápidamente de su asiento con la promesa de una buena dosis de analgésicos: la cena mediada, una hipodérmica brillando en la mano de Román, y Mariela, no convencida del todo, resignándose a mirar hacia otro lado sin protestar…

     Pérez de Alfaro volvió de la habitación en apenas dos minutos:

    - ¡Ya está acostada la vieja! – sonreía. Sus dientes parecían aún más blancos por el contraste con la suave camisa beige y la corbata de un rojo intenso -… ¡te he traído un regalo, Pequeña, y a ella no le conviene probarlo!.

    - ¿Un regalo?, ¿para mí? – la mirada de la chica se iluminó.

    ¡Chúpate esa, Mamá!. No soy una vaca tan barata, después de todo… ¿o quizás sí?. La conversación de aquella tarde seguía todavía muy reciente en el ánimo de Mariela, así que no podía menos que desconfiar de las intenciones de su hombre.

     Traía una bolsa de papel de estraza, disimulada, y en su interior había una botella de cristal grueso, de evidente calidad, etiquetado en negro y dorado:

    - ¿Qué son estas letras? – Mariela no estaba familiarizada con aquel idioma, así que se aventuró a especular -: ¿es alemán?...

    - ¡Ruso, caray! – displicencia manifiesta: un alarde de superioridad restregado por toda la cara -: es ruso, chiquilla. ¿No ves que no son caracteres como los nuestros?...

     ¿Pretendía acaso decirle que él sí que entendía en ruso?. ¡Venga ya!...

    - Tráete un par de vasos, anda – la urgió -. Tienes que probarlo conmigo. Lo he comprado para ti.

     Román lleno ambos vasos hasta la mitad y después le acercó uno a la muchacha. Se colocó pegado a ella, de forma que el aroma del licor casi se confundía con el de su loción de afeitado, y la miró directo a los ojos con expresión tentadora:

     - Vamos, bebe un poco. 

     Sonreía. No dejaba de sonreír. Efectivamente: tal como su madre había anticipado, había gato encerrado en aquellas recientes atenciones.

    Mariela asomó la nariz al borde del vaso y aspiro el perfume - ¡fueeeerrrrrte! – del vodka. Jamás había tenido entre sus manos algo parecido…

     - Es bueno – insistió Román -: una calidad excelente.

     - ¡No hace falta que lo jures! – Mariela entornó los párpados, algo tímida: seducida por la proximidad de él, que siempre la afectaba -… espera, voy a rebajarlo con un poco de agua.

    - ¡Oh, no!. No, no… no lo estropees. 

    Pero no había nada que él pudiera hacer para impedirlo: la chica no quería atontarse todavía más cogiendo una borrachera… ya tenía bastante con la presencia de aquel amante malintencionado que siempre la impulsaba a hacer estupideces. Vertió agua en el vaso y lo levantó a su salud.

    Se había paseado por Avilés con las orejas de punta, como los perros, procurando abrir los oídos a todas aquellas cosas que Román no le quería contar. Al principio no había buscado implicarse en negocios sucios, sin embargo la llegada de Román a su vida había trastocado la totalidad de sus planes. Ahora por fin conocía la naturaleza del acuerdo alcanzado con Durán Ampudia, y desde luego no había sido por boca de su hombre. Mariela había visto con sus propios ojos la cara deformada a golpes de uno de los chicos que la habían timado en el intercambio de mayo, y el brazo roto del otro.

     - Es bueno este licor… muy fuerte: se nota que debe ser caro, no importa el agua que se le añada – alabó -. ¿De modo que es para mí?.

     - Sí, la botella para ti: para que la tomemos juntos en la casa cada vez que vengo a verte.

      Entonces en realidad era para él, si bien la joven se abstuvo de replicar.

     - ¿Cocó-Raquel tiene otra en su casa? – quiso saber Mariela. Sus ojos pestañearon, aparentemente inocentes.

    - ¡Oh!, ¿pero estás celosa? – Román se divertía -… ¡claro que no!: para ella no hay. ¿Crees que te miento?.

    Ella sonrió, sin añadir nada más. Desde luego, estaba segura que el estraperlista decía la verdad: hubiera puesto la mano en el fuego porque en casa de la escocesa no se guardaba ningún producto como aquel. ¿Se trataba de una bebida rusa?... ella la había tomado por alemana, pero tanto peor. Los rusos eran enemigos acérrimos de la nación.

   Román la abrazó, con intención: dulce y meloso como pocas veces… y casi sin solución de continuidad, le planteó cierta petición incómoda:

     - Últimamente estoy viniendo muy pronto… ya sabes: mis obligaciones – suspiró -. Antes llegaba aquí a las ocho u ocho y media… ahora cada vez te visito antes…

    - Sí. Me he dado cuenta de eso – no le resistía… de momento.

    Él le pasó la mano por la espalda como una caricia, tierno… de arriba abajo.

    - No sé… tal vez – se lanzó -… creo que estaría bien que me dieses una copia de la llave, ¿no?. Por si alguna vez me pilla la lluvia afuera, como a un imbécil. No quiero calarme hasta los huesos…

     Estaban en el mes de julio, y raro es que llueva en julio hasta en Asturias… sin embargo allí estaba: Román Pérez de Alfaro pretendiendo hacerse gratis con la llave de acceso a un modesto piso alquilado  en el final de Rivero.

    - ¡Vaya!... ¿quieres la llave? – Mariela se separó un poco de él. Su sorpresa resultaba fingida sólo a medias.

    - Bueno… supón que un día vengo pronto y tú todavía no has regresado de trabajar. En el fondo es algo normal… también tengo las llaves del apartamento de Rachel.

     Claro… pero el apartamento de Rachel – pensó Mariela – no lo pagaba Rachel. ¡Eso hacía una diferencia de tres pares de narices entre ambos casos!...

     - No sé qué decirte, Román – le dribló, todavía de buenas maneras -: yo vengo muy pronto de trabajar, no creo que tengamos problemas en ese sentido. Y si alguna vez quieres venir a hacer la sobremesa, si me lo avisas el día antes yo puedo pedir la tarde libre en la fábrica…

     - Es incómodo para mí, sobre todo si llueve… - Román comenzaba a sacar de nuevo la vena paternalista, torciendo el bigote, mirándola con paciencia puesta a prueba: exactamente como el día que se conocieran en la oficina de su hermano Pedro.

    Y fue aquella actitud, ese detalle y no otro, el que hizo reaccionar a la chica, provocando que le retumbaran de nuevo en la cabeza las palabras de la enferma… el precio de la vaca.

     - En fin, suspiró – separándose definitivamente del abrazo del otro y pasando a sentarse en una silla de la cocina -… mi madre suele decir que tengo el cerebro, pero no las agallas, y que por eso jamás llegaré a nada en esta vida – alzó el vaso, contemplando el líquido de su interior con una expresión verdaderamente enigmática.

    - ¿Y eso que quiere decir?.

    Román comenzaba a irritarse pero aún no quería que se notara. Ella le buscó los ojos y le espetó muy tranquila:

     - Quiere decir que aunque sea una muerta de hambre, el cerebro por lo menos todavía la conservo. Y que precisamente por eso no te voy a dar las llaves de este piso… ni ahora ni nunca.

    Él bufó, dispuesto a soltar sus perfectas tres o cuatro blasfemias antes de cruzarle la cara… sin embargo la morena todavía quería apuntillar algo más:

     - Si no te apetece mojarte mientras me esperas en la calle te puedo prestar la llave del portal. ¿Eso te gustaría?... ¿quieres que te haga una copia de la llave del portal y cuando se tercie me esperas en las escaleras?. Apuesto a que no... y lo apuesto porque no soy tan imbécil como para no darme cuenta que esta “cosa” que no quieres guardar en el piso de la  escocesa – presentó el vaso en alto – pretendes venir a almacenarla aquí. Tienes bastantes cajas de esta mierda, ¿a que sí? – enarcó cínicamente una ceja -. ¿Qué te parece?... ¿lo he adivinado o no lo he adivinado?.

    Mariela había ido levantando la voz progresivamente, y ahora enfrentados, con las pupilas muy aceradas cada uno clavándolas en las del otro, resultaba difícil adivinar quién estaba más ofendido de los dos.

     - ¡Eres una puerca! – estalló Román -, y si no te pego es porque…

     - ¡Si no me pegas es porque sabes que te las devolvería!, ¡y esta vez no iba a ser cosa de broma!...

    Él derribo una silla, como tratando de intimidarla, sin embargo la chica no rebajó el tono ni por un segundo, ni se arredró visiblemente.

     - Te arrepentirás de esto… - la amenazó en voz queda.

     - Ya lo hago. ¡Tú nunca me haces regalos caros, así que cuando al fin traes una cosa que vale más que un maldito saco de patatas resulta fácil saber que vas a querer jugármela como las zorras! – Mariela tenía el pulso agitado, aguardando el puñetazo que, por estar él más enfadado de lo previsto, paradójicamente no iba a llegar -. ¡Ea!, ¡y que no me haga falta decírselo a nadie! – se defendió.

    - Haz lo que tengas que hacer y yo haré lo mismo – advirtió Román, pretendiendo dejar claro que si ella le iba con el cuento a su hermano Pedro, al final sí que lo iba a lamentar de veras.

    Salió de la casa pegando un portazo y la madrileña, astuta por su viejo oficio, espero cinco minutos para bajar a la calle sin tener que encontrárselo.

     - Haz lo que tengas que hacer… - había dicho Román. Pues bien, ella sabía perfectamente lo que tenía que hacer en aquel preciso momento.

     Se hacía necesario comprar un nuevo candado para la buhardilla: no fuera que él metiese su stock de vodka allá o - peor todavía - le diera por denunciarla por connivencia con los que hacían señales a los presos.

***

      Durán cultivaba la amistad de Pérez de Alfaro por ver si en algún momento podía asociarse con él en sus trapicheos o, al menos, recoger las ocasionales migajas que fueran cayendo de la mesa. Sabía que Don Pedro, el hermano mayor, no participaba en aquellas pequeñas transacciones, y esto le alentaba: el viejo zorro estraperlista jamás hubiera consentido tal confianza y su relación con él se reducía únicamente a sobornos puntuales que aceptaba con tremenda dignidad. Cada cual en su sitio.

      Román sin embargo, en su inexperiencia, se dejaba querer. Frecuentaba al falangista y le convidaba a licores al menos un par de veces por semana. En aquel verano húmedo, invariablemente cálido hasta que a la tarde se levantaba el viento del nordeste, no resultaba extraño verles juntos por las terrazas, comentando a una misma mesa la actualidad del Boletín de Avilés. También hablaban de mujeres, y no siempre con respeto. En lo tocante a este punto solían estar bastante de acuerdo: las hembras no suponían más que un quebradero de cabeza o en último término un mero vehículo de entretenimiento. Sonreían y se prodigaban parabienes, aparentemente divertidos… aunque, con todo, la camisa oscura del uno y la corbata de seda del otro parecían levantar cierto muro de desconfianza. Había algo que desde luego no marchaba como debía. Se trataba de una amistad incómoda para ambos, antinatural: en el fondo no se gustaban, pero por tratarse de los inicios aún no estaban muy seguros del por qué. La envidia, por más Román no fuera capaz de entenderlo todavía, era un sentimiento recíproco.

      Las cuidadas manos de Pérez de Alfaro encendían en sordo rencor de Durán muy adentro, agazapado; de la misma manera que los bordados rojos y la boina enrollada al hombro hacían volar la imaginación del estraperlista hacia lo que pudo haber sido y jamás fue. Sin querer admitirlo, cada uno para sí, deseaban sentirse en la piel del otro: disfrutar de sus placeres y sus crueldades, de sus obligaciones y su improbable posición intercambiada. 

     El cinturón de cuero resultaba feo y ancho… aunque tenía que serlo, puesto que la cartuchera de Durán Ampudia pendía de él, pesada: con la gastada culata del arma sobresaliendo indiferente. El falangista, de tan acostumbrado que estaba a portarla, ya ni siquiera le daba aprecio, sin embargo Román hubiese dado un brazo por poseer una pistola como aquella. Estaba pasando una racha difícil, más desterrado en Avilés que nunca debido a las tensiones que habían estallado en su casa de Oviedo. 

      El Coronel estaba que le llevaban los demonios, puesto que la inminente confirmación de Don Luis Alarcón como Ministro de Industria – secreto a voces en aquel verano – amenazaba con echar a rodar los planes que la familia se había hecho. Su suegro detestaba a Alarcón de la Lastra por alguna vieja cuenta que el insignificante Román ignoraba. El militar y el nuevo ministro no se llevaban bien. El ambiente en el hogar se había envenenado por todo el asunto… rumores… aquel enemigo ocupando la Cartera de Industria y Comercio equivalía a decir adiós a la apetitosa subdelegación que el Coronel creía ya suya. El retiro, a buen seguro, iba a tener que posponerse.

    Para colmo de males, Román, peleado como andaba con Mariela, no se atrevía por el momento a trazar un nuevo golpe en tanto no podía tampoco contar con su punto de vista. Ella no había querido participar en lo del vodka: le había negado su ayuda, la muy zorra… pero, bueno; si lo pensaba fríamente: ¿por algo sería, no?. Era una chica despierta, la morena… sabía cuidarle como nadie y la echaba de menos. Quizás existían inconvenientes ocultos en aquella transacción, obstáculos importantes que a él se le escapaban. Mariela… la pequeña Mariela. ¡Qué mal le había sentado a Pérez de Alfaro aquella última confrontación en el piso de Rivero!. Respetaba su opinión, en el fondo, y no se atrevía a dar un paso más si no podía ayudarse de su criterio.

      - ¿Sirvo otra ronda, Señores?...

     El Germán, restaurante de moda. Habían terminado de comer y ahora mataban el tiempo bebiendo. Mantel blanco y pechugas de pollo a la Villeroy en la mejor mesa del local. Así que allá estaban, el cabecilla del Tercio de Batidores y su improbable amigo con dinero - el señorito - aburriéndose en compás de espera porque el segundo no se aventuraba a llevar adelante ninguna operación que pudiera ser rentable para ambos. Obsequioso, con los potentes brazos cruzados bajo el pecho, un relajado Durán ofrecía su opinión sobre el asunto de la morena:

     - Amigo mío, desengáñate: esa moza que dices no vale las coplas de un ciego.

    Tetas sí o tetas no: así de simple resultaba todo para él… y Mariela, en ese sentido, no andaba sobrada.

      - ¡Pues mí me gusta, carajo!... – protestaba el señorito.

    Y en el fondo era que no sabía explicarlo mejor, ya que había obviado la existencia de aquel alcohol extranjero y la vía de suministro que le habían propuesto, así como la sensatez desplegada por la chica a lo largo de los meses anteriores en cualquier cosa que él le había ido consultando. El falangista se reía, muy asombrado de su encoñamiento, por lo visto. Así que no: de las cosas serias no podía hablarse con Durán Ampudia, en absoluto.

      - Si te contestó mal pero a pesar de todo la quieres de vuelta, compañero Román, la solución es simple – suspiró el convidado con superioridad -. Te plantas en su casa un día por la noche, sin avisar; te sacas el cinto y la curtes a correazos desde la entrada al dormitorio. Ya está: se acabó. Hazla llorar, que se quede bien dolorida. Tienes que dejarle claro quién manda, y eso no se consigue por las buenas.

     - Las cosas no son así… - aquella había sido la primera orientación que él mismo había querido dar a su relación con la chica, sin embargo la vida no es definitivamente negra ni definitivamente blanca en ninguno de sus aspectos.

      - ¡Claro que sí!: los tratos con las mujeres funcionan de esa manera desde que el mundo es mundo. Tú pagas, tú mandas: resulta verdaderamente simple. Mátala a palos hasta hacer que te respete… y si no quieres mancharte las manos y necesitas mi ayuda para corregirla, sólo tienes que decirlo.

    Román resopló, incrédulo:

     - ¡Como para pegarle está la cosa!. No hay quien pueda con ella. ¡Cociéndola, igual hasta le gusta!…

    Aunque según lo decía ya se estaba arrepintiendo. No le importaba alardear de cuánto disfrutaba en la cama con sus amantes, pero entrar en pormenores le resultaba imprudente hasta a él.

   Durán, al principio, se tomó la respuesta con humor:

    - ¡Ay, la leche!... ¿así que tienes miedo de que la diviertan los palos? – golpeó la mesa con la mano, encantado -. ¡Es para partirse! – sin embargo al comprobar que Román se quedaba pensativo, ceñudo, cambió la táctica y procuró ponerse serio también. Sus ojos brillaron con malicia, intimidantes bajo cejas rectas y oscuras -. Bueno… siempre ha habido parejas a las que les va la marcha, eso no es algo nuevo. De todos modos pierde cuidado: las hostias, como yo las doy, te garantizo que no le van a gustar.

     Pérez de Alfaro no pudo evitar cierto respingo de alarma. ¿Qué narices era aquello?; ¿acaso el muy animal ya estaba dando por hecho que él iba a darle luz verde?. El tono de confidencia de Durán era capaz de poner en tensión a cualquiera, incluso aunque el interlocutor no estuviese en peligro directo…

     - Juan, compañero – le palmeó el brazo en señal de complicidad masculina, dándole a entender que le trataba de igual a igual -, déjame el asunto a mí y no intervengas. Después de todo, pasarles la mano cuando están enfadadas también forma parte del juego…

     Román sacó la pitillera y el encendedor, distribuyendo a continuación un cigarrillo para cada uno. El falangista colocó en el extremo del suyo cierta boquilla de nácar que ya por aquel tiempo comenzaba a hacerse famosa en La Villa entera, girándola para apretarla bien:

     - Como gustes. Aunque a mí no me cuesta trabajo ir a decirle cuatro cosas si quieres. Le puedo sacar la tontería de encima: te la dejaría suave como la seda… y sin bofetadas, te lo prometo.

     - Gracias, de veras que te lo aprecio, pero prefiero ocuparme yo.

     Resultaba tan condenadamente molesta aquella seguridad de Durán: la certeza total y absoluta que esgrimía ante el mundo acerca del miedo que le tenían todos…

     - Ya veré de camelármela a mi manera – se pavoneó Román, medio contagiado de tanta bravuconería – y cuando estemos en casa, más que probablemente seguiré tu consejo y le arreglaré el cuerpo con unos cuantos golpes…

     - ¡Amén a eso! - rió el moreno -: verás qué bien te funciona.

    Tanta preocupación por una moza que no era más que un palo de escoba con faldas, pensaba él… cuando la pieza de caza mayor le aguardaba en su apartamento junto al Casino y quedaba descuidada, semana tras semana, siempre de viernes a domingo. Los dos compadres se miraron, algo distraídos… cada cual pensaba que el otro era un necio. Se soportaban por meras consideraciones prácticas.

***

    La primera fiesta de San Agustín tras el final de la guerra estaba llamada a ser todo un acontecimiento. El año anterior, ya bajo control de los Nacionales, las celebraciones religiosas tuvieron lugar sin contratiempos, sin embargo este agosto sucedía que para deleite general se había autorizado además un desfile y un par de orquestas. Se trataba de una manera popular de despedir el verano: un indicador más falseado que fiable del nivel de aceptación del nuevo orden. Era lo que quería la gente: no en vano llevaban tres años conteniéndose. La autoridad estaba levantando la mano, y lo hacía al compás del pasodoble para demostrar que no eran tan malos como se decía, después de todo. 

     La juventud, más frívola que sus mayores, olvidaba muy fácil las viejas cuentas… ¡aquello iba a ser una verdadera gozada!. El toque de queda había pasado a la historia. Verbenas: pequeñas y de presupuesto reducido, pero verbenas al fin y al cabo, para que los muchachos se relacionaran y las jovencitas luciesen sus mejores vestidos…

     - Estás muy bonita esta noche, Cecilia – Román halagaba a la esposa de su hermano sin parar de sonreírle, aunque en el fondo jamás le había caído del todo bien.

      Pedro vestía de gris con clavel blanco en la solapa. El menor de los Pérez Alfaro llevaba chaqueta beige y una flor similar de color rojo, para disgusto del anterior, que encontraba inapropiado que los caballeros lucieran cualquier cosa que no fuese un traje oscuro. El trío se aburría mortalmente en sus sillas plegables de madera, en la Plaza del Carbayo, mientras observaban a los vecinos bailar un pasodoble tras otro sin cansarse…

      - ¡Parece que les dan cuerda! – bromeaba la cuñada.

    A lo que Román asentía sin ganas, más preocupado por lo mucho que estaba tardando el camarero en traerles los carajillos.

     La hermosa iglesia románica, con su campanario chato de dos ojos, dominaba la escena, imperturbable ante el molesto chunda-chunda de platillos y trompeta que encandilaba a la concurrencia. La orquesta iba algo desafinada, sin embargo las parejas no se daban cuenta, o acaso fingían no hacerlo.

     - ¿No bailáis? – preguntó Román.

     El matrimonio, al unísono, rechazó la idea – llevaban demasiado tiempo casados -; así que por compromiso él se ofreció a sacar a Cecilia a la pista, por ver si por lo menos hacía algo entretenido entre que llegaban y no las bebidas.

     - ¡Mira a ese par de ordinarias! – rió la cuñada por lo bajo.

     Y es que le causaba admiración que las muchachas, cuando no las invitaba ningún chico, acabaran aventurándose a bailar agarradas a sus amigas, formando parejas del mismo sexo.

     - ¡Hombre, estando en el ruedo los chavales las ven más! – excusó Román, quien encontraba aquella maniobra de lo más lógica -. En el fondo han venido a divertirse.

    Divertirse. Tenía gracia el asunto… eso era precisamente lo que no estaba haciendo él. Había accedido en primer lugar a acompañar a su hermano a la verbena - ¡Dios sabría por qué! – y como encima aquel plomo de esposa de Pedro acudía con ellos, se había visto obligado a dejar a Rachel en casa, por no ofender la respetabilidad de la cuñada.

     - ¡Hay que joderse!... – repetía para sus adentros, mientras sostenía sobre la suya la mano de aquella fastidiosa mujer de Pedro y la escuchaba mofarse de mil y un chiquitas que eran en todos los casos mucho más guapas que ella.

     - ¡Oh, qué bien bailas, Román! – se admiraba Cecilia.

     Y de sobra sabía él que esto era así… y asentía, como si le agradase… y todavía no llegaba a acostumbrarse a aquel coqueteo equívoco y respetable que la cuñada desplegaba de vez en cuando hacia su persona. Era un quiero pero no quiero… toda una suerte que Pedro no pareciera advertirlo. Román respiraba hondo, rellenando la chaqueta como un palomo resignado: ¡mierda de día echado a perder!... por la boca moría el pez, así que no quedaba noche suficiente para lamentar su presencia en la fiesta acompañado de aquel par de imbéciles.

     - ¡Uffff, esas dos! – señaló Cecilia, girando aún en sus brazos -… ¡mira cómo están dando la nota!...

     Un par de mocitas espigadas, una de verde y otra de azul cielo, bailaban cómicamente bajo el candil de una tasca. Rubia, morena… querían llamar la atención, aunque sin pasarse y desde luego sin caer en lo chabacano: era la mente de Cecilia quién lo retorcía todo. Hacían una pareja chocante, desde luego, y los muchachos de alrededor las observaban divertidos.

     - Déjalas estar, anda – indicó Román, comprensivo -. No han venido acompañadas y hay que excusarles la juventud; querrán relacionarse…

    Bailaban bien, las condenadas, y se diría que iban a pasarlo en grande incluso aunque nadie fuera a pedirles una pieza. Se sentían felices por el mero hecho de estar allí.

    Terminó el primer pasodoble y Román, que no deseaba bailar un segundo, guió a su cuñada de vuelta a la mesa que ocupaban. Las consumiciones ya habían llegado y las sillas seguían exactamente en el mismo lugar donde las dejaran. Nadie se había atrevido a tomarlas: no había asientos para todos pero la gente entendía cuál era su lugar. Don Pedro, rodeado de sillas vacías, estaba evidentemente reservando la plaza para alguien de su mismo nivel y nadie osaba siquiera preguntarle si los que se habían ido pensaban volver alguna vez.

    - ¡Ea!, ya veo que lo habéis pasado bien – el mayor se mostraba relajado, ajeno a las leves insinuaciones que su esposa deslizaba de tanto en tanto al atractivo Román.

      Éste cruzó una pierna sobre otra, las rodillas muy abiertas, y se entretuvo en repasar con el dedo el dobladillo de la pernera que quedaba encima. La risa chillona de Cecilia se le clavaba en los oídos con más violencia que aquel exceso de percusión de la orquesta. Allá empezaban otra vez… “Soldadito Español”… se le hacían tan malos que hasta resultaba de agradecer que nadie cantara, ¡pues a saber cómo salía el vocalista!.

     La chica del vestido azul claro tenía buen cuerpo, así tan rubia… se movía estupendamente abrazada a la amiga. Estaban más cerca ahora, bajo el corredor de madera de una casita de dos alturas, hacia el extremo de la pista. ¡Guapa la rubia!… aunque en justicia había que reconocer que la otra, la morena de verde, bailaba con más elegancia. ¡Un momento!... aquel vestido verde… ¡él conocía aquel vestido verde!.

     ¡Coño!, ¿por qué no se giraban?... el rebaño de bailarines parecía no hacer otra cosa que rotar continuamente, como trompos, y sin embargo las dos jóvenes no seguían el ejemplo por el momento, y eso le impedía a él comprobar si efectivamente la moza de verde era Mariela. Mariela de espaldas, ignorando su presencia.

    Román se excusó un momento ante su hermano y se puso de pie, procurando pasear por el borde de la plaza sin aparentar atención hacia nada concreto. Allí las tenía, ¡eso es!... ahora a menos de un par de metros de su persona… y al fin se giraban, encantadas las dos amigas: espontáneas y hermosas como sólo la gente joven sabe serlo. Los ojos de Mariela tropezaron con los del señorito, que inclinó la cabeza sonriendo. Ella hizo lo mismo… en son de paz, evidentemente. La discusión ocurrida en su casa parecía un problema de muy atrás.

    A partir de ahí, ella susurró algo al oído de la de Ayala y juntas prorrumpieron en risas. Sus movimientos se volvieron más absurdos todavía, inequívocamente cómicos: demostraban burlarse de él.

    Román, al principio, no hizo ademán alguno de acercarse a las jóvenes. Las contemplaba, tranquilo. No tomó a mal sus chiquilladas pero las dejó bailar, comportándose como un espectador más, no especialmente interesado. Sacó el encendedor del bolsillo y comenzó a juguetear con él en la mano. Indiferencia. Simplemente querían llamar la atención y él no iba a ponérselo fácil: era demasiado adulto para eso. Cuando la pieza acabó el hechizo de ellas había surtido efecto, puesto que un mozalbete muy pulcro se acercó a Catalina para pedirle la siguiente, cosa que ella aceptó al instante. Mariela quedó sola, mirando a ambos lados, y al cabo de un par de segundos decidió salir del ruedo, del centro del espectáculo, para apoyarse en la pared al margen de la pista.

     - Me ha gustado mucho el espectáculo – se apresuró Román a interceptarla -: bailas de una manera verdaderamente “especial”…

     Su impulso inicial había sido el de dejarla macerarse, no abordarla demasiado pronto para no dejar sus cartas al descubierto antes de tiempo… sin embargo, como por detrás de la joven se estaba acercando un pescador fornido y bien plantado con la aparente intención de sacarla a bailar, Román se vio obligado a adelantarse a la competencia. Sonreía con los ojos, buscando engatusarla. Era una suerte que Mariela no hubiese visto al otro todavía: probablemente no hubiera desaprovechado semejante oportunidad de hacerle de rabiar…

     - Gracias. Catalina y yo estamos pensando formar pareja de baile profesional…

     - Un dúo cómico, supongo – Román entró al trapo sin aguardar invitación -. ¿Me concedes el siguiente?, creo que podía enseñarte un par de cosas…

     Ella vaciló. No por falta de ganas, sino por aquella precaución dormida que le aconsejaba no volver a meter la pata ahora que parecía que había logrado sacarla del todo con él. Mal asunto cuando una está deseando meterse en líos. Estaba muy guapo vestido de claro… el señorito malcriado siempre suponía problemas innecesarios y lo último que le convenía a ella era complicarse la vida.

     - Pareces un heladero – observó, sarcástica -. Yo no bailo con heladeros.

    Evidentemente estaba mintiendo: el beige le sentaba de maravilla a las suaves facciones de Román, pero lo que buscaba en el fondo era cabrearlo y que fuera él mismo quien se marchase dejándola plantada. Última defensa, descartada ya toda sensatez.

    - Parezco un heladero. Muy bonito – Pérez de Alfaro no se inmutó -. ¿Bailas o no?... tampoco estoy haciéndote perder el tiempo, no veo que vaya a sacarte ningún otro.

     Era un embustero redomado. El pescador que había pretendido acercarse todavía les observaba de reojo, tratando de confirmar si sólo charlaban, para poder llegarse hasta Mariela en caso de que Román se despidiera sin sacarla a la pista. Ella no podía saber todo eso por tener al pretendiente detrás, sin embargo por encima de su hombro el estraperlista no le quitaba ojo al rival: 

    Búscate a otra, esta es mía… parecía decirle con la mirada.

    - Sí, claro… un baile – la joven aceptó -. No pasa nada por un baile.

     Sí que pasaba, pero ella estaba deseando caer. La orquesta hortera y toda la compañía poco distinguida parecieron adoptar un nuevo tono tan pronto Román la tomó por el talle y con su mano en la de él la hizo girar moviendo los hombros. Rítmicamente. Estaban hechos el uno para el otro.     

     - Ésta se llama “Os Fillos de Canido”… – observó Mariela.

      Pérez de Alfaro se asombró de que ella conociera el nombre del pasodoble, y lo hizo aún más al constatar que efectivamente la banda le sonaba mejor desde el momento que la tenía entre sus brazos.

    - Bailas muy bien – concedió satisfecho.

     Mariela poseía cierta fluidez distinguida que difícilmente podía haber adquirido en La Villa. Nadie alrededor se planteaba esas cosas, ni siquiera su acompañante, pero se trataba de su aprendizaje en los salones madrileños, desarrollado especialmente en las pistas de moda. Camilo se había tomado la molestia de enseñarle en persona los bailes más necesarios.

     - Estás muy guapa, Mariela… yo te he echado de menos – confesó -, y espero que tú a mí también.

    Aquel famoso vestido verde y los zapatos de tacón que habían empezado todo. Así exactamente se había presentado en su oficina. Cuatro meses y medio transcurridos desde el primer encuentro y, lejos de aburrirse, Román sentía que le tenía más ganas que nunca. Ella estaba sensible, probablemente porque su madre había enlazado una semana entera de días malos… con miel se atrapan las moscas en estos casos, ¿verdad?. Pensaba sacar ventaja de aquel bache de la chica. Iba a hacerla volver, ¡vaya que sí!... y que se fueran al carajo las recomendaciones de Durán Ampudia. Nada de correazos para retomar la plaza perdida: Román Pérez de Alfaro sabía ser todo un caballero.

    La consideración que él demostraba caló en Mariela antes de transcurridos dos minutos. Ansiaba sucumbir de nuevo, así que no le importó mostrar la guardia baja sin esperar siquiera a que acabara la canción. Dejó que le besara el cuello, aceptaba de buen grado todas sus bromas…

     - Yo también te he echado de menos…

    Ella entornaba las ojos, pensando a cada momento que Román, si sabía reconducirse, podía acabar convirtiéndose en un respetable Melvyn Douglas, elegante y encantador. Le gustaba cuando era dulce… sin embargo, de seguir por el camino habitual, con sus vicios y excesos, a buen seguro terminaría a la manera de John Gilbert. ¡Pena de hombre!. Aquello la hizo reflexionar: el contrapunto no dejaba de fascinarla. Siendo absolutamente sincera, tenía que admitir que la faceta oscura de él también lograba derretirla, hasta el extremo de no saber cuál de los dos estraperlistas prefería, si al cálido o al canalla.

     - Estoy pensando en una película – dijo en voz alta.

     - ¿Quieres que te lleve al cine? – preguntó él -. Eso puedo hacerlo.

     - No, no… se trata de una película que ya he visto. Fue hace algún tiempo. Se llamaba “Destino de Caballero”, y la protagonizaba John Gilbert.

     - Ni idea… - a Román no le gustaba demasiado el cine, ni tampoco el teatro.

     - En la película el protagonista se embarca en un asunto parecido al negocio que quieres poner en marcha con la bebida esa que trajiste a mi casa… y por supuesto se complica la vida, sobre todo porque no se relaciona con la gente adecuada.

     - Eso no me pasará a mí – aseguró Román, sin tener base cierta para afirmarlo -: el riesgo está muy controlado.

    - Puede ser – no era eso lo que la joven pretendía discutir… si iba a reanudar sus relaciones con él le preocupaba más aclarar otro punto -… sé que eres inteligente: probablemente conseguirás que te pasen las cajas de licor de una manera bastante limpia. Sin embargo no creo que hayas pensado mucho sobre la gente con la que te asocias, como le pasaba a Gilbert en la película.

     - No te sigo… - continuaban bailando, y no perder el ritmo al tiempo que seguía coqueteando con la morena hacía que Román comenzase a enredarse en sus razonamientos.

     - Tu amigo el falangista. No es trigo limpio.

     - ¿Durán? – él casi reía -… ¡pero si es inofensivo!.

    ¡Claro!... Mariela meneó la cabeza, molesta: importaciones ilegales que su hombre consideraba “riesgo controlado”, y Durán Ampudia calificado de inofensivo. Nada parecía preocuparle, como si no fuera a caérsele el pelo si le pillaban. Definitivamente, Román no tenía cerebro para meterse en aguas tan profundas y su deber, ya que comenzaba a quererlo aunque sólo fuese un poquito, era quitarle de la cabeza todas aquellas insensateces.

     Terminó “Os Fillos de Canido”; y la música vino a cesar en el mismo momento que Catalina se acercaba a la pareja, exactamente – y mira que era coincidencia - cuándo Mariela exclamaba:

     - No te engañes: ¡tu amigo es escoria!.

     La frase sonó más alto de lo esperado y la hizo recoger velas al instante, arrepentida por si alguien de alrededor pretendía darse por aludido. Catalina, estallando en carcajadas, les tocó el hombro a los dos, preguntando:

    - ¡Ah!, ¡ya sé de quién habláis!... ¿va a venir?. Me encantaría que me lo presentarais.

    - No, me niego a hacer presentaciones esta noche – Román sonreía estúpidamente, encantado de acaparar la atención de dos muchachas ahora en lugar de una.

    Catalina frunció el ceño, con retranca:

    - Pero Mariela – espetó -, ¿tú qué haces bailando con un heladero?.

    - ¡Anda, salgamos de la pista! – propuso Román -: os invito a un refresco.

    La rubia de Ayala acababa de dejar atrás sin disimulo a su pareja de baile: en el fondo el chico ni siquiera le había gustado mucho y sólo le había aceptado porque era el primero que se atrevía a proponérselo aquella noche. Sonaban los primeros compases de otro pasodoble militar. La gente ya sudaba, y eso que no eran más de las nueve y media. Román, escoltado por sus lindas acompañantes, gesticulaba y se reía mucho. Pedro y su esposa Cecilia, observaban la escena desde sus asientos en primera fila.

     - ¿Has visto cómo se marcha con ese par de frescas? – se indignó la cuñada -… ¿¡no pretenderá traérnoslas aquí!?.

     - No, no lo creo – al hermano mayor le daba igual. Casi prefería que Román se mezclase con chiquillas de La Villa antes que con aquella víbora de Raquel, que le estaba sacando los ojos -… déjalo que se entretenga: nosotros cuando den las diez nos retiramos a cenar, y él que se vaya adonde quiera.

    Pero Pérez de Alfaro no se alejó demasiado de la plaza, sino que se llevó a Mariela y Catalina hasta la zona de los quioscos, donde los vendedores ambulantes ofrecían sus chucherías a los vecinos. Carros de madera cargados de golosinas apetecibles… dulce, salado…

     - ¿Qué tal unos cortes de nata? – preguntó la hija de Ayala.

     - ¿Ya volvéis con eso de llamarme heladero? – bromeó Román -… ¡ah, no!, de ninguna manera!.

     El beige le sentaba de miedo y era del todo consciente de lo fascinadas que las tenía a ambas. No le importaban los chistes por el color de su chaqueta: si algo sabía en esta vida era elegir la ropa que más le favorecía, y tanto comentario repetido solamente confirmaba que a ellas no les había pasado desapercibido el esfuerzo.

     - Entonces será coco para Mariela y un pirulí de caramelo y barquillo para ti… - recapituló Román.

    - ¡Y garrapiñadas!...

    - Está bien: y garrapiñadas – él invitaba… ¡después de todo, aquel par de muertas de hambre se conformaban con bien poco!.

    El vendedor extrajo tres recortes de carne de coco de un recipiente lleno de agua blancuzca. A Catalina le dejó sacar de la propia lata el pirulí que había pedido.

     - Vamos a sentarnos allá, bajo la farola.

    Un poco lejos, aunque todavía a la vista de Pedro y su mujer. La cuñada de Román no pudo evitar sentirse despechada por la manera tan poco elegante en que el canalla había escapado de ellos.

     - ¡Mirad lo que os he comprado! – rio Román -: coméis cosas de críos. ¡Y yo que esperaba poder charlar con un par de mujeres hechas y derechas…

     - ¡Lo somos!, ¡lo somos!... – encantadas de la vida con sus garrapiñadas, las dos muchachas entraban al trapo de lo que hiciera falta.

    - ¡Qué va!... y eso que la edad ya la tenéis para casaros – él se encogió de hombros, provocándolas -: pero me da en la nariz que os vais a quedar las dos para vestir santos.

     - ¡No tenemos edad para casarnos!: ¡nos queda mucho tiempo por delante!...

  - ¡Nah!, ¡nah!, ¡nah!... ¿cuánto tiempo creéis que llevo yo casado?: pues casi diez años. Tenéis que ir espabilándoos, venga… los hombres que valen la pena no esperan, y vosotras ni siquiera sois tan guapas…

     - ¡Sí que lo somos!...

    Risas, algo de escándalo… Román estaba en su salsa, perfectamente escoltado por aquel par de jovencitas que aplaudían todas sus ocurrencias, haciendo mucho ruido y consiguiendo que los demás hombres le mirasen y envidiasen.

     - Guapas, lo que se dice guapas, no lo sois… medio aceptables, todo lo más.

     - ¡Ay, qué sinvergüenza!...

     Verde de envidia, Cecilia compartía su desaprobación con Pedro, el paciente estraperlista que consentía semejante muestra de desfachatez. Las risas de las muchachas llegaban a la mesa a poco que el volumen de la orquesta daba una tregua.

     - Déjales, mujer… ¿a nosotros qué más nos da?.

     Don Pedro conocía vagamente a la morena que acompañaba a su hermano: una chica necesitada, por lo visto; trabajadora y que mantenía a su madre enferma. Aquella aventura no era algo que a él le apeteciese sancionar: había visto a Román mezclarse con desvergonzadas mucho peores.

    - Podemos marcharnos ya a cenar, y así no tenemos que presenciarlo – propuso a Cecilia.

     - ¡Es que el nombre de la familia!…

     - Ojos que no ven, corazón que no siente… y además, después de todo ni siquiera les está metiendo mano: sólo están sentados al pie de las escaleras, haciendo el ganso.

     Cecilia no perdía ocasión de sembrar cizaña entre los dos hermanos. Aunque Román no lo supiera, gran parte de la culpa de la desconfianza que Pedro demostraba hacia sus capacidades la tenía su mujer. Como el cuñado parecía no darse cuenta de sus insinuaciones, ella se sacudía la frustración perjudicándole en el negocio… se trataba de un círculo vicioso en que los hombres no eran más que meros objetos.

     - ¡Eres un sinvergüenza!, ¡un absoluto sinvergüenza!... - Catalina protestaba en voz alta, riendo, y Mariela la animaba sin experimentar celos. 

     Todo era muy divertido para el trío. Román y sus dos amigas no disimulaban: lo estaban pasando en grande… 

     - Buenas noches – saludó fríamente Cecilia al pasar junto a aquel rincón.

    Las diez era una hora perfecta para retirarse a cenar.

***

       Decaía la fiesta cuando por detrás del ábside asomaron cuatro gaiteros. Román, todavía en compañía del par de amigas, no se había levantado de su acomodo en la escalera. Las once, probablemente. La gente de buen vivir debía ir pensando ya en recogerse para descansar…

     - ¡Uy!, ¡esa música!... – se agitó Catalina.

    Inequívocos compases iniciales de algún baile popular… ¿Xiringüelu, tal vez?. Mariela no lo tenía claro, sin embargo su amiga ya se había puesto en pie de un salto.

     - ¡Vamos!.

     - No, no… yo no. Estoy cansada.

    La morena lo había presenciado apenas un  par de veces, pero jamás participando. No podía bailar aquello... no sabía hacerlo.

    - Yo voy – repitió Catalina -. ¿Me esperáis aquí?.

    Román y la madrileña asintieron. Una fila de hombres jóvenes comenzaba a formarse justo en frente de otra compuesta por diez muchachas. Cualquier chica del campo, asturiana de pura cepa, debía dominar aquella danza.

     - ¡Qué bien suena! – se justificó Mariela -… lo que pasa es que estoy fatigada.

     Los tambores comenzaron a retumbar casi al instante, justo tras la llamada de la gaita. Los pies de los bailarines se pusieron en movimiento de una manera sorprendentemente sincronizada a pesar de no conocerse ni haberlo ensayado. Talones golpeando el suelo, saltos vigorosos… la fila de los hombres y la de las mujeres comenzaron a entrelazarse.

     - Es una pena: me habría gustado verte bailar – aseguró Román sin sospechar nada.

      De haber nacido en Leitariegos, su compañera habría sido capaz de salir al frente y hacerlo mejor que nadie.

    Los ojos de él brillaban anaranjados, una vez más, a la luz de los candiles. Aquello era el fin de fiesta: la pieza de despedida… con los gestos y la mirada dio a entender a Mariela que quería terminar la noche con ella.

     - ¿Dejarás que te acompañe hasta tu casa?.

     - Claro… pero habrá que esperar por Catalina: no quiero que vaya sola.

     - No hay cuidado – Román no veía problema -: después de todo va en la misma dirección que nosotros. No tenemos que desviarnos del camino.

    Le agradaba la compañía de aquel par de incautas a medio espabilar. Él controlaba la situación, y los acontecimientos venían a desarrollarse más o menos como siempre. Desde el mismo momento que le saliera el bigote, y más acusadamente desde sus tiempos de estudiante, Román era consciente del efecto que provocaba en las mujeres. Muchas, especialmente en las que albergaban algún tipo de rebeldía hacia sus padres, acababan perdiendo los papeles a poco que él les dijera “¿cómo estás?”…

    Había sido una juventud curiosa la suya. Dejando atrás una infancia constantemente acechada por las enfermedades, la pubertad se había abierto camino barriendo de un plumazo todas las debilidades. Antes del diecinueve, por ejemplo, nadie hubiera apostado un duro a que él sobreviviría. No importaba cuánto se esforzara su familia, la espada de Damocles siempre parecía pender sobre su cabeza. Luego, no obstante, mientras se firmaba el Tratado de Fez y lentamente el país rodaba cuesta abajo hacia el sobresalto de Annual, el menor de los Pérez Alfaro comenzó a florecer de manera inesperada. Estallido de… ¿hormonas?, ¿virilidad?... Román no tenía muy claro cómo debía llamarlo, pero el caso era que de un día para el otro la gente había comenzado a mirarle de un modo absolutamente distinto.

     La salud es un regalo de Dios que produce efectos curiosos en las personas. Quienes la pierden después de haberla tenido son normalmente los que mejor saben apreciarla. Sin embargo a él, quizá por su carácter inquieto, aquella segunda oportunidad del destino no logró hacerle menos caprichoso. Todo era cuestión de azar. Jamás había sido fuerte y ahora, de improviso, bullía de vitalidad. El problema era que su madre le cuidaba con tanto celo que ya desde la cuna creía merecerlo todo… ¿qué alteraba entonces el hecho de que hubiese mejorado repentinamente su calidad de vida?. Las muchachas habían comenzado a interesarse por su opinión debido a que era guapo, pero nada más: semejante cambio de actitud era problema sólo de ellas. Objetos sin alma. No miraban el contenido, sino el continente… lo mismo que hacía él. Se inició en el sexo, comenzó a beber… en su casa no le permitieron acceder al ejército y eso le irritó, pero tampoco se plantó ni tiró para adelante. Lo suyo era más bien una resistencia pasiva, nutrida de echar en cara a los demás las carencias que en el fondo eran únicamente suyas. Román nunca estaba satisfecho ni consideraba que debiese agradecer nada, absolutamente a nadie. Se quedó en casa, a la sopa boba, permitiendo que los hermanos y cierta prima viuda se rompieran el espinazo para pagarle los estudios. Seducía a mujeres y malgastaba el poco dinero que le daba su madre. Pedro solía afearle su conducta cuando los dos eran solteros… aunque después, por supuesto, tuvo que dejar de hacerlo. Román resultaba incorregible: no se creía las lágrimas de cocodrilo de su madre, ni tampoco todo ese cuento sobre el honor del apellido. ¡Qué narices!: ¡que vinieran a él a hablarle de la honra y de lo mucho que habían sudado para mantenerle con vida en los tiempos difíciles!... ¡patrañas!. Todo el mundo pretendía algo de él; y al final la familia Pérez Alfaro había logrado cobrarse con creces los desvelos empeñados, ¿verdad?.

     Contempló a las dos amigas… rubia, morena: la misma dinámica de toda la vida. Sonreían como un par de memas, soñando con echarse en sus brazos aunque fuera por turnos. Mariela más esperanzada, la otra algo más sensual… nada particular. Ni siquiera tenía que cambiar el modo en que se conducía siempre: las mañas que se gastaba con las chicas jóvenes las tenía de sobra aprendidas desde los veinte años.

     Subieron La Cámara por la margen derecha, contando chistes atrevidos – Román sabía muchísimos -… de modo que Catalina avanzaba sobre la línea del raíl del tranvía, saltando y reproduciendo los pasos de aquel baile regional de hacía unos minutos mientras que la morena le iba detrás un par de metros sin perder detalle. 

    - No te quedes rezagada, Mariela – le chistaba el estraperlista -, que estoy caliente.

     Parecía una estudiosa… reía las procacidades de él pero al mismo tiempo la cara de concentración no se le borraba: simplemente trataba de memorizar hasta el menor movimiento de su amiga. La próxima vez que sonase un Xiringüelu tal vez se viera obligada a bailarlo.

    Cuando llegaron al Ayuntamiento, con su ala izquierda medio derruida todavía a consecuencia de los bombardeos de dos años antes, ya Catalina bromeaba con menos ganas. Tanto hablar el otro de lo que estaban a punto de hacer, y tanto meterle prisa a Mariela para que no le hiciera esperar, comenzaba a tocarle las narices. ¡Puercos!. No lo podía evitar: tenía la envidia pintada en el rostro. El momento de llegar al portal y separarse estaba próximo: Mariela y Román se despedirían de ella en la escalera y subirían al segundo piso para pasarlo bien… 

     - ¡La próxima vez a ver si traes a tu compañero!… - reprochó la de Ayala, en referencia a Durán.

    - Bueno… si tú le pagas las copas no tengo problema – Román se encogió de hombros -, porque te advierto que bebe como un maldito cosaco…

     Bajaba el telón. Fin de la fiesta… y Catalina se ponía de mal humor incluso aunque entendía que no estaba siendo justa con su mejor amiga. Los otros dos iban a divertirse mientras que para ella no quedaba nada.

    La luz de la escalera pareció fundirse a media subida. Tal vez se tratase de un apagón de los de siempre, pura rutina… Román dejó escapar su risilla más impertinente, calcada a la del primer día, para decir:

     - ¡Mierda de casa en la que vives!...

     Ni un ruido más… ni una luz… ni un movimiento. La madre de la chica estaba despierta, aunque se fingía dormida por no estorbar. Román puso el dedo sobre los labios de Mariela para cerciorarse en silencio de que no se oyera nada, y una vez tranquilo encendió la luz del dormitorio:

     - ¡Solos al fin! – constató, agarrándola por la nuca para forzar un beso hondo en la boca -… ¡ven acá!. Te he echado de menos.

    La chaqueta beige y la camisa nueva estaban en el suelo antes de dos minutos. También el clavel rojo. Mariela se quitó cuidadosamente el vestido y lo colocó en una silla. Frente a frente, desnudos… Román apenas acertaba  a comprender qué era lo que le fascinaba tanto de ella.

    Existía entre los dos una atracción innegable, a la vez que cierta complicidad profunda que les llevaba a caer una vez tras otra. Sin embargo, el hechizo que ataba a Pérez de Alfaro tenía mucho que ver también con su primera infancia, con todas aquellas privaciones enmascaradas en las que él había llegado a gozar de un bienestar irreal. La casa modesta, la pulcritud cruda de las habitaciones… allí no existía artificio de ningún tipo: el perfume de la piel limpia de Mariela, lavada con jabón y nada más, resultaba muy diferente a la puesta en escena que Rachel le ofrecía siempre. Aguas de colonia, aceites, maquillaje y lencería muy cuidada… él tenía claro ahora a cuál de las dos prefería.

     Empezó a besarla en el cuello, suavemente, aspirando aquel aroma natural apenas contaminado del sudor reciente del baile... y al cabo, sin anunciarse, fue bajando los labios hasta el arranque de sus senos. Vida auténtica: sin engaños ni inventos… pura pasión primitiva que les llevaba a destrozarse como animales, en ocasiones hasta el punto de hacerse daño. Román le lamió la piel, deslizando la lengua plana y detenidamente sobre uno de sus pezones, logrando que se endureciera, al mismo tiempo que con la otra mano le retenía fuerte el otro pecho. Caricias implacables, sin miramientos. Cuanta más severidad aplicaba él a su contacto, más se humedecía la chica… le suplicaba con la mirada que no la hiciese esperar ya; hasta el instante en que se separó de de aquella tortura, yendo a sentarse muy al borde de la cama, con las piernas abiertas. Fue un destello de lúbrico descaro: la más sincera obscenidad en aquella manera de mostrar su sexo sin tapujos. Ordinaria y magnífica a un tiempo, sin nada que esconder. Entonces la luz tembló… ¡ah, había durado tan poco!... un nuevo apagón: un chispazo. Mariela se desesperó, frustrada porque tal vez él ya no podía ver el modo tan elocuente en que se le ofrecía, lo ansiosa que estaba… y protestó acalorada, pues sólo percibía su silueta alta en pie, inmóvil. ¿Acaso no quedaba claro cuánto lo necesitaba en aquel preciso momento, lo dispuesta que estaba a rebajarse?. Sin embargo la tenue claridad que se colaba por la ventana resultaba más que suficiente para Román. La sentía en todo su esplendor de colinas y depresiones de piel, de carne joven y cálida. Llevaba a Mariela presente en la sangre, como algo latente desde su mismo nacimiento, más de una década antes que el de ella. La penumbra acrecentaba el deseo. Siluetas reveladas sólo a medias, gemidos anticipados cuando fuera a invadirla, a poseerla con violencia. Se arrodilló frente a ella, sobre alfombra de guipur, encajándose en su cuerpo, acometiéndola, agotándola de pura dureza e intensidad… pero sin llegar a causarle dolor en ningún momento.

    La asaltó como oleadas, y se deslizaron juntos como en una espiral descendente, jadeando acompasados; y cuanto más profundamente la penetraba Román, más se ahogaban los dos… dentro, dentro, dentro… con las bocas pegadas y alimentándose cada uno del aliento del otro. Sudaban. Las caderas de Mariela, su cintura, ofrecían un tacto húmedo ahora: resbaladizo. Así que él deslizó sus dedos lentamente entre las nalgas de la amante, sin preguntarle si debía, o si sentía miedo… y se hundió en ella también por detrás, índice y corazón, poseyéndola sin tregua ni vacilación: intenso, resollando. La escuchó gemir, y ahí sí que supo que eso la lastimaba algo, pero no importaba, ya que al mismo tiempo incrementaba el placer de una forma que ella no había conocido jamás. Fue como una descarga eléctrica. La luz volvió de improviso, y la bombilla que colgaba del techo se encendió súbitamente: dejando al descubierto la sórdida intensidad que amenazaba con consumirles. Una cascada de claridad se derramó sobre ellos, cegadora: forzándoles a entornar los ojos y enterrar los rostros contra la piel del otro. Mariela hundió los dedos en el cabello del estraperlista, aferrándose a él ahora que llegaba al final, como si temiera caerse a un abismo. Él estaba desbordándola de sensaciones, conquistándola sin vuelta atrás, así que cuando llegó el orgasmo la joven se abandonó, relajando el cuerpo, la espalda… y él apretó más fuerte, sin dejarla descansar. Apresándola y asaltándola sin detenerse un segundo siquiera ante el suave estremecimiento de su interior… ¡Oh, Dios Santo!; el día que Rachel aprendiera a hacerle sentir de ese modo verdaderamente podría decir que había llegado a la cumbre de su profesión…

    Pero el caso era que no podía. No: desde luego Rachel no… solamente aquella insignificante muerta de hambre lograba desbocarle así. Se dejó ir él también… fatigado, saciado como hacía semanas que no lo conseguía… y procuró salir de su cuerpo únicamente cuando ya se había derramado entero dentro de ella, sin saber el motivo: ¿por qué era aquello como una especie de recompensa que la muchacha parecía haberse ganado?, ¿y por qué no deseaba él que se perdiera ni una sola gota de toda la magia?.

     Al ponerse de pie sus rodillas estaban magulladas por culpa de la fricción contra la alfombra. Román se rio: ni siquiera se había dado cuenta de que se había estado hiriendo.

     - En fin – estaban tendidos sobre la cama, compartiendo uno de los deliciosos cigarrillos importados por Pedro -, cuéntame otra vez toda la mierda de la película esa sobre el contrabandista de licor…

     Aquella debía ser la raíz del problema, entendía él… Mariela, no muy instruida, asimilaba sus intuiciones a las historias que había presenciado en el cine, ¿verdad?. Eso explicaría en parte su enfado por el negocio del vodka: lo había visto en una pantalla…

    - No hay mucho que contar… 

    - ¡Vamos!: quiero entender lo que te preocupa.

     Ella no podía dejar de mirarle. Tumbado boca arriba, despreocupado y mostrando sin pudor el vello castaño que cubría su sexo, Mariela sintió que tenía la obligación de ponerle en contacto con la realidad antes que sus imprudencias terminaran por pasarles factura a los dos. Expiación… lo mismo que el candado roto del desván de la casa: una buena obra. Aquel Román Pérez de Alfaro sin duda lo merecía: era demasiado hermoso para destrozarse la vida sin motivo…

    - La cuestión es – expuso sin rodeos – que no puedo consentir que me pongas en peligro por la mera diversión de ganarte cuatro duros que ni siquiera necesitas. Tengo responsabilidades… mi madre… y todo lo demás – suspiró, depositando un beso sobre el hombro de él -. No estamos en la misma situación: si me meto en líos no podré salir de ellos tan fácilmente como lo harás tú.

     - No habrá líos: sé lo que hago.

     Mariela se froto vigorosamente el cuero cabelludo, hundiendo los dedos en su melena negra de un modo que a él le resultó de lo más atractivo. Ni Rachel ni su esposa hacían cosas semejantes.

     - Ya. Tú sabes lo que haces – planteó sin acritud, aunque seriamente -. Yo sin embargo pienso que si ese asunto fuera tan bueno, tu hermano ya lo habría puesto en marcha.

     - ¡Mi hermano! – exclamó Román, con tono de broma amarga -, ¡valiente papanatas!. Todo el mundo piensa que es muy astuto, ¿cierto?...

    - Supongo que sí. A mí al menos me parece bastante prudente…

    - Bueno – él pegó una honda calada al cigarrillo: marcada, resentidamente -… ¿y qué dirías si yo te contara que el dinero inicial para poner en marcha su negocio, todo su jodido negocio, se lo tuve que prestar yo?. ¡Yo! – se tapeó el pecho con el índice, tres veces al menos -. Don Pedro, el gran sabio, se pudo establecer por su cuenta únicamente gracias a que ¡yo!, su hermano con quien ahora no cuenta para nada, le consiguió la financiación necesaria.

     Mariela aguardó unos segundos, asimilando la información:

     - Vaya. Eso no lo sabía.

     - ¡Nada!... eso no lo sabe nadie, porque ahora no interesa, ¿ya?. Para mi hermano yo no soy más que un mierda que sólo sabe beber y divertirse. Y lo peor no es que él mismo haya llegado a creérselo… no, no: ¡lo que más me cabrea es que haya conseguido que también lo piensen todos los demás!.

     - En absoluto… yo no pienso eso – Mariela rechazó con la cabeza.

     - Sin embargo siempre me emplazas a que le pida consejo a ese… a ese… - la bilis parecía escapársele por los poros, de odio neto y sincero. Delante de la morena no cabían disimulos.

    - No conocía los detalles – aceptó ella, humilde -… pero tampoco quiero que te amargues. La familia debe ser siempre lo primero, ¿entiendes? – era su propia filosofía de vida -... no importa si alguna de las partes muestra algo menos de compromiso que las demás: al débil hay que cuidarlo el doble, y perdonarle las faltas. La familia está por encima de todo. 

    - ¿A qué viene eso?.

   - En fin… quiero decir que aunque tu hermano sea un cretino, tienes que procurar quererlo y hacer la vista gorda.

    - ¡Yo puedo hacer grandes cosas, Mariela! – Pérez de Alfaro se quitó el cigarrillo de los labios y lo puso delicadamente sobre los de ella -… ¡yo he luchado, aunque ahora nadie me lo reconozca!. No tenía nada, ¡nada!, y me casé con Evangelina en contra del criterio de su familia, de medio Oviedo… nos amábamos y derribamos todas la barreras.

     - Eso es muy bonito… - sentía celos, aunque sólo hasta cierto punto. La curiosidad por saber de la esposa podía más.

     - Creíamos en ello y no cejamos hasta lograr estar juntos – se explayaba Román -… luchamos como leones. Y luego, con el primer dinero que conseguí de su familia, hice un préstamo a Pedro que…

     Ahí se ocultaba la confidencia. Por lo visto había tomado dinero de su mujer para dárselo al hermano… aunque desde luego eso no le convertía en un serrano trabajador, por más que Román creyera que sí.

    - ¿Y cómo es ella?, ¿es guapa? – se atrevió a preguntar Mariela.

    - ¡Oh, mucho, mucho!... rubia, con unos profundos ojos azules – él ponía pasión en la descripción, entusiasmándose como si estuviese a punto de cobrarse aquella imponente pieza de caza mayor de nuevo ahora -… ¡e inteligente! – defendió -. No goza de buena salud, y eso ha llevado a que no tengamos hijos, pero…

    La fragilidad de aquel dechado de virtudes era lo que le arrojaba en brazos de otras… Mariela estaba ansiosa por convencerse de los mismos argumentos que él exponía, mientras que Román abundaba en los detalles de su infortunada vida conyugal como medio de defender su conducta. Él en el fondo era bueno: amaba a Evangelina sobre todas las cosas, lamentablemente en los últimos tiempos apenas podía tocarla… y era así como había terminado refugiándose en Avilés cuatro días a la semana. Los sentimientos tan profundos que albergaba hacia la enferma le habían hecho caer en una espiral de decadencia que no deseaba que ella presenciase:

     - Tengo que mantener mis vicios lejos de Oviedo, entiéndeme. No sería justo que… ella… es una mujer tan buena que no te haces idea, Mariela - se lamentaba.

    Convencido en el fondo de que si exaltaba la profundidad de su cariño legitimaría su derecho a disfrutar del dinero del Coronel, Román se partía el pecho elogiando a su esposa. Jamás le hubiese faltado el respeto a Evangelina: eso era casi una herejía. Mariela o la hermosa Rachel no podía acceder a aquel escalón de excelencia… sentimientos encendidos: amor conyugal elevado a la máxima potencia. 

     - La amo – declaró, honda la voz, en medio de las volutas del tabaco. 

     Ley de vida: él no era un puto; su forma de vida podía considerarse normal. Le habían comprado lo mismo que él rentaba a la escocesa… pero ante todo él no era un puto.
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      El día posterior a la verbena era fiesta, de modo que Mariela se había quedado en la cama, saboreando la dulce insistencia de sus entrañas doloridas tras aquella increíble noche de sexo. Recordaba cada detalle del encuentro, las brusquedades y el cabalgar hondo, desesperado… el sudor y el éxtasis. Habían vuelto a hacerlo después del apagón: tras el cigarrillo y las confidencias; y en esa segunda ocasión había sido ella la que ejerciera su dominio sobro Román al colocarse encima de él, montándole como una amazona.

    Con las piernas tensas en torno a su cadera y el interior bien contraído a modo de defensa cerrada, Mariela había sometido a su amante, procurando presionarle como si le torturase, apretándole, causándole dolor y placer a un tiempo: lo mismo que él había hecho con ella. Todo era extenuante y a la vez delicioso cuando se encontraban juntos.

    Se estiró. Gimió de puro placer, ignorando el hambre y considerando que la poca leche que quedaba en la casa debía calentarla para que la tomara su madre, que ella ya comería otra cosa cuando estuviera más entrada la mañana. Un sonido de arrastre leve por el pasillo, como de pasos fatigados, le vino a confirmar que la enferma se había levantado.

     - Buenos días – sonrió. 

     El camisón blanco se presentó ante el hueco de la puerta, solemne, relleno simplemente de piel y huesos como si colgara de un perchero:

    - ¿Sigues desnuda?. ¿Tienes calor? – su madre traía cara de pocos amigos.

    - ¡Bah! – Mariela se cubría solamente con la sábana, y sus hombros tersos asomaban por encima de la ropa de cama -… estoy muy bien. Una de las bellezas de esta tierra es precisamente que el calor nunca agobia. Me gusta Asturias, no te lo voy a negar.

     Gente honrada, cabal: caballeros andantes de los que llevan boina y peto de dril. La tapadera que habían encontrado allí resultaba tan perfecta que hasta estaba empezando a disfrutarla.

     - Ya, claro – la madre torció los labios -… pues no te acomodes tanto, que eso equivale a suicidarse. ¿Entiendes?: te puede pillar el toro – avanzó un poquito más, hasta sentarse en el borde de la cama. Estaba sinceramente preocupada -. Ya sabes de lo que hablo. Nos viene detrás: siempre… y no dejará de hacerlo. De modo que no lo olvides: aquí no puedes quedarte demasiado tiempo.

    - Nunca lo olvido, ¿¡cuándo me he olvidado yo de algo!? – le replicó la joven -… es como si no te dieras cuenta que la vida entera he tenido que ir remolcando la barca por todos – se irritó a su manera -. ¡Maldita sea!... ¡que encima pretendas tú decirme que me está faltando cabeza!...

    Tenía envidia, eso debía ser… seguramente les habría escuchado llegar tras el baile y ahora estaba molesta porque no se habían molestado en acercarse a su cuarto para pincharla. ¡Perra vida!... Mariela casi sentía vergüenza de que la madre hubiera podido oír aquellas cosas que hacían…

     - Hija, no pierdas el norte. Por lo que me toca ya ni me preocupo: a él no hay cárcel que pueda retenerle demasiado tiempo, pero mis días están contados así que para cuando llegue ya me habré ido – hablaba en un tono suave, inhabitual en ella -… sólo te pido que te asegures de cuidar bien de tu propio pellejo: sin perder el temple, como hasta ahora.

    Luego no era Román, sino Camilo, quien la había perturbado. ¿Habría vuelto a soñar con sus amenazas?...

    Mariela chasqueó la lengua, todavía un poquito molesta. El día había amanecido bien por más que la vieja pareciera decidida a arruinárselo. No le apetecía que la abordasen con certezas que ya eran suyas… o al menos, no quería escuchar todas esas cosas en aquel momento…

    Las cortinas entreabiertas dejaban pasar la luz amable de aquel final del verano. Los rayos de sol se derramaban con cierto respeto sobre la cara de la enferma, como tratando de suavizar los efectos del cáncer. Por un minuto - casi por un minuto completo -  las dos mujeres se sintieron devueltas a los tiempos locos del Barrio de Salamanca:

     - Ese figurín y tú… en el fondo es una aventura que no tiene nada de extraordinario. Siempre hay uno – suspiró la madre… y ella por experiencia lo sabía mejor que nadie -. El que más placer da suele ser el que menos conviene. No importa lo lista que seas, como en tu caso: tarde o temprano acaba llegando.

     La chica le había escuchado aquello al menos un ciento de veces… el consabido macho que aparece en la vida de una para poner el mundo patas arriba, que te hace perder la cabeza y empezar a actuar en contra de tus propios intereses. Era curioso: jamás había llegado a creerlo hasta ahora.

     - No tiene por qué ser el más guapo, ni el más inteligente – la madre dejó escapar una risilla amarga -… en tu caso al menos está claro que no es más inteligente que tú… sin embargo ahí está: dispuesto del todo a crear problemas, ¡y de los gordos!.

      Mariela permaneció en silencio. Le fastidiaba – lo hacía de veras – pero la vieja tenía razón. Tanto sexo, y del género retorcido que ellos lo practicaban, podía acabar pasándole factura. No eran más que un par de enfermos, ansiosos a cada instante por sacar las uñas de improviso y poder magullar al otro…

     - Cuídate, y mantente discreta – insistió su madre.

     - Román es inofensivo – dijo entonces ella, con escasa convicción -. Y aparte, yo sé tenerle a raya.

     - En el momento que yo empeore… que empeore de verdad, me refiero: ahí en cuanto tú veas que la cosa es inminente y no tiene marcha atrás, haces las maletas y te vas a lo zorro – hombros encogidos, resignación evidente tras haber meditado mucho sobre el tema: la madre sabía bien lo que había que hacer - . Todo limpiamente, sin implicarle a él ni ocuparse de preparativos: ya llorarás en el tren, ¿estamos?. No esperes siquiera a que me muera: si me ves en las últimas y que ya no despierto, agarras la puerta y desapareces.

    Conservar la mente fría y en ningún caso alejarse del plan inicial. Mariela conocía de sobra los riesgos. Cuando la enferma falleciera, calladita y petate al hombro, se imponía salir por patas y abandonar el país sin contárselo ni siquiera a Pérez de Alfaro.

***

    Era sábado: soleado todavía… alegre, voluptuoso. Primeros de septiembre. Mariela había acomodado a su madre en la mecedora y llevaba un par de horas haciendo la casa: limpiando sobre limpio, por no aburrirse. Había lentejas en el fuego y la ventana de la cocina permanecía abierta.

    - Han llamado a la puerta – aseguró la enferma.

    - ¿Sí?... yo no he oído nada – respondió la hija.  Pero aún así se llegó hasta la mirilla para comprobarlo. 

     Inesperadamente, Román estaba allí: plantado en el rellano. 

    Traía una flor, recién arrancada de un arbusto cualquiera, y el aroma de su loción invadía el piso con la exigencia astuta de quien se sabe bien querido. La chica, como no podía ser de otro modo, le permitió entrar:

     - ¡Oh, vaya!, no te esperaba… - le recibió.

     Y era verdad: los fines de semana los pasaba el estraperlista siempre con su mujer. Definitivamente, tenía que haber ocurrido algo importante.

     - Mi hermano me toca las narices, mi suegro me toca las narices – sonrió él, despreocupado y encantador -… así que he decidido que hoy voy a comer contigo.

    Algo se desequilibraba en la casa cada vez que Román hacía acto de presencia. Las dos mujeres eran capaces de verlo, pero de algún modo no parecían dispuestas a impedirlo. Cada una de ellas esperaba algo de sus visitas. Aceptaban el peaje y luego procuraban recomponerse, volver a la vida de siempre, cuando él se marchaba.

     - Hoy no tengo morfina, aunque he traído algo nuevo… - anunció.

    No había posado aún la chaqueta, plegada sobre su brazo, pero a Pérez de Alfaro la presencia de la enferma en el salón ya le sobraba. Quería acostarla: adormecerla de una vez y que no les importunase para nada hasta la hora de marcharse. Traía una jeringuilla de cristal junto con una ampolla de cierta mezcla que él mismo había elaborado…

     - Mi hermano ha encontrado ciertos “desajustes” en el inventario – comentó, casi sin darle importancia – y hemos tenido una discusión…

   En realidad, como Mariela descubriría más tarde tras haberle sonsacado con paciencia, Pedro se acababa de enterar de que él llevaba varios meses rebajando la arsfenamina con agua con objeto de ampliar el negocio por su cuenta. Indignado, el mayor no había encontrado otra salida que negarle el acceso a los stocks, puesto que parecía imposible corregirle… así que desde el viernes Román ya no podía regatear morfina ni ningún otro compuesto de los armarios de su hermano.

     A este revés se unía un segundo enfrentamiento mantenido también la noche anterior con el Coronel, quien se habría negado a aumentar la asignación mensual de su yerno… 

     - Me largué de la casa dando un portazo – se engallaba Pérez de Alfaro -… ha sido todo un espectáculo. ¡Así aprenderá!.

   A Mariela podía contárselo todo, ¿cierto?... la pobre Mariela siempre sabía escuchar.

     De manera que, peleado con sus dos proveedores de financiación, Román caminaba por La Villa chasqueado e insatisfecho. Nada parecía salir bien. Hasta Rachel – aquella acogedora Cocó-Raquel que tanto le envidiaban los parroquianos del Colón – le había recibido con frialdad al verle regresar enfadado a las doce del viernes, cuando se suponía que no retornaría hasta el lunes.

      - ¡Como si tuviera planes!… - había valorado él en voz alta.

     Mariela asentía, sin que le transparentara la certeza: ella sabía bien que planes de la escocesa eran los que él estaba arruinando al quedarse allí un sábado entero.

    - Pero bueno – suspiró -… ahora que mi madre está acostada y parece tranquila no veo la necesidad de experimentar con ella – la joven había arropado a la enferma, quitándola de su vista puesto que sabía que eso era lo que él deseaba -. Sinceramente, no me acaba de parecer bien que vayas a inyectarle cualquier cosa.

     - Eso es mejor que lo decida ella, ¿no te parece?...

     ¡Maldita sea!, ya se había podido quedar con la maldita mecedora que tanto le gustaba: ¿qué más quería de ellas?...

     - Es que…

     - Sé lo que hago – replicó Román, no de buenas maneras -: ¡tengo estudios, por Dios Santo!.

    Preguntó a la madre y la madre se dejó hacer. En el fondo no tenía gran cosa que perder: drogada siempre estaría mejor. La degradación a la que habían llegado las dos, consideró Mariela mientras Pérez de Alfaro realizaba su magia, difícilmente podía ser mayor cuando él andaba cerca.

     - Bueno, y ahora comamos, ¿vale? – sonrió él, al tiempo que cerraba la puerta del cuarto tras de sí, dejando a la enferma en penumbra -. No quiero discutir: esta semana ya he discutido con demasiada gente. Dime tan sólo qué vas a preparar.

     - Lentejas estofadas. Se están haciendo.

     - ¡Hummmm!, no es gran cosa – dijo Román -. ¿No hay morcilla de arroz para picar?.

     - No – obviamente…

     - ¿Callos?, ¿chorizo de freír?... – allá irrumpía una vez más su viejo tonillo de burla. 

     Las despensas de la mayor parte de familias estaban vacías… desde luego no la suya, ni la de Pedro o la de Rachel. Tal vez en eso radicara el secreto de por qué la cosa le hacía tanta gracia: había elegido almorzar en el único sitio donde difícilmente podrían servirle una ración apetecible.

     - Haremos algo – propuso, comprendiendo que su broma solamente conseguía humillar a Mariela pero que en ningún caso lograría arrancarle una sonrisa -, ve a la carnicería y tráete algo de pollo, o picadillo… ¡cualquier cosa rica!.

     Sacó el billetero, maltrecho pero aún con dinero suficiente para salvar el día. Él mismo desanudó la cintura del delantal de la chica, aprovechando también para besarla en el cuello desde atrás… y con una palmada cariñosa en el trasero, la despidió en la puerta.

    Mariela remonto Rivero dándose prisa, aunque no tardó en comprobar que la carnicería más cercana acababa de bajar la persiana. Corrió más, se aventuró Ferrería abajo y, bordeando los jardines del Bulevar Sanjurjo, paralela al muelle, tuvo que llegar casi hasta la plaza de abastos para encontrar un establecimiento abierto. Picadillo de zorza y una botella de sidra - ¡perfecto! -: eso mantendría al pícaro entretenido. A medio regreso se tropezó con Catalina Ayala y su madre: se detuvo cinco minutos a charlar, y luego otros dos o tres aguardando en la esquina de Rivero con General Mola para dejar pasar al tranvía. Había estado fuera media hora en total, acaso algo menos… muy poco tiempo para causar problemas, salvo que uno se apellidase Pérez de Alfaro.

     - ¡Bueeeeno! – le escuchó corear, cuando aún no había cerrado la puerta de la calle -, ¡pero si es la Dulce Paloma! – se reía absurdamente -: ¡la jodida Dulce Paloma!... te he extrañado hasta morir, Querida.

     Ella enarcó las cejas, paciente… se metió en la cocina con paso elegante, tratando de prestar oídos sordos a sus sandeces porque por lo menos él estaba de bueno humor, y eso alimentaba la esperanza de tener una tarde agradable.

     - ¡Te extraño hasta morir, Pequeña! – reía Román -… ¡oh, pero qué tontas que sois las mujeres!.

     - Muy tontas, muy tontas, sí… por eso te permito que vengas a incordiarme cada vez que se te apetece.

    Mariela curvaba los labios, contagiada de aquel entusiasmo de él, que le hacía bailar la sangre. ¿Qué mosca le habría picado?... ¿y qué escondía en la mano izquierda, que quedaba ahora rezagada a su espalda?...

     - ¡Siempre tuyo! – exclamó Román -… ¡ay, Dios!, ¡es que es para partirse!...

     - ¿Qué es para partirse, hombre? – le pidió ella dulcemente -: cuéntamelo para que yo también pueda entenderlo.

    Román la tomó por la cintura y, adoptando una pose de galán de celuloide, le espetó con mucha guasa:

    - Siempre tuyo – pausa breve -… Camilo.

     Mariela se quedó helada, incapaz ni siquiera de enfadarse en el mismo instante que él sacaba de su escondite el papel que tanto le había hecho reír:

     - ¡Oh, este primo tuyo!... ¡menuda labia que tiene!, con razón fue capaz de llevarte al huerto – le acarició la mejilla -. ¡Vaya sarta de sandeces!.

     La chica creía haber destruido todas las cartas, aunque por lo visto al menos una se había salvado de la quema. ¡Mierda!... y precisamente tenía que ser él quien la descubriera.

     - ¿Has estado hurgando por la casa? – le reprochó con voz ronca.

     - Estabas tardando mucho y me aburría. ¿Te molesta?.

     - ¡Claro que me molesta!.

     - Bueno, pues te aguantas – Pérez de Alfaro no encontraba que le tocara justificarse: no iba a dar un paso atrás… aquello era divertido, por más que la idiota se empeñara en ofenderse. Comenzó a garabatear dibujos al azar en el reverso de la hoja -. En realidad lo que debería darte vergüenza es el haberte acostado con semejante papanatas… ¡menuda colección de cursilerías!... ¡así os camelan a las de pueblo!: tan fácil como chasquear los dedos.

     El amor inflamado de Camilo le hacía gracia… Amor, te extraño hasta morir, como empezaba todas las veces; y despidiéndose con un siempre tuyo. ¡Mariconadas!, según el criterio de Román… 

     - Este primo tuyo debe ser un poco afeminado… pero por lo menos hay que admitirle que tiene buena caligrafía.

    Paradójico… en verdad era curioso que precisamente él se permitiera mofarse así de un peligro como Camilo. El estraperlista se moría de ganas de tener una pistola, y sin embargo Mariela sabía que de haber ido a la guerra y haberse visto en la obligación de usarla, al final Román se hubiese cagado de miedo. Camilo por el contrario – y para qué recordarlo – resultaba absolutamente lo contrario.

     - Vamos, dame la carta – le pidió -. La quemaremos en la cocina.

    Román todavía jugueteaba con el papel entre los dedos: tenía un lápiz roto y por la parte de atrás había trazado el boceto de un hórreo… ¡bonito dibujo!: no había quedado mal… y el texto también era para descojonarse. Desde luego se resistía a entregarlo.

     - ¿Por qué no tiene sobre? – preguntó.

     - No me acuerdo…

    No le apetecía contar que los sobres eran siempre lo primero que destruía, puesto que el remite indicaba en todo caso alguna de las cárceles por las que le andaban trasladando, y que ese detalle siempre le había causado inquietud. Camilo – presente en cada decisión que tomaba -… ¡maldito Camilo!. Aunque al menos esta carta no era una de las últimas, de esas que contenían las más temibles amenazas.

      - Este primo tuyo – Román seguía intrigado -… escribe con un estilo bastante finolis, ¿no te parece?. No es propio de un muchacho de pueblo…

    - Su familia tenía más dinero que la mía – Mariela adoptó su mejor cara de poker y para enmascarar sus emociones se entretuvo en volver a atarse el delantal -. Camilo pudo estudiar un poco antes de marcharse para Cuba.

     - Ya – Román la estudiaba -… ¿vas a quemar la carta?.

     - Sí, claro. Dámela – tranquilidad absoluta.

     Ahora por lo visto él se estaba poniendo de nuevo un poquito celoso…

     - ¿Vas a quemarla ahora?, ¿delante de mí?...

     - Por supuesto: no la quiero para nada – Mariela alargó la mano con naturalidad, enfadada ya sólo consigo misma por haber pasado por alto la condenada carta en su momento -. Tú mismo lo dijiste: mi primo no va a volver. Nunca va a casarse conmigo… no necesito seguir guardando en mi casa esta clase de mentiras.

    … Siempre tuyo… exactamente las últimas palabras que dejaron de verse entre las llamas. En cuanto Román se marchara, Mariela iba a ponerse manos a la obra para un registro exhaustivo de todas las habitaciones. No deseaba arriesgarse a que apareciera más mierda como aquella sin su conocimiento.

***

    Francia era el destino final, recordaba hoy la madre. Mariela, sentada junto a la cama, miraba el periódico con las piernas cruzadas de manera muy chic… y encogía los hombros. Para ella La Villa suponía un retiro como cualquier otro:

     - No me quejó – valoró -, así que no lo hagas tú tampoco: sólo es una forma absurda de malgastar energía.

     Era cierto: su intención jamás había sido la de terminar atascadas en Asturias; simplemente las cosas se torcieron y la salud de la enferma impidió que pudieran viajar más allá. Querían ir a París, estaba todo previsto. La madre recordaba a la perfección aquel mediodía de otoño que, con las maletas junto a la puerta, Mariela se encontraba haciendo cálculos sobre un papel…

      - ¿Ya estás en casa? – le había preguntado -. ¡Estamos en marcha!. He conseguido un coche de punto que nos sacará de la ciudad… estará aquí dentro de dos horas.

    La ciudad que querían dejar era Valladolid, por supuesto… de Madrid ya habían huido y precisaban avanzar hacia el norte para poder tomar un barco. La joven Mariela, todo eficiencia, hasta le había conseguido cita con un médico de renombre para que la examinase… llevaba una temporada con dolores y sangrados nada tranquilizadores. 

     - ¿Has visto al doctor?...

    De allí justamente venía la madre, y las noticias no podían ser peores… sin embargo no deseaba compartir aquella información por el momento. Ya tendrían tiempo para hablar de ello cuando cruzaran la frontera:

     - Me ha auscultado y no cree que sea nada de importancia… - mintió.

     - Me alegro.

    Mariela, aquel día, no se planteó nada más. Se limitó a observar cómo su madre cerraba la puerta y posaba el sombrero sobre la mesa…

     - No vamos a poder llevárnoslo todo – apuntó, y eso que ya habían dejado atrás la mayor parte de sus pertenencias al marcharse de Madrid -: tenemos que andar ágiles…

     Pero como la madre no había respondido, al cabo de un par de segundos ella volvió a abstraerse en sus papeles… cálculos… planes. Aquel cerebro parecía no descansar jamás… siempre trazando, anticipando…

     Hacía calor. La madre nunca olvidaría aquel calor castellano, casi más propio del mes de agosto. Tras almorzar apresuradamente, las dos habían dejado Pucela en un coche que se caía de viejo… llevaban poca agua, y el chófer las había intentado timar, aunque sin conseguirlo. Un pinchazo inoportuno, la noche cayéndoles encima en plena ruta. Mariela suspirando ante todo con resignación, sin perder en ningún momento la calma. Ellas no podían saberlo, y en cierto modo parecía casi una coincidencia mística, pero justo en el preciso momento que el motor de su auto había dicho basta, reventando para no volver a arrancar, a unos doscientos kilómetros de allí los Nacionales acababan de hundir el Císcar, el único barco de guerra que mantenían los Republicanos en Asturias, fondeado en el Musel.

     - ¡Qué tiempos! – exclamó la madre desde la cama, simplemente recordando los atropellados detalles de su huida -… tú y yo hemos hecho grandes cosas.

     - Pues sí.

     La joven continuaba leyendo el periódico, si bien entendía de sobra que la enferma se refería a aquel condenado octubre del treinta y siete. Demoras y rodeos entre Benavente y León… ¡cuántos días perdidos!... y cuando al fin quedó abierto el Corredor de Grado, sucedió que ellas ya llevaban un par de semanas residiendo en Avilés y a las nuevas autoridades les dio lógicamente por endurecer los requisitos de salida. Estaban atrapadas, obligadas a andarse con pies de plomo – ni más ni menos como el resto de la gente – y con una enfermedad que de la noche a la mañana acababa de hacer irrupción en sus vidas: innegable por fin, avasalladora. No quedó otra opción que aguardar el desenlace allí… hasta que tocase.

     - ¡Hemos hecho tantas cosas! – rememoró la madre -, ¡hemos tenido tanta suerte!...

     - ¿Suerte? – la idea pareció divertir a la joven, y por primera vez apartó la mirada de los titulares -… ¡suerte ninguna!. No te engañes: todo lo que hemos logrado en la vida ha sido siempre a fuerza de preparación y trabajo.

     Su convicción acerca de eso era absoluta: nadie podría persuadirla de lo contrario. Mariela no creía en la fortuna.

     - Hemos ganado mucho dinero y hemos escapado de… - intentó rebatir la enferma desde la cama, aunque con escasa convicción y aún menos fuerza.

     - ¿Quieres defender la suerte?, bueno… pues te concedo una única vez – la muchacha reflexionó, tapeándose la barbilla con el índice -. Una vez: sólo hubo una vez en que sí que intervino la suerte para salvarnos… ¿adivinas cuál es?.

     Su madre se tomó medio minuto para reflexionar:

     - Tal vez… sí: el traslado a la cárcel de Zaragoza.

     - Exacto: Zaragoza – la joven sonrió. Normalmente le costaba trabajo que su madre siguiera el ritmo de ciertos razonamientos: como las ondas de radio, sus cabezas funcionaban en frecuencias diametralmente opuestas -. La guerra nos hizo perder algunas cosas, pero el traslado de Camilo a la prisión de Zaragoza fue una bendición de la providencia. No hicimos nada para conseguirlo, ni lo solicitamos… y sin embargo, de no haberse producido exactamente en el momento que sucedió, quince días después habríamos estado muertas.

     A Camilo lo habían cambiado de penal justo dos semanas antes del estallido de la guerra, tras una brutal agresión a un guardia. Mariela sabía que de haber continuado en Madrid cuando los Republicanos tomaron el control y liberaron a los presos, lo primero que hubiera hecho al verse libre habría sido ir a por ellas.

    Hacía frío y el carbón que ardía en la cocina resultaba insuficiente para caldear toda la casa. Noviembre. A veces resultaba bueno recordar ciertos éxitos, como ahora… ¿no era cierto?: al menos se lograba entibiar el ánimo.

     - ¡Qué grandes hemos sido! – repetía la madre, bien arropada bajo un par de mantas.

     - Sí… y con todo: ¡qué bajo hemos caído!. Considéralo. 

      La vieja pensaba sólo en el dinero… en el que ella Mariela y Camilo habían amasado a base de brillantes estafas, pero también en el que ella misma había logrado a fuerza de rentabilizar su cuerpo. El descreimiento de su hija había conseguido ofenderla, y si algo le molestaba en esta vida era el escepticismo gratuito:

      - Te recuerdo que nosotras nunca caemos bajo: ¡nunca! – estaba irritada y parecía revivir. En aquellos días sólo la mala leche conseguía devolverle el color a sus mejillas -. Tú has sido brillante y yo hermosa, por más que ahora ya no lo demostremos. ¡Esas porquerías que haces con el estraperlista cuando yo me duermo no tienen nada de particular!: todo el mundo obra igual, así que un poco de sexo no logrará degradarte. Espabila: dejarás de ser idiota y volverás a subir tan alto como antes en el mismo momento que te lo propongas…

     - Sí, es posible – Mariela sonrió, socarrona -. Aunque por una vez no estaba hablando de Román. Me refería más bien a esta noticia… mira: una comitiva de dieciséis, ¡nada menos que dieciséis!, falangistas han exhumado a Jose Antonio en Alicante y se disponen a trasladar sus restos a Madrid. ¿Qué te parece? – el brillo desengañado volvió a asomarle a las pupilas; piernas cruzadas con soltura de dama elegante -. Lo van a llevar a pie. Está previsto que lo entierren en El Escorial, con todos los honores… y estiman que tardarán unas dos semanas en hacer el trayecto completo.

      - ¿Te digo cuánto me importa? – le espetó su madre de mala manera. Siempre había odiado los acertijos.

    - No, no me lo confirmes – rio Mariela -: ¡ya me imagino que te importa una mierda! – a ella el asunto la divertía -. Sin embargo trata de entenderlo desde este punto de vista: hay todo un grupo de personas dispuestas a hacer algo así en invierno, con el frío y las incomodidades que eso supone, por un muerto. Sí, Mamá: para honrar a un muerto.

     - Eres tan retorcida que un día te levantas siendo de izquierdas y montas un observatorio de prisioneros arriba en el desván, y al siguiente te me pasas por la derecha…

     - ¡Nah!... lo que pretendo decir es que no importa cuánto dinero hayamos amasado antes… y perdido ahora… o que lo podamos volver a conseguir y a perder si nos vamos a París. Eso no nos hace grandes: las dos estamos abajo, abajo del todo, y no se puede caer más.

     - No estoy de acuerdo. Tú te recuperarás: volverás a ser rica… ¡y cuando te marches de aquí y logres olvidar a ese petimetre!…

     - Cuando eso pase, si llega a pasar, nadie me va a llorar o a honrar como esos hombres hacen con Primo de Rivera. ¡Y a ti menos todavía!.

    Aquello dio que pensar a la madre. Era cierto: después de haber dado la espalda a Camilo no les quedaba nadie en el mundo… al menos, nadie cuyo homenaje fuera digno de aprecio o un supusiera un verdadero sacrificio.

      - Entiendo. Cuando las cartas de Camilo cambiaron – admitió finalmente la enferma -, cuando en lugar de muestras de cariño empezó a amenazar abiertamente en ellas, se acabó todo, ¿verdad?.

     Al fin lo había asumido…

      - Traicionar a alguien que te ama tanto y robarle todo lo que tiene es caer lo más bajo en el mundo – Mariela anhelaba ganarse el perdón, aunque no entendiera todavía de quién -. Mamá: por si no bastara sólo con todos nuestros engaños, una cosa así apenas puede perdonarse…

     Desde luego Camilo merecía un castigo, pero probablemente no por parte de ellas.

***

     A Román se lo acababan perdonando siempre todo. Era un talento que poseía desde niño: ya ni siquiera le costaba trabajo. Su suegro el Coronel, tras una disculpa descafeinada y la intermediación de la hija, había resuelto – ya que no se la aumentaba – mantenerle al menos la asignación mensual, renunciando a cortarle el grifo de golpe. Y Pedro, con menos reticencias puesto que era su hermano y le apreciaba de veras, había vuelto a acogerle en la oficina sin más reproche que éste:

     - ¡Que no te vuelva a ver por La Villa con esa chaqueta beige de maricón!: en el negocio, la imagen tuya es la imagen de todos, ¿comprendido?...

     Nada más: ni una advertencia, ni la menor mención al robo de medicamentos. El Gran Hombre no le quería vestido como un dandy de celuloide, como había salido por San Agustín, y con tal de lograrlo estaba dispuesto hasta a mirar para otro lado en el asunto del descuadre de inventario.

     Pérez de Alfaro, por tanto, respiraba tranquilo. Durante unos pocos días anduvo más derecho que una vela, sin causar quebraderos de cabeza en ninguna de sus casas. Desde luego quedaba pendiente el problema de cómo iba a pagar la renovación de vestuario de Rachel de cara a la nueva temporada: abrigos, estolas… se trataba de mucho dinero - más del que él disponía – pero si dejaba de costearlo se expondría a hacer el ridículo. 

     - Pedro no me va a dejar caer – consideraba -; y el Coronel tampoco…

     De modo que, no bien hubo entrado el mes de diciembre, ya se sintió lo bastante seguro – y acuciado por las deudas – como para volver a las andadas: traficando y adulterando compuestos. Pantherina, por ejemplo: un hongo muy de moda que destacaba por las alucinaciones y la sensación de bienestar que era capaz de producir… decían que lo estaba petando en Nueva York, entre los jóvenes de clase alta. Lo cierto es que existían mil y una maneras de combinarlo, y él estaba dispuesto a intentarlas todas.

      Román mortificaba a Mariela con preguntas personales, y si acaso ella no se sentía cómoda al contestar, procuraba herirla el doble al explicar cuántas chucherías acababa de adquirir para Rachel. Todo era para la escocesa, nada para ella…

     - Se ha encaprichado de una blusa de lamé – reía cruel - prácticamente igual a una que vio en el cine a Carole Lombard.

    Tenía claro cómo debía actuar. No le temblaba el pulso. A la morena jamás la llevaba al teatro, ni le enviaba regalos que no fuesen prácticos: carbón, comida, analgésicos, reconstituyentes para la vieja… y había que admitir que el arreglo marchaba bien. Ella pasaba por todo sin protestar: le respetaba y le recibía en su casa magníficamente. Era cálida, agradecida… sólo temperamental cuando él se lo pedía. De esta manera, se trataba del entretenimiento más agradable y barato que podía imaginar en todo Avilés, y a fuerza de acomodarse había llegado a visitar el piso de la chica de tres a cuatro veces por semana.

      - ¿Tú estarías dispuesta a hacer un intercambio para mí frente al Balneario de Salinas?... – la tanteaba a veces.

     - No – rotundamente… preocupadamente -. ¿Has vuelto a meterte en esas cosas?.

     Él siempre negaba con la cabeza… si bien tenía un par de chicuelos que arriesgaban ahora el cuello en su nombre, y Durán Ampudia protegía todo el entramado con el feroz respeto que provocaba su gente. Estaba poniendo en marcha el negocio una vez más, sólo que no le apetecía contárselo a ella todavía.

     - Tiene que ser un sitio público – explicaba Mariela -, pero no uno demasiado elegante, ¿entiendes?. Uno donde yo no llame la atención.

     La chica quería creer que de volver a jugársela, por lo menos él contaría con su participación y de esta manera podría protegerle. No imaginaba que ahora su amante compartía confidencias con Durán, y que no le explicaba las cosas por miedo a que el rechazo de ella hacia el falangista echase todo a rodar. El equilibro de aquel mundo vertiginoso de Pérez de Alfaro resultaba excesivamente frágil. La cuestionaba, le hacía leves insinuaciones para sonsacar por dónde respiraba… pero nada más. Si algo parecía darle mala espina a la morena, entonces él descartaba esa posibilidad por completo: así de importante se había vuelto. Mariela era su amuleto, y por eso intentaba adivinar sus impresiones sin llegar a ponerla al corriente del todo.

      - Tráeme cigarrillos a la oficina: señoritas – le pedía -… y quédate con el cambio.

     Los recados que le encargaba se reducían a cosas inofensivas. La chica de la fábrica de harinas de pescado… su perrito faldero. Todo Avilés lo sabía ya: de hecho hasta lo hacía por eso. Le sobraba gente que pudiera llevarle el tabaco a Galiana, pero la gracia estaba en que lo hiciera ella, y en que los muchachos de Pedro pudieran comprobar cómo la trataba.

     Román se sentía casi feliz. Las noches le transcurrían tibias entre los brazos de la morena o de la pelirroja, según se le antojase en el momento… y los fines de semana respetables, de abrigo y misa dominical, saludando a la gente bien con los guantes de piel apretados en la mano... Evangelina agarrada a su brazo. La vida seguía su curso.

     Sin embargo no todo iba a ser pereza e inercia pacífica en aquel arranque de diciembre. El segundo lunes del mes, Durán se acercó a la oficina para darle una mala noticia:

     - … Hablaré con mis compañeros y nos encargaremos de todo – le garantizó, dándoselas de factor imprescindible -… tranquilo: no te lo cuento para que te preocupes, sólo para que estés al corriente.

     Arsfenamina adulterada, en combinación por supuesto con otros medicamentos también manipulados… todo pasando por mano suya: Román en el centro del problema. Un aldeano de Castrillón acababa de morir inesperadamente, y la familia, que había pagado un buen pico por el tratamiento, se creía ahora con derecho a denunciarle.

     ¡Pero qué condenadamente importante se sentía Durán en aquel momento!... casi sonreía de pura satisfacción. Le detestaba: con aquella suficiencia de hijo de perra, el pelo negro engominado, la maldita boquilla de nácar…

     Román se apretó el entrecejo con los dedos. De buena gana habría disparado a aquel malnacido… ¡ah, si tan sólo tuviera una pistola!. No era su nombre el que se exponía a ser arrastrado por el lodo, y sin embargo Juan Durán se permitía decirle “no te lo cuento para que te preocupes, sólo para que estés al corriente”. Se mofaba por dentro, como los demás. Él, que no era nadie, se atrevía a tratarle como a un chiquillo: advirtiendo que iba a partirle las piernas al hermano del muerto para que mantuviera la boca cerrada… incluyendo en el asunto a sus amigos del Tercio… pidiendo, por descontado, una porción más grande del pastel en concepto de todas esas molestias…

     - ¡Que el diablo le lleve!: ¡Mariela tenía razón! – tuvo que admitir Román.

   ¡Y qué narices!: ¿cómo era posible que todavía se siguiera sorprendiendo por eso?... Mariela siempre tenía razón.

    Meter al Tercio de Batidores en faena implicaba tres hombres fuertes sacando tajada de aquel negocio en lugar de uno solo: mayores costes, mucha menos discreción… y por supuesto Durán Ampudia riendo con sus dos amigos tan pronto él se diera la vuelta, sobre la feliz manera en que conseguía desplumarle siempre.

     - Mariela tenía razón sobre él, y yo estaba equivocado…

    Aquella noche la besó más entregadamente que nunca, cómplice… embaucador:

     - Nunca más en la vida te pediré que arriesgues nada por mí – llegó a decirle incluso.

     No pensaba abandonar sus chanchullos, pero tampoco mezclarla en cosas que la pudieran acercar a Durán Ampudia. No se trataba simplemente de no incomodarla… en el fondo se ocultaba también cierto extraño temor a defraudar su confianza: la vergüenza de admitir que no la había escuchado. Si lentamente conseguía desembarazarse de su colaborador actual y volver a la situación inicial, con el control de lo que vendía solamente en sus manos…

    Los labios de la morena se deslizaban por la piel de Román sin concederle un segundo de tregua. Le devoraba con casi tanta ansiedad como hacía él con ella. Se mostraba agradecida y soñadora: plenamente sumisa.

     - Date la vuelta…

     Ahora así, y ahora no… le indicaba cuándo ya no podía esperar más y ella lo permitía sin vacilar. Le dejaba poseerla de todas las maneras en que un hombre puede acceder a una mujer: natural y confiada, sin reprochar jamás las urgencias ni la falta de consideración. En este sentido, Román no tenía siquiera que mostrarse atento: eso era cosa sólo de ella, el preocuparse por los sentimientos del amante y por su dolor o comodidad.

    Las piernas abiertas, rodeándole por la cintura, con la espalda de Román plácidamente apoyada sobre el colchón… la amazona de espaldas, ocultándole el rostro y aferrándose a los tobillos de él para poder asumir el impulso… el movimiento, el esfuerzo: ¡ya se ocupaba la morena! - ¿qué hacía él, sino recibir placer sin empeñar nada a cambio? -. La perspectiva del trasero de Mariela moviéndose sobre sus caderas resultaba increíble, gloriosa… el suave balanceo, y toda aquella feminidad abierta como una flor. El recibía: era agasajado, cuidado… más o menos como en la vida real, allá afuera, en el exterior del delicioso piso que se caía a pedazos. Pero lo mejor de todo era la certeza de poder cambiar las tornas tan pronto a él se le antojara. El escenario era provisional: volátil, lo mismo que su capricho. En un segundo alzó las rodillas, y con astucia se las apañó para aprisionar a la chica por debajo de las axilas… los brazos medio inmóviles, entorpecidos por las piernas del amante. Ella jadeó, deteniendo el movimiento instantáneamente… aguardando. Y Román elevando la espalda de las sábanas: irguiéndose por encima del cuerpo de ella, aferrándole las caderas y acariciando su espalda suave pero autoritario para que el cuello, el rostro y los hombros se acomodaran sobre el colchón.

     Ahí estaba: un arco perfecto… la parábola de una espalda morena, proporcionada y gentil, estirada sobre las sábanas, tensa. Sometida a su albedrío. Él la estaba ahora poseyendo desde atrás, pero lo más curioso de todo era que quien más liberada se sentía era la joven. Le hacía daño: acaso a propósito la estaba explorando demasiado adentro… pero era feliz. La mente, al fin, vacía de antiguos fantasmas.

     Al menos hasta la hora en que él se marchase a dormir a casa de la escocesa.

***

      El Ministro Alarcón era demasiado caballero para despreciar al Coronel abiertamente… y éste demasiado lerdo para entender que las leves consideraciones que el otro le dispensaba obedecían solamente a exigencias de la cortesía. Cantos de sirena, una vez más, en la casa familiar de la Calle Uría: era inevitable que el malentendido surgiera. 

     Ya antes de Navidades el suegro de Román había vuelto a albergar esperanzas de poder abandonar la carrera militar e incorporarse a un suculento cargo administrativo…

    - Ofreceremos una recepción por todo lo alto – dispuso el padre de Evangelina -: te necesito aquí desde el inicio de la semana.

    Su yerno, por más que ocultara un trasfondo inquietante, poseía todavía una inmejorable presencia, y sus maneras resultaban encantadoras siempre que uno supiera untarle bien.

    Acababa de aprobarse, el nueve de aquel mismo mes, la Ley de Desbloqueo Monetario, que volvía a unificar los criterios aplicables en todo el territorio peninsular. En este sentido, se ratificaba oficialmente lo que ya en realidad venía temiéndose la mitad del país: la nulidad de cualquier billete emitido en la España Republicana después del dieciocho de julio del treinta y seis, día del Glorioso Alzamiento. Los ahorros de particulares mantenidos en moneda anulada pasaban a calificarse como “fondos improtegibles”, confirmándose de una vez por todas la imposibilidad de convertir dichas cantidades a divisa oficial, ya hubiese sido el propietario sospechoso de desafección o no. Esta medida, que tuvo una gran repercusión en las bolsas europeas y alcanzó notable eco en la prensa internacional, resultó especialmente dramática en su aplicación en Asturias, donde el mando republicano había acuñado ingentes cantidades de moneda. Los famosos “Belarminos”, apodados así en honor del Presidente del Consejo de Asturias y León, Belarmino Tomás, pasaban finalmente a no valer nada, tras dos años largos de arrinconamiento y esperas en los que sus poseedores ya habían empezado a temerse lo peor.

   A la fiesta del Coronel estaba previsto que se sumasen un par de subsecretarios, ansiosos por presentar su versión del asunto ante una audiencia lo suficientemente distinguida, y también una prima del propio Alarcón de la Lastra, que se había ofrecido a mediar en los desencuentros que pudieran surgir entre su pariente y el gentil suegro de Román. Para tal ocasión, y en consonancia con las expectativas que él mismo se estaba formando, el anfitrión había incluso adquirido billetes de Lotería Nacional del sorteo de Navidad a fin de poder obsequiarlos a los comensales… nada más apropiado, en realidad: con aquella oportuna reseña - ¡Arriba España! - en la esquina superior derecha. A un golpe de bombo, en definitiva, por pura suerte y sin haber hecho nada, unos pasaban a ganar un buen pico mientras que otros perdían hasta la camisa con la Ley de Desbloqueo.

     - El viejo Coronel dice que va a jugárselo todo esa noche – comentaba Pérez de Alfaro a su hermano -: me necesita para hacer relaciones públicas. Por lo visto él solito no puede.

      El tono de burla no acababa de agradar al ecuánime Pedro, si bien comprendía que su hermano sabía contenerse cuando la ocasión lo requería. No defraudaría a su suegro: era capaz de camelarse a cualquiera. Román ganaba en las distancias cortas, en las fiestas y en los cafetines, a poco que le soltaran un poco la correa y le dejaran brillar. Ese era su talento… probablemente el único: el galán de pacotilla daba bien en todas las fotos y encandilaba a los presentes siempre que la celebración fuera de tono ligero.

    - ¿Te necesita toda la semana, entonces?.

    - Sí, eso ha dicho.

    - Bien: yo no te necesito.

     La despreocupación del hermano mayor molestó al pequeño… no me haces falta: voy a pagarte igual, significaba la frase.

     Nadie en el mundo parecía otorgarle la importancia debida, tratarle con el respeto mínimo que imponía su posición. Nadie salvo la confiada Mariela.

***

     El veinte de diciembre era miércoles, víspera de la esperada cena en casa del Coronel y último día por tanto que Román podía pasar a sus anchas en Avilés hasta después de las fiestas. Tras haber dedicado la noche anterior a agasajar a Rachel, a quien había comprado una gargantilla de oro fino incrustada de granates, Pérez de Alfaro ordenaba sus cosas en la oficina de su hermano, dispuesto a salir para casa de Mariela.

    - ¿Qué es esto? – preguntó el mayor -: ¿has vuelto a dibujar?...

    Entre los papeles de Román, varios bocetos de paisajes y un lápiz de mina blanda recién comprado.

     - Lo dejé algún tiempo, pero últimamente me apetece. No me parece que haga daño a nadie.

    En el pasado había querido ser artista: a la familia le costó bastante trabajo sacárselo de la cabeza, pero finalmente lograron que estudiase farmacia. Era una de las tantas cosas que él gustaba de reprocharles, mientras que su hermano lo consideraba un triunfo personal.

     - No, hombre, no… haz lo que te dé la gana – respondió Pedro -. Ahora que estás situado ya no tiene importancia.

    Además, no le quedaba otro remedio que admitirlo; los dibujos de su hermano siempre le habían parecido bastante buenos:

     - ¿Qué se supone que es? – abundó -: ¿conoces este sitio?.

    - No. Es más o menos como me imagino la casa de Mariela, según lo que ella me ha contado. El terreno donde se crió: con una cuadra pequeña en este lado y el río pasando por aquí, ¿ves?...

     - ¡Oh, sí! – Pedro todavía sostenía uno de los bocetos alzado a la altura de los ojos -... ¿y ha sido gracias a la morena que te ha vuelto a dar por la pintura?.

     - En su casa, supongo… ¡qué sé yo!: el otro día había un lápiz en su cocina y simplemente empecé a dibujar sin pensarlo. Me relaja.

    - Entonces hay que agradecérselo – Pedro se acarició el mentón -: cualquier cosa que te relaje nos hace estar a todos en deuda con ella.

      - ¡Bah, déjame en paz!. Me tienes hasta las narices con tus burlas, y además: para agradecerle las cosas ya me basto yo solo. Hoy le llevo unas medias – comentó satisfecho -, las tengo aquí.

    Se tapeó el bolsillo de la gabardina con la mano derecha. Ya se la había colocado, al igual que la estrecha bufanda de lana inglesa color blanco, que colgaba a ambos lados de su cuello. Sonrió. Sólo le faltaba tomar el sombrero, que aún descansaba en la mesa sobre el periódico abierto, y estaría listo para irse.

     - ¿Unas medias?. Pues vaya diferencia entonces con los regalos… – su hermano Pedro dejó escapar una pequeña bocanada de humo del puro antes de decirlo.

     - ¿Lo dices por Rachel?. En esta vida no somos todos iguales, ¿no es cierto? – la boca del menor adoptó cierta mueca impertinente -. Entre la una y la otra no hay color.

     - No, desde luego: en eso tengo que darte la razón.

     Pedro se llevó el puro a la boca, apretándolo a continuación entre los dientes de una manera tan cargada de intención que a Román no le cupo duda que en realidad no coincidía con él, sino que más bien pretendía hacerle algún tipo de reproche.

     - Son dos hembras muy diferentes: basta ponerlas juntas y comparar. Tienes ojos, ¿no?... la tarifa de la escocesa no es la misma que la de la otra.

     - Ya – el mayor se encogió de hombros.

     Román resopló, descortés. Comenzaba a irritarse. En realidad nunca había necesitado demasiada excusa para hacerlo.

     - ¿Qué significa eso? – le espetó a su hermano -. “Ya” – presentó las palmas de las manos, impaciente -… ¿qué quiere decir “ya”?.

     - No quiere decir nada, ¿por qué te pones así? – en sus ojillos astutos brilló un fugaz destello ladino, mientras pasaba a acomodar los pulgares en la cara interior de sus tirantes -. Todo el mundo entiende lo que cuesta Rachel, y la case de regalos que tienen que llevarle los tipos que quieran entrar en su casa…

     - No es su casa, es mi casa – protestó Román, recalcando mucho el posesivo -: ¡mía solamente!.

     Por un instante dudó si volver a sentarse ante su escritorio para sonsacar más pausadamente a Pedro: su hermano mayor jamás daba puntada sin hilo. Tal vez tenía algo importante que contarle. Pero fue precisamente la respuesta de éste lo que acabó de sacarle de quicio:

     - Nadie dice que la casa no sea tuya – procuró burlarse el jefe -: el que paga manda, ¿eh?.

     - Nadie más entra en el apartamento de Rachel – repitió Román -: ¡sólo yo!.

    Hasta las mejillas se le encarnaban de tan cabreado como estaba. Pedro parecía tener sólo una cosa más que añadir:

     - Ya. – nuevamente.

     Era como una mole de piedra: el espigón inamovible contra el que siempre iban a romperse las olas del descontento de Román sin obtener nada en claro. No le había dejado ser pintor, ni militar… simplemente le quería para que permaneciera a su lado, sin incordiar ni divertirse en modo alguno. Ansioso por marcharse, el menor tomó el sombrero:

     - Te veo el día dos – se despidió.

     - Cae en martes – valoró Pedro. 

     Su cabeza lo había calculado mecánicamente sobre la marcha. Por un lado le apetecía dar un abrazo de Felices Fiestas a su hermano pequeño y por el otro sentía ganas de abofetearle… lo que de ninguna manera deseaba era que se marchara así, de esa forma tan fría.

     - ¿Entonces vas a ir donde la morena con las manos colgando? – preguntó, como último recurso.

     - ¿A qué te refieres? – Román se volvió, pues acababa de darle la espalda -: ya te he dicho que le llevo unas medias.

     - Bueno, pero quedan seis botellas de champán francés en una de las cajas del pasillo… puedes coger una y tomártela esta noche con ella.

     Román receló, sin decidirse a hacerlo todavía. El sombrero, nuevo de aquella misma semana, le daba sombra a la mitad derecha de sus rostro como si estuviera a punto de tomar el avión en un grand finale made in Hollywood. 

     - Lleva el champán, ¡queda como un señor por una vez!.

     Pedro rió de un modo que pretendía ser afable, si bien su hermano acabó tomándolo poco menos que como un insulto.

     - No, no… no te metas en mis cosas – refunfuñó -. ¡A la Mariela yo sé perfectamente como tengo que tratarla!.

     - ¿Tienes miedo de malacostumbrarla si le guardas alguna atención?...

     Nuevo pique. Tal vez Pedro tuviese razón: ¡era Navidad, carajo!... no estaba de más estirarse un poco. Ahora Román miraba nerviosamente a los lados, dispuesto a buscar un detalle alternativo que le permitiese recoger el guante de aquel consejo, pero sin ceder del todo a la sugerencia del champán.

    Champán no. Champán era demasiado…

    - ¡Eh, ya lo sé! – claudicó -: naranjas.

     Sus ojos se posaron accidentalmente en un frutero en la esquina del despacho: naranjas que el propio Pedro había traído al trabajo para regalarse una chuchería entre horas.

      - Le llevaré media docena…

     - ¡Cógelas todas, hombre!.

     - No, de eso nada… ni siquiera caben en la bolsa.

     Román sacó una bolsa de papel de estraza de uno de los cajones de su mesa y la rellenó con seis piezas. Seis solamente, ni una más. Torció la boca al doblar el codo y acomodar la carga en el hueco de su brazo… el paquete pesaba: era fruta muy gorda. Buena calidad: justamente el tiempo de las mejores.

     - ¡Hummm! – meneó la cabeza: disgustado, según parecía -: sobresalen por arriba…

    Aquello no era elegante. Pedro apenas podía creer lo que estaba viendo, pero al instante Román comenzó a hurgar en la bolsa de fruta para disponerlo todo mejor…

     - Creo que voy a sacar una. Sí: eso es. Así pesa menos y no se ve nada.

     El mayor enarcó las cejas:

     - Allí viven dos mujeres. ¿Vas a plantarte en casa de tu amante en vísperas de Navidad con unas medias de mierda y cinco naranjas?.

     - ¡Oye, después de todo no me parece que sea asunto tuyo!... y además la vieja apenas come nada.

     Sólo Pedro percibía lo insultante de la situación, la dinámica humillante que se había instaurado en aquella pareja. Era únicamente Pedro quien lo comprendía…

     … Ni siquiera Mariela tenía interés en darse por enterada:

     - ¡Oh! – abrió mucho los ojos, admirada -: ¡qué medias tan bonitas!... ¿para qué te has molestado?.

     Acababa de abrirle la puerta y hasta se había encargado de colgar la gabardina de él en el lugar preferente del perchero. Había recibido un beso medio desganado como recompensa… y no porque a Román no le apeteciese mimarla de igual a igual en aquel preciso momento, sino porque ese exactamente era el orden lógico de las cosas: yo estoy arriba y tú abajo. 

     - Román ha traído naranjas, Mamá – comentó Mariela -… ¡y mira qué par de medias tan estupendo me ha regalado!.

    La vieja callaba, aguardando su momento. La hija sólo se había detenido a examinar en detalle los regalos cuando estuvo bien segura de que Román se encontraba cómodo en su asiento preferido: la mecedora… a temperatura correcta y con una taza de café caliente colocada a su lado. Después de medio minuto, la enferma al fin concedió:

     - Es un detalle encantador.

     Pérez de Alfaro se acarició el bigote. Pulgar e índice, recorriéndolo desde el centro hacia el exterior: un dedo avanzando hacia cada lado de la boca. Se moría de ganas de dejar a aquella fastidiosa vieja fuera de combate, aunque por deferencia a las fechas navideñas y a lo mucho que Mariela debía haber trabajado, sabía que le tocaba compartir la cena con ambas. Esa noche no podría drogar a la enferma hasta después de las lentejas. Lentejas: esa era otra. La comida resultaba modesta, pero tampoco podía quejarse, ya que no la pagaba él…

     Se acomodaron en la cocina y la velada transcurrió de manera más o menos agradable. Después del primer plato, la madre se sintió indispuesta y se retiró a su habitación sin causar más problemas. Entonces y sólo entonces, Román buscó en el bolsillo de su chaqueta marrón de tweed y sacó la pitillera de plata. Cigarrillos americanos, de la marca que fumaba Humphrey Bogart. No le apetecía compartirlos con la enferma.

     - Dile que ahora voy – comentó a la chica -: me fumo éste y enseguida la pincho.

   Una vez más se había quedado sin morfina, sin embargo la vieja se iba a enterar, con el cocktail tan sorprendente que le traía preparado. Estaba todo previsto: quería hacerla dormir como un bebé por lo menos hasta las doce de la mañana, para que no anduviera por los pasillos tocando las narices…

     - Que no se levante a lo tonto – explicaba -: a tu madre lo que más falta le hace es descansar del tirón.

    Veinte de diciembre. Al día siguiente la velada del Coronel, y al otro el sorteo de Navidad. Evangelina y él llevaban cuatro décimos, más los que había comprado el suegro para regalar a los convidados… sin embargo Román entendía a su irresponsable manera que a él el gordo ya le había tocado con la diversión que a están hora se estiraba entre sus brazos, sumisa y sensual. Suya entera, hasta el momento en que a él le diera la gana de despedirla.

     - ¡Ay, Pequeña! – exclamó -: ¿por qué no me dejas que yo me ocupe de ti de la misma manera que tú acabas de hacer conmigo.

     Las manos de ella se habían deslizado desde arriba hacia abajo, a lo largo de su sexo… una y otra vez, hasta llevarle al clímax sin intervención ni contacto de ninguna otra parte de su cuerpo. Estaban abrazados, aunque quietos ahora: sin caricias sucias… enlazados simplemente por afecto.

      La madrileña acepto. Hubiera sido tonta de no hacerlo…

    Reposó la cabeza sobre la almohada y respiró hondo… pasiva. Cuerpo abandonado a lo que el destino le deparase.

     - Eres perfecta… - murmuró él entre sus piernas… de manera apenas audible, tan profundo estaba horadando la cabeza: con aquella lengua flexible y viciosa actuando como avanzadilla.

    Saciados, sin haberse apenas tocado todavía y acopiando fuerzas de cara al siguiente asalto, compartieron un cigarrillo, sazonado con tres o cuatro confidencias.

      - ¿Él te había hecho esto alguna vez? – pretendió saber Román -… me refiero a tu primo, Camilo. 

     La joven estaba tendida de lado, los pezones duros aún, delicadamente en contacto con la piel de él:

     - ¿Camilo?... ¿con la boca?, ¿a mí? – la sola idea resultaba cómica -… no, jamás. Nunca en absoluto.

     - Bien – Pérez de Alfaro se sentía indescriptiblemente aliviado, por más que aquella competencia sin sentido con el tipo que había abierto vereda se mantuviese únicamente en su cabeza -… yo a Rachel tampoco. Esto es algo que sólo hago con mi mujer.

     Mariela no encontraba que la cosa hiciera demasiada diferencia: de las tres mujeres en su vida creía entender que ella seguía siendo la última… sin embargo él esperaba que la confesión le calase hondo. Se moría por saber más de su vida, aunque no entendiera por qué…

     - Cuéntame cosas de tu pueblo.

     ¿Qué importancia podía tener aquel pueblo de mierda con doscientos habitantes en el mejor de los casos?... no sabía el motivo, pero en una noche tan especial, la última que pasaría con ella de aquel año treinta y nueve, deseaba conocer secretos nuevos sobre su pasado y no alcanzaba a reprimirse. Tenía que preguntar y preguntar, interrogarla hasta que se le secara la boca.

     - ¿Qué quieres que te cuente?...

     - Todo. De tus amigas, de tu casa: me encantaría dibujarlo todo… ¿hasta qué edad estudiaste?.

     Mariela se tocó el cabello alborotado, pensativa… había mucho que inventar, por lo que se veía. Le tocaba entretejer un cuento bien largo.

      Acarició a Román en el muslo, más o menos por la parte alta donde se funde la piel blanca con el vello duro y firme de las piernas. Con los ojos medio perdidos, fijos en las ideas que iba teniendo que filtrar segundos antes de soltarlas por la boca, desgranaba una historia que debía ser hermosa y evocadora al mismo tiempo que no llevara a ninguna parte. La sensación era extraña, la dureza y reticencia de la parte baja del cuerpo de él, fundiéndose en un palmo de piel con la blancura del ser que la ropa siempre oculta. Una alegoría de su propia personalidad, probablemente. Román Pérez de Alfaro... eternamente obsequiado, mimado siempre por todos, pero nunca satisfecho. Pasando de áspero a suave en un retal: eso era él. Mariela sabía que si le miraba a los ojos el encantamiento se rompería y no podría seguir hablando… se desconcentraría y la historia se vería interrumpida abruptamente. Así que sus pupilas continuaban clavadas en el encaje gastado de las cortinas, más allá de la cama revuelta. ¡Pero qué aldea más bonita era aquella que ahora mismo diseñaba sobre la marcha!... casi resultaba una pena que en realidad no existiera.

    Se durmieron. Quedaron rendidos lentamente, con los torsos pegados y las cabezas extrañadas en ensoñaciones de pan de boroña y caleyas plagadas de pollitos. Román casi podía visualizar el musgo que trepaba por las patas del hórreo que aquel rival suyo, Camilo, que había preferido emprender el camino de Cuba antes que quedarse en casa a cumplir la promesa. Una suerte. Una verdadera suerte para todos.

      El sueño de Mariela, sin embargo, aunque plácido al principio, se tornó poco a poco en tormento profundo y frío. Algo que faltaba… una cosa cercana, muy querida, que no marchaba bien. Había un pozo, en su pesadilla… y el aguijonazo de una espada… y una persona sin rostro que se hundía en la oscuridad, descendiendo lentamente negrura abajo, sin quejarse, sumergiéndose en silencio en las aguas heladas del pozo. El pretil de un puente, y a su lado rio que se iba. Un cuerpo flotando en el rio, envuelto en un camisón blanco muy amplio que le tapaba la cara. Oscuridad.

    Con el corazón a cien y la piel bañada en sudor, Mariela despertó de golpe. Sentía la garganta dura, semejante lija… realmente le hacía falta un vaso de agua. A su lado Román respiraba despacio, como si tal cosa. Dormía como un bendito, de manera que ella no quiso perturbarle… procuró salir de la cama sin hacer ruido y enfundó su cuerpo desnudo directamente en la rebeca gruesa de lana. A la cocina: un poco de agua y volver. Nada más. No precisaba ni las zapatillas.

     El pasillo estaba en calma, como un mar después de la tormenta. Ni una luz… negro absoluto. Extrañamente similar al pozo oscuro de su sueño. La chica se encaminó hacia la cocina sin preocuparse… no obstante, ya antes de entrar, se dio cuenta de que algo no discurría como de costumbre. Silencio… el murmullo familiar que faltaba. Confundida todavía, despierta quizás sólo a medias, se volvió hacia el fondo de la casa: el marco lacado de la puerta del cuarto de su madre estaba por supuesto donde solía. Tampoco podía ser de otro modo, ¿no?. Recto, apolillado, pintado de blanco… desconcertantemente parecido al puente en la pesadilla. 

    Agua que pasaba por debajo, y después un cuerpo que se alejaba con la corriente para no volver jamás. Ahí le vino el escalofrío, y la sed se le marchó de golpe. Tenía que comprobar si la enferma estaba bien, aunque fuera la última cosa que hiciera. Mariela corrió hasta la habitación y encendió el interruptor de pera, sin parar mientes en que ello molestara a su madre o no. Un suspiro de alivio… ¡que sonrisa más dulce!: placidez absoluta. Todo iba bien. Ni siquiera el fogonazo de la bombilla había logrado despertarla.

    La joven se rio de su propia estupidez, agobiada todavía por los sudores fríos, y se inclinó sobre la frente de la madre para besarla. ¡Todo en orden!... jajaja… en cuanto saliera de allí pensaba beberse, no uno: sino hasta tres o cuatro vasos de agua del tirón.

     - Buenas noches, Mamá…

    ¡Qué guapa estaba, tan dormida y en paz!... ¡increíble!. Bella como hacía varios años que no la veía. Sólo al posar los labios sobre la piel de su cara cayó en la cuenta de lo fría que la sentía. No había murmullo, y eso lo había percibido ya en el pasillo. No respiraba.

      Mariela se dejó caer hacia atrás y comenzó a gritar el nombre de Román. Le llamó cinco veces, seis… ni siquiera se preocupó de contarlas.

     El estraperlista apareció desnudo en la puerta: los ojos entrecerrados, a medio espabilar…

     - ¿¡Qué narices pasa!? – quiso saber.

     - ¡No respira! – el lamento se volvió gemido. Mariela estaba sentada en el suelo, empequeñecida y llorando.

     Él se limitó a tragar saliva.

    - ¡Reanímala, por Dios! – suplicaba la chica -. ¡Reanímala!...

    Pérez de Alfaro tomó el pulso en la muñeca del cadáver y constató rápidamente que tenía allí otro caso exactamente igual al del infeliz de aquel pueblo de Castrillón. Dos veces lo había hecho; ¡dos veces en lugar de una!... y eso que él supiera, pues lo mismo podía haberle pasado a más enfermos sin que las familias se atreviesen a reclamarle.

     Sus párpados se abrieron de golpe al recibir en un instante el violento empellón de toda aquella adrenalina. - ¡Mierda! - ¿de qué otra manera podía definirlo?... se le había ido la mano con la dosis y ahora la cosa ya no tenía arreglo.

     - Levántate – balbuceó a Mariela -… no te pongas nerviosa.

     Él mismo temblaba como una hoja. Su pene, de ordinario tan pujante y soberbio parecía querer esconderse, acobardado… como si buscara desaparecer de la faz de la tierra, llevándose a su propietario consigo.

     ¡Oh, Dios!... ¡la había cagado!. ¡La había cagado pero bien!...

    - Mariela – la intentó tranquilizar con palabras dulces -. Mariela querida, yo no tengo conocimientos suficientes para – volvió a tragar saliva, con el pulso a punto de descarrilar -… déjame ir a buscar ayuda. Nos encargaremos de esto…

    - Sí… ayúdala. ¡Ayúdala, por favor!...

    La estaba camelando, pero al menos ella… ella… ella era digna de lástima. Román vio un resquicio de esperanza. Acaso aquella pobre criatura no relacionaba un hecho con el otro. Su madre se estaba yendo desde hacía meses y al final se había muerto. A eso se reducía todo. En su cabeza no concebía que lo que él le inyectaba últimamente pudiera haber precipitado el final: era la única de los damnificados que no ataba cabos.

     - ¡Voy corriendo! – el estraperlista se había colocado los pantalones prácticamente de un salto.

    Estaba lívido. Su imagen recordaba la de los gallos mojados, con el cabello alborotado similar a una cresta, y el moverse inquieto: impaciente por escapar de allí. La ropa, puesta por encima de cualquier manera, arrugada, a medio abotonar… Román no daba pie con bola ni para atarse los zapatos como Dios manda.

     - Todo saldrá bien… - repetía nervioso.

     Y en condiciones normales hasta le habría acariciado la mejilla a la chica para reforzar su afirmación, sólo que hoy le temblaba tanto el pulso que él mismo entendía que era mejor no hacerlo. No se atrevía a tocarla más.

     - Yo me ocupo. Vuelvo enseguida – prometió.

    Como si le persiguiera un lobo, se apresuró hacia la salida y se marchó, sin siquiera comprobar si había dejado la puerta bien cerrada.

    Mariela quedó sola en el cuarto: los ojos como platos, sentada directamente sobre el suelo y abrazándose las piernas. Hasta el brasero se había apagado. No podía creer que finalmente todo hubiese acabado… no así, tan pronto. El frío la sumió en una especie de letargo, incapaz de digerir una noticia que en el fondo llevaba más de dos años esperando. Trataba de asimilar la secuencia de la noche… ¿en qué momento había sucedido?. Había asumido desde el principio que cuando el instante llegase ella iba a estar allí, prestando el apoyo que hiciera falta… y sin embargo la realidad se le había echado encima de un modo totalmente diferente. Pensando en todas estas cosas comenzó a llorar. No le gustaba hacerlo: consideraba que las lágrimas eran un recurso propio de la gente débil y que de últimas tampoco ayudaban en nada. Inmersa en sus angustias, hasta perdió la noción del tiempo. Tenía los pies helados.

     … Le tomó hora y media comprender que en realidad Román no tenía intención de regresar.

***

      Dieciocho comensales, la flor y nata de Oviedo más un par de representantes de las Delegaciones, se daban cita aquel jueves en la ilustre casa del Coronel.

     Evangelina hasta se permitía sonreír a ratos, maquillada con arreglo a su posición y luciendo falda de París. La blusa, de seda marfil drapeada, cerraba al cuello con un broche-camafeo que la mujer de Román pensaba disimularía a la perfección el artificio del relleno de su sostén. Se equivocaba, pero nadie prestaba la menor atención a sus formas ni se hubiera molestado en contradecirla… el Cointreau era excelente y por añadidura había otras siete mujeres en la recepción, todas más saludables y apetecibles que ella. Ninguno de los caballeros tenía intención de mirarla a otro lado que no fueran los ojos. Ninguno: incluyendo a su marido.

     - Estás pálido – reprochó el anfitrión a su yerno, a quien había llevado aparte con objeto de reprenderle por eso mismo -, ¿¡qué cojones has estado haciendo por La Villa!?. ¡Parece que solamente vives para tocarme las narices!.

    Que nadie les oyese. Voz baja para reñir, pero ademanes inconfundibles. El padre de Evangelina se jugaba demasiado, así que no estaba el horno para bollos. ¡Maldito parásito!. Lo único que se esperaba de él era que tuviera buena pinta. Nada más: sólo eso, y a cambio de tan poco se le permitía llevar una vida absolutamente regalada. No era tanto pedir, ¿no?. Sin embargo a la recepción de hoy Pérez de Alfaro se había presentado con aspecto demacrado, como de no haber dormido en dos días: con una crapulosa línea violeta dibujándose por debajo de los párpados. Exagerando – el Coronel tenía tendencia a hacerlo todo el tiempo - las ojeras del avilesino llegaban hasta los pómulos.

     - Ve a refrescarte la cara, y no vuelvas al salón hasta que tengas un poco de color.

     La tarima, por debajo de la costosa alfombra del salón, ofrecía un crujido amortiguado, de madera buena. La enceraban a conciencia cada dos meses, sin prisas… y habitualmente Román solía quedarse mirando el vaivén de las caderas elevadas, aquellos culos remangados hacia arriba, de las criadas que lo hacían. Todo ello, los trabajos, el olor del producto de limpieza, tenía más o menos la misma componente erótica que el piso miserable de Mariela, sólo que él no llegaba a darse cuenta. En cualquier caso, la suave indecencia de las sirvientas, el frotar vigoroso de aquellos suelos y la calma que en él producía toda la secuencia, se encontraba a años luz de la realidad arribista que le aplastaba ahora contra el sillón, amenazando casi con anularle. El Coronel tenía gana de medrar… todavía más.

     - Vamos a pasar al comedor – anunció Tamargo, alegre.

    Carlos José Tamargo, esposo de la prima preferida de Evangelina, había acudido en su ayuda y se acababa de sentar en el mismo sofá, justo a su lado:

     - Tienes mala cara – planteó - . ¿Quieres ver algo interesante? - el invitado sacó su billetero con aire de misterio y disimuladamente enseñó a Román la foto de una joven con una guitarra -. ¡Esta es mi nueva morena! – exclamó en un susurro -. Estaría bien que encargaras un retrato así también de la tuya.

     Era, aquella de retratar a las muchachas con accesorios de flamenca, una moda que empezaba a caer en desuso, pero que durante la década anterior se había convertido en tendencia indiscutible. Los fotógrafos disponían en sus estudios de collares ostentosos, aretes grandes y guitarras para recrear la escena a gusto del consumidor. Los artistas sabían también colocar las manos de las modelos sobre las cuerdas del instrumento de un modo convincente para emular que estaban tocando, y algunos hasta les arreglaban el cabello con caracolillos sobre el flequillo, a lo Estrellita Castro.

    - Es guapa, ¿eh? – se autocomplacía Tamargo -… ¡a ver cuándo me enseñas tú a esa maravilla que dices que tienes!.

     - ¿¡Pero qué haces!? – se escandalizó Román -, ¡guarda eso!: mi mujer está aquí… y la tuya también.

    Las vidas de Pérez de Alfaro y Tamargo discurrían de una forma extrañamente paralela. Si bien el segundo gozaba de algo más de independencia económica, el motivo de sus matrimonios y sus mal disimulados líos de faldas parecían confundirse de tan similares como eran. Se llevaban bien y competían a menudo por las excelencias de sus queridas. Los dos bebían más de la cuenta, por añadidura, y procuraban trabajar lo menos posible. Definitivamente, las muchachas de aquella familia poseían fijación por los maridos poco productivos.

    A Román no le apetecía en absoluto que nadie le mentara a Mariela. Le había faltado estómago para volver a su casa la noche anterior, y no confiaba en volver a hacerlo nunca. No tenía intención de meterse en líos. En las últimas veinticuatro horas apenas había descansado, pensando constantemente en lo sucedido. Y además, aunque lo hiciera: ni siquiera sabía cómo iba a recibirle ella después del modo tan deshonroso en que la había dejado tirada.

     - Es muy guapa la tuya – susurró, junto al oído de su compañero -. A la mía no creo que pueda retratarla… no le gusta.

    Tamargo enarcó las cejas:

     - ¡Vaya!. Creí que habías dicho que ella comía de tu mano…

    Lo mismo que Román, Carlos José Tamargo disponía de un piso elegante donde alojaba a su amante oficial, la joven a quién podía presentar libremente en sus círculos de confianza, y fuera de eso procuraba picar por el suelo lo que podía. En este sentido, las sardineras del Puerto de Gijón eran su debilidad.

     - Tal vez no vuelva a verla nunca – se justificó Román -. Es una lástima, pero ahora mismo estamos peleados.

    - Entonces búscate a otra. No permitas que te proteste. Lo que sobran en estos días son chicas que sepan cual es lugar…

    La brillantina mantenía el cabello de Tamargo cuidadosamente estirado, dando a sus rizos cerrados la apariencia distinguida de ondas sobre el agua. Contaba por aquel entonces treinta y ocho años – tres más que Román – y ya peinaba algunas canas en las sienes. Desenvuelto y muy lector, con sus eternas gafas de montura de plata guardadas en el bolsillo, se veía bastante guapo y creía serlo más todavía. Estaba especialmente orgulloso de su mentón partido – hollywoodiense, consideraba para sus adentros – que procuraba lucir pulcramente afeitado, duro, viril… si bien al malicioso Román aquella barbilla hendida siempre le había recordado cómicamente – Dios sabía que no podía evitarlo – una estúpida vulva rasurada.

      - Es buena gente mi morena, pero tiene su carácter – se encogió de hombros Román.

     - Razón de más para que no te convenga. El carácter es un capricho que sólo debemos permitir a las de casa.

    Las mujeres de la casa eran Evangelina, su joven prima desposada con Tamargo y cierta tía solterona de ambas: una cuñada muy aparente del Coronel que sabía darle lustre a cualquier ocasión.

      El estraperlista entretanto se deprimía pensando que al día siguiente era viernes, veintidós de diciembre – establecido como fecha para el sorteo de la Lotería Nacional – y que a buen seguro en La Villa a Mariela le tocaría estar enterrando a su madre por la mañana, si tenía con qué pagarlo, mientras todos los presentes iban a estar entreteniéndose con la radio: siguiendo las evoluciones del bombo y compartiendo los más de ellos la misma botella de anís.

   … Pa´tu suerte estoy yo aquí – recordaba haberle dicho en abril, cuando empezaron -: ¡que buena falta te hace que te protejan!...

     Román se empequeñecía por momentos y experimentaba náuseas ante la sola idea de probar bocado.

     El plato fuerte era faisán, a la luz de los quinqués, regado con un Rioja que había ocupado en la mesa el lugar del blanco gallego que acompañara al rape. Tamargo afirmaba a cada momento que ya no podías más, pero seguía comiendo sin bajar el ritmo… Evangelina y su esposa mirándole y riendo a cada instante, y el Coronel, tenso, fuera de su elemento.

    La prima de Alarcón se llamaba Rosario, sevillana, viuda a sus cuarenta y un años de un capitán de artilleros… y no estaba nada mal, todo había que decirlo. Delgada, estilosa… rubia de bote, aunque con clase. Ocupaba el asiento a la diestra del Coronel, y se entretenía en mandar de tanto en tanto miradas equívocas a Román y a Tamargo… por turnos, ¡qué narices!. No le faltaba intención.

    Había algo en su risa snob que Román le recordaba la de Cecilia, su propia cuñada… era aguda, artificiosa… bastante molesta. Sin embargo todo lo demás, su conversación vacía y animada, e incluso la forma calculada de mover las manos al desgranar sus anécdotas ligeras, resultaba agradable e incitador.

      - En otro momento, tal vez… - consideraba el estraperlista.

     Esta noche se hallaba a cada minuto al borde de la arcada, casi a punto de vomitar. Evangelina, espíritu de contradicción, se sentía más animada que de costumbre y hasta estaba comiendo algo.

     - ¡Buenas tetas tiene la ministrable! – se reía Tamargo por lo bajo.

     - ¡Bah!, mi suegro se piensa que sólo por invitarla va a conseguir que le hagan procurador de Las Cortes…

     - ¡Coño!, ¡pero para eso hay que saber leer! – terció Tamargo, travieso.

    Y hasta el muy enfermo Román se vio obligado a soltar una carcajada culpable, ante la audacia de la confidencia. La aludida los observaba cuchichear desde su sitio, divertirse aparentemente… ¡buenas piezas!, de las que hacían que la noche valiera la pena.

    Tras los postres, Evangelina se sintió algo indispuesta – aburrida, tal vez - y procedió a retirarse a su cuarto. Pura rutina. Román la acompañó, ayudándola a desvestirse, y permaneció con ella quince minutos… los quince minutos de cortesía que sabía tenía antes que su suegro se presentara a buscarle por una oreja. La esposa estaba bien: no necesitaba nada y simplemente quería descansar… el mismo número de siempre. Cuando Pérez de Alfaro regresó a la sala, el Coronel se las arregló para volver a arrinconarle aparte, urgiéndole a que resultara útil:

     - Parece que le has gustado a la prima de Alarcón: la sevillana – hasta él, con los escasos alcances que tenía en materia de mujeres, se había dado cuenta de aquello -. No va mal la cosa.

     A Román la única defensa que le quedaba era echar balones fuera:

     - No sé… no sabría decirle.

     - Como Evangelina está durmiendo, eso te deja camino libre – el suegro no se rendía -. Estarás menos atado así: sé agradable dentro de los límites de la decencia y ve a entretenerla. No te excedas aquí: resérvate para mañana si logras citarla a solas… ya sabes tu parte.

     El yerno apenas podía creer que el Coronel le estuviera proponiendo aquello:

     - ¡Hombre, yo!…

    - ¿¡Qué pasa!?: ¿vas a venirme ahora con melindres? – su ceño se contrajo -. Ya nos conocemos tú y yo: no se te está pidiendo nada que no hagas a diario fuera de casa, sólo que esta vez por lo menos los malos pasos han de serle útiles a la familia. 

     Román cerró los ojos, a disgusto… le dolía horrores la cabeza.

    - Ve con ella, ¡vamos! – insistió una vez más el padre de Evangelina -. Y no te hagas la víctima… evidentemente no pretendo conocer los detalles pero los resultados, si te portas como debes, sí que los vamos a comprobar pronto.

     Una subsecretaría, tal vez… un puesto administrativo de rango elevado que le permitiera abandonar de una vez por todas la carrera castrense. El Coronel se engañaba, aunque su yerno solamente llegaba a intuirlo. No era posible que una mujer, prima ni siquiera en primer grado, tuviera tan influencia.

    - Se hará lo que se pueda – afirmó.

     En momentos como aquel, Román hubiera deseado tener el aplomo de su compañero Tamargo: franco, descarado… con la desfachatez suficiente como para pasearse por el mundo con la foto de una querida en la cartera, y sin miedo a enseñarla en medio de las celebraciones familiares, incluso aunque su esposa estuviera presente.
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    En la fábrica día librado equivalía a día no cobrado. Como la madre de Mariela había muerto de miércoles, el jueves entero lo había tenido que pasar velándola, la mañana del viernes en el cementerio… y la tarde conservera, puesto que las cuentas no se pagaban solas. Para poder costear una lápida pequeña la chica necesitaba que el sueldo de aquella semana alcanzara por lo menos los tres días y medio.

     A la vieja la fueron a enterrar directamente en tierra, sin panteón de mármol ni complicaciones porque desde luego su hija no tenía presupuesto. El hoyo lo cavaron en la parte alta del cementerio de La Carriona, al abrigo de la tapia y en el fondo, según se entra, precisamente en una zona destinada en un futuro no muy lejano a la construcción de bloques de nichos. Por aquel entonces se trataba de una ubicación que deprimía, pero no había nada que Mariela pudiera hacer para dotarla de más lustre: los números no salían cuando el tipo de la funeraria le habló de los precios de las cruces de hierro. En apenas un puñado de años allí al ladito se alzaría el imponente monumento a los caídos de la División Azul, aunque nadie lo sabía aun… y para cuando eso pasara la chica ni siquiera iba a estar ya allí.  

     - ¿No va a venir? – cuchicheó Catalina al oído de su amiga, bajo el gran paraguas negro que ambas compartían.

    La morena negó con la cabeza. Llovía. Hacía un frío de mil demonios y las dos se ponían muy tiesas, apretándose por darse calor, mientras el enterrador comenzaba a echar las primeras paladas de tierra sobre el ataúd.

    - Pues es un hijo de perra – concluyó la de Ayala, nuevamente sin conseguir que su amiga despegase los labios.

    El padre de la muchacha, delator vecino de abajo, procuró confortar a Mariela afirmando en voz alta:

     - Ha sido un responso muy emotivo.

    No obstante, todos los presentes entendían que se trataba de una mentira. Las palabras del párroco, asépticas y desganadas, apenas habían calado en los oídos de los diez o quince asistentes al entierro. El cura ya se había ido y Mariela, abstraída, contemplaba la operación del enterrador, aquel proceso que iba ocultando lentamente la caja de la vista de todos, con los ojos como hipnotizados.

     No había esperado que ocurriera tan pronto. Sabía que iba a pasar, y comprendía que las dos jugaban con tiempo robado, pero a pesar de eso no había estado preparada para perder a su madre de semejante forma. Error de cálculo… no era responsabilidad de nadie. No lo había visto venir, ni cuando sucedió había sabido comportarse como la ocasión merecía. Tampoco culpaba a Román… su mente se hallaba a años luz de la sospecha sobre aquellas malditas drogas que él combinaba, por más que el estraperlista a aquella altura se hubiese cargado ya a tres o cuatro infelices. Nadie denunciaba, ergo: el delito no existía. Sus juegos eran inofensivos hasta que alguien se atreviese a dar un puñetazo sobre la mesa para afirmar lo contrario.

     Ayala calló, y a nadie más le pareció oportuno decir nada. Después de todo, a la enferma la habían conocido muy poco. Un lamento contenido, probablemente por la incomodidad de aquel frío. El Nordeste estaba haciendo de las suyas y a los vecinos ya se les antojaba largo el homenaje. Todo resultaba demasiado deprimente, aunque sólo la hija sufriera de verdad la pérdida.

    Mariela se quedó allí, plantada como un huso, viendo desdibujarse la tapa de ataúd… y suspiró. Iba a echar mucho de menos los viejos tiras y aflojas, las discusiones… todas aquellas brusquedades que en el fondo escondían un inmenso cariño. De parte y parte se adoraban: con sus defectos y diferencias. Ya desde los doce años, recordaba la joven, era ella quien había tenido que ir poniendo orden en la casa… todo era anárquico y loco: una euforia derrochadora solía apoderarse de su madre cada vez que la familia tenía un golpe de suerte. Lúcida e incomprendida, Mariela procuraba hacerse entender… sumaba, anticipaba… realizaba un millón de cálculos que en buena lógica hubieran correspondido a una persona mayor. Estamos gastando más de la cuenta – en medio de la vorágine, invariablemente ella lo veía antes que nadie -, estamos viviendo por encima de nuestras posibilidades…

    ¡Ah, pero todo eso se había acabado!: ahora quedaba sólo ella, para seguir su retiro donde mejor le acomodase.

      - ¿De verdad que no piensa venir, ni enviar un ramo de flores? – la joven Ayala no descansaba -… ¡muy poco elegante de su parte!...

    Catalina aguijoneaba como una avispa, aunque eso era lo de menos. Mariela se limitó a encogerse de hombros, apretando aún más los labios. Todo su pensamiento estaba puesto en el pasado. Cachemir y perfume de jazmín en sus vueltas por El Retiro. A la vieja siempre le habían gustado los palcos de teatro y los tangos bien cantados… sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando… irónico. Mira dónde estaban ahora. Cuando Camilo llegase se iba a encontrar la mitad del trabajo hecho.

     - ¡Ea!, ya estamos – escuchó murmurar a Ayala padre, justamente a sus espaldas. Hablaba con su mujer -… aquí está todo el pescado vendido. Vámonos a casa, que hace un frío de cojones.

     A Mariela le daba igual y ni siquiera tenía intención de ofenderse. Después de todo, conocido el perro ya era demasiado pedir que hubiese guardado la compostura durante más de una hora. Hasta aquí habían llegado. La madre de Catalina le acarició el hombro:

     - Querida, vayamos bajando… ¿qué te parece si nos tomamos todos unos churros y un café bien cargado en La Magdalena?.

     Bonito detalle, desde luego. A Mariela no le hacía falta ni volverse para adivinar la reprobatoria mirada de Juan Ayala clavada en el rostro de su esposa… ¿un café con churros?, ¿y quién se suponía que iba a pagar semejante exceso?...

     - Gracias, no me apetece – rechazó la muchacha -. Iré bajando a pie, despacito: para pensar en mis cosas… esta tarde trabajo. Han sido muy amables estos dos días, de verdad: se lo digo de corazón.

     Se fijó un momento en la piel de sus dedos, deteriorada a causa de la salmuera y las bajas temperaturas del pescado que manipulaba en la fábrica. Seis o siete sabañones empezaban a picarle por los flancos. Al perro flaco todo son pulgas y aparte durante las horas que la vieja había estado de cuerpo presente le habían aconsejado no encender el fuego de la cocina. Luego a la noche ya se resarciría de tanto frío… aunque no le quedaba demasiado carbón y sabía que con los gastos del entierro iba a estar un poco pillada de dinero para toda la semana siguiente. Se puso los guantes y echó a andar sin darle más importancia a su situación. La vida es así, según dicen.

     - Espera, te acompaño – dijo Catalina.

    La rubia rechazaba pasar a compartir el paraguas de su padre y se ofrecía a continuar bajo el suyo toda la cuesta abajo, hasta el piso de Rivero. Era de agradecer. Un incordio en cierto modo – por aquel aire que le había dado de cuestionar todo cuanto Román hacía – pero muy de agradecer.

      - ¿Comerás con nosotros antes de ir al trabajo? – preguntó.

      - No.

      - ¿Y en tu casa? – casi le leía el pensamiento -. ¿Vas a comer algo en tu casa?.

      - Tampoco – no hacía falta ni que contestara -. La verdad es que no tengo hambre.

     Ni siquiera mentía. La de Mariela era más bien una delgadez de tipo nervioso, acentuada desde luego a partir del paso del Corredor de Grado, pero motivada por su propia despreocupación antes que por la escasez de alimentos. Jamás tenía apetito: comía a sus horas, cuando tocaba y precisamente porque tocaba, con la exactitud y falta de entusiasmo de un reloj.

     - ¿Y piensas llamarle tú, ya que él no viene? – Catalina abundaba sobre este punto sin calibrar de qué manera le calaban a su amiga las palabras.

     - No. Creo que es mejor dejarle: que venga cuando tenga que venir.

     Plana, insondable… ¿qué estaría pensando realmente?. La rubia de Ayala no comprendía por qué Mariela no parecía enfadada:

     - ¡Pues chica, no te entiendo!...

     La madrileña, pensativa como en los viejos tiempos, avanzaba sin prisa bajo la lluvia, sosteniendo sobre ambas el paraguas negro de caballero. Esbozó una media sonrisa, cálida, agradecida:

     - Ni falta que hace.

***

      Rosario Ledesma y González de Carrión – el apellido Alarcón no aparecía hasta el sexto o séptimo lugar de la retahíla – tenía moreno el vello del sexo, como ya Tamargo y Román habían adivinado. Desnuda sobre la cama, delgada y flexible, su conversación se volvía doblemente prescindible después de haber follado:

     - A mi Mateo le volvía loco el Old Fashion´ de limón con Fundador, y yo siempre le decía…

     Exaltación del marido difunto. Román aguantaba estoicamente sus interminables reflexiones sobre el artillero, con la sonrisa de medio lado y el pitillo colgando fatigado del labio inferior. Debió haberle querido mucho, ¿no?... por eso se acostaba con el primero que cayera para, a continuación, ponerse a rememorar anécdotas como si no costara. Al tal Mateo se lo habían llevado por delante los Republicanos en la batalla de Teruel, concretamente cerca de Castralvo. Una granada bien encaminada, tirada con arte. No había sido un tipo muy brillante – según sabía Pérez de Alfaro por su suegro -, aunque el Generalísimo lo había condecorado… eso sí: solamente tras caer. 

     Ella se pasó la mano por la cara exterior de los muslos: puro artificio. Pretendía aparentar que todavía no se había cansado de las caricias, aunque en realidad no era cierto. Le gustaba que la alabasen a cada momento… y en aquel cuarto, según se le antojaba a ella, el yerno del Coronel no lograba aplaudirla lo suficiente. Tratar con Rosario se asemejaba a ir apartando una capa de desencanto tras otra. Nada era lo que parecía, y la valoración se torcía siempre para peor. Román estaba aburrido, y el hecho de que ella no dejara de hablar del difunto desde luego no ayudaba. 

    - Mateo. Mi Mateo…

      Moreno, ralo de pelo y un poco menos guapo de lo que su viuda describía, el diligente oficial dejaba al menos su pensión y una casa bien puesta en Alcalá de Henares, para que a Rosario no le faltase de nada. 

     - El Old Fashioned también me gusta a mí – se estaban conociendo y Román procuraba imitar todas las manías que ella le iba comentando del muerto, por ver si así le caía más en gracia -, aunque yo lo preparo con bourbon americano.

    Más puntualizaciones sobre las idas y venidas del tipo… y aquella risa que traspasaba los tímpanos semejante a un taladro. La ministrable no se callaba nunca ni encontraba mejor tema de conversación que su marido. A Román se le iba haciendo la tarde muy cuesta arriba: desnudo, agobiado por la charla insustancial y sin parar de fumar. No encontraba que todo el asunto fuera de buen gusto… aunque mejor desde luego mentar las cosas de cuando el otro estaba vivo porque – de esto Pérez de Alfaro se había enterado también por su suegro – de aquel bragado oficial de artilleros se decía que jamás llegaron a recuperarse todos los trozos.

     El sexo también caía de lleno en lo decepcionante. El estraperlista ya no se engañaba: no se entendía con aquella mujer y jamás lograría hacerlo. Por más flores que ella procurase dedicarse a sí misma, lo único que conseguía era hacer más increíble el fiasco. Era cuadriculada, exigente... muy distinta de lo que él estaba acostumbrado. Rosario se había colocado sobre su cintura – en los dos encuentros mantenidos hasta entonces lo habían hecho invariablemente así – y se había saciado como una diosa sin preocuparse de si Román terminaba o no. Eso no era asunto suyo: lo primero resultaba sin reservas su propia satisfacción y, una vez conseguido el orgasmo – única e inapelablemente en ese caso – permitía que el hombre la tumbase de espaldas y alcanzara su correspondiente clímax, siempre y cuando no se demorase mucho. Ella se consideraba una dama de mundo, con clase para dar y tomar. No le agradaba sudar, y mucho menos que le sudasen encima.

     - Tu mujer es muy delicada… - aventuró.

    Paso en falso: terreno pantanoso.

     - Sí, lo es.

     Él jamás hablaba de Evangelina, ni con Rachel ni con nadie… y los escasos detalles que regalaba curiosamente los había desvelado ante Mariela.

     - Parece que no goza de buena salud…

    Silencio absoluto. Por toda respuesta, Román tomó el cigarrillo entre dos dedos y lo acercó a los labios de ella.

     - No estás muy hablador esta tarde – terminó por claudicar la ministrable.

     Y es que a Pérez de Alfaro le habían bastado apenas un par de citas para darse cuenta de que aquella filibustera se valía del apellido familiar - concretamente del de su primo - para abrirse allá donde iba las puertas de la buena sociedad. Empezaba a perfilarlo, por más que todavía no hubiese compartido las sospechas con su suegro. La relación con el ministro debía ser francamente mejorable, si no directamente inexistente.

     - Quiero caerte bien – admitió Román, con aquella sonrisa dulce de galán mimado -, pero siempre sin compromisos. Sólo nosotros dos. No me preguntes por mi mujer, y yo no hablaré de tu marido…

    Coqueta incorregible, presumiendo en todo caso de lo mucho que los hombres se fijaban en ella, continuaba siendo guapa y exhibiendo modales de gran mundo. Debía haber sido una historia interesante la suya; lástima que se empeñase en contar siempre batallitas que no llevaban a ninguna parte. Le sentaba bien el color rubio: le imprimía misterio. Román estaba decidido a seguir viéndola hasta cerciorarse por completo que efectivamente su intervención ante el ministro no podría reportar a la familia subsecretaría alguna. El sexo le distraía, imprimía vida a sus músculos… y por encima del placer, a causa de la atención que exigía, le ayudaba a alejar de su mente el fantasma del piso de Rivero. Mariela… cuya imagen le asaltaba de tanto en tanto aunque él no quisiera. Su inestimable morena. Pensar en ella le torturaba; y también la sonrisa siniestra de la madre muerta. No le convenía meterse en líos, ni permitir que los problemas de otros le afectaran. Cualquiera con dos dedos de frente entendería eso… sin embargo el precio resultaba alto. No le gustaba frustrarse y además le faltaba costumbre. Eran muchas las cosas agradables de las que en adelante iba a tener que prescindir. 

    Román se despejó. Se puso freno a sí mismo:

     - Date la vuelta – propuso, incitador -. Conozco un juego que…

     Acarició las nalgas de Rosario con detenimiento, como si de verdad le importase algo. ¡Ah!, no se había equivocado: ella podía hacerle mucho bien, puesto que era bonita y a la vez vacía… una aventura de usar y tirar, sin mayores consecuencias. En el costoso mantón de manila que ella tenía y del que tanto solía presumir, había descubierto él por casualidad la indiscreta quemadura de un cigarrillo… quiero y no puedo: nobleza venida a menos. Su situación en el fondo no era tan desahogada como pretendía aparentar. 

   La viuda arqueó la columna, boca abajo, evidenciando que se hallaba en un estado de forma excelente. No tenía ni un gramo de más ni un gramo de menos… de hecho, ni siquiera se permitía comer siquiera un gramo por encima de lo que determinaba el buen gusto. Román hundió los dedos entre sus nalgas, acariciando profundamente desde el sexo hasta el arranque de la espalda: suave, húmedo; haciéndola gemir.

     - No, ¡para! – protestó al fin Rosario -. Así no.

    Ella ponía los límites y de un momento para el otro acababa de decidir que no le apetecía que él la montase por detrás como a una vulgar yegua. Todo lo que prometían sus ojos y sus maneras a la mesa, en medio de una soirée distinguida, se desmoronaba en cuanto la realidad la ponía a prueba. La ministrable era pura pose: una desilusión absoluta de principio a fin. Quería seguir fumando o, por lo menos, que él le diera la opción de volver a cabalgarle ya que tan interesado estaba en penetrarla de nuevo. Eso frustró a Román, y devolvió a Mariela a su pensamiento…

     - ¡Asco de vida! – farfulló.

    Aunque el desengaño no le impidió tender el brazo con su mechero encendido para prenderle el pitillo a la viuda. Vestida y maquillada – de cara a la galería - podía rivalizar con cualquiera de veintiocho o treinta años, lo que al menos dejaba a Román la satisfacción de apuntarse el tanto frente a Tamargo. Sin embargo la peor de las decepciones estaba aún por llegar. Recogido el guante de que al señorito no le interesaba en absoluto que sus historias versaran sobre el difunto artillero, Rosario pasó a explayarse sobre su segundo tema de conversación favorito: lo estúpida que resultaba ser su criada interna a la hora de organizar la colada…

***

     Cinco tardes atrás Román había lamentado de veras el pedirle a Rosario que no hablara nunca de su marido cuando estaban desnudos. Desprovista de su munición favorita y no acostumbrada a dejar de cotorrear pesara a quien pesara, la prima del señor ministro fue dejando en evidencia poco a poco lo aburrida que en realidad era, pasando a torturarle con mil y un irrelevancias domésticas que a él le acababan poniendo de los nervios. Mi criada esto, mi criada lo otro… la supuesta dama se refería a la empleada casi como si no se tratara de una persona, sino un animal o alguna clase de objeto extravagante.

   Fue el seis de enero cuando Román tuvo al fin la certeza suficiente para dirigirse a su suegro. Hilvanando retazos sueltos, indiscreciones leves que a Rosario se le escapaban – como ocurre a todo buen charlatán –, Pérez de Alfaro había llegado a sentirse al fin seguro del todo:

      - Pues bien, mi Coronel – le reveló sin rodeos -: la cosa es que la señora en cuestión desde luego se apellida Alarcón, y que probablemente debe ser prima de alguien… sin embargo, hasta donde yo he podido comprobar, no guarda relación alguna con el Ministro de Industria.

     - ¿¡Pero qué insensateces dices!? – al suegro le molestaba sobremanera que una mujer pudiera dársela con queso, así que de entrada prefirió poner en duda las informaciones de Román.

     El anhelado puesto administrativo se esfumaba como un espejismo. La cara del Coronel era todo un poema. Más valía que aquel maldito yerno suyo se explicase convenientemente.

      - Es viuda de un oficial artillero condecorado, eso sí – Román no albergaba dudas al respecto -. Cuenta con una pensión, propiedades y, hasta donde yo sé, tiene la vida resuelta… pero apostaría las llaves del coche a que no pertenece a la familia que dice. No, desde luego: ésos son gente decente.

     - ¿Entonces? – su suegro continuaba irritándose por momentos, como si aquel joven sinvergüenza no le hubiera servido bien en realidad.

     - Entonces… no sé – Pérez de Alfaro meneó la cabeza. No quería encender otro cigarrillo para combatir la incomodidad de aquella conversación ya que había llegado a darse cuenta de que últimamente estaba fumando demasiado -. Se me escapa el motivo que la lleva a ir de una ciudad a otra dejándose convidar por las familias de orden. Tal vez busque un nuevo marido, o alguna clase de aventura…

      - ¿Una cazafortunas? – aquello tenía sentido… lo cual no suponía consuelo en absoluto sino que resultaba ser la peor de las noticias.

     - Probablemente… o sólo una picaflor que golfea por diversión. Admito que no me costó demasiado el seducirla. Se hace pasar por una dama distinguida pero…

     - ¡Basta! – le cortó el Coronel -. No sigas: ya me hago una idea. ¿Piensas verla otra vez?. 

     - ¡Oh, no, no!. He terminado con eso.

     En el fondo Román había esperado ser él quien se cansara de Rosario y acabase echándola a andar, sin embargo las cosas habían sucedido justo al revés. Por alguna razón, el entusiasmo de ella se había enfriado de un día para otro y la tarde anterior – él lo sabía de buena tinta – la ministrable se había divertido de lo lindo retozando entre las sábanas con Tamargo. Buscaba algo, la viuda del artillero, y Román experimentaba no poca curiosidad por descubrir qué era.

     - ¿Por qué habrá venido a Asturias? – planteó en voz alta -. Creo que durante la cena de diciembre comentó que venía de La Coruña, ¿cierto?...

     - ¿¡A quién carajo le importa!? – le espetó su suegro.

     La mente del padre de Evangelina trabajaba rápido, aunque como de costumbre parecía hacerlo en la dirección equivocada. Ahora mismo encaminaba sus iras hacia Román, culpándole inconscientemente del fracaso de la maniobra por más que en realidad él hubiera realizado sus trámites de una forma eficiente.

     Cuernos por encargo: eso era lo que había hecho Pérez de Alfaro. El suegro abandonó el salón, visiblemente molesto. No soportaba la presencia del marido de su hija, así que prefirió dejarle solo, con un palmo de narices. En aquel momento le venía de perlas obviar que había sido él mismo quien orquestara todo el apaño.

    Román ni se inmutó. Un segundo más en semejante tensión y hubiera sido incapaz de aguantar sin sacar del bolsillo la pitillera. Respiró hondo, agradeciendo el desprecio. Le faltaba algo muy necesario y al fin tenía tiempo de pensar en ello a solas... tiempo para volver a sentirse deprimido.

***

      Mariela debió haber abandonado la ciudad tras el entierro de su madre, pero no lo hizo. Entendía cuánto se jugaba, y sin embargo prefirió arriesgarse a continuar allí, perfectamente a tiro en caso que el mayor de sus temores abandonara la cárcel. 

   Era consciente del peligro. En el momento actual no sabía en qué penal concreto cumplía condena Camilo – el final de la contienda había motivado un baile inusual entre prisiones -, aunque le conocía lo suficiente para estar segura de que él ya debía tener más o menos delimitada la zona en la que su presa podía hallarse. La situación era jodida – la joven ni siquiera se engañaba -: si quería ubicar la amenaza no le quedaba otra opción que ponerse en contacto con el reo a través de la dirección penitenciaria, mandando por ejemplo una carta, aunque eso terminase por desenmascarar también su propia situación. O se movía o procuraba enterarse de los pasos de Camilo: ahí estaban las dos únicas alternativas. De lo contrario bien podían soltarle sin que ella estuviese al corriente para, una noche cualquiera, al volver a casa, topárselo de frente en el pasillo armado con una navaja... y adiós muy buenas.

       Realmente ya no quedaba nada que la atase a La Villa. Solamente la amistad de Catalina, aunque amistades de esas, pensaba ella, no debían ser tan difíciles de cultivar en otro lado. La rubia estaba cayendo en una sinceridad áspera, agresiva: bienintencionada tal vez, pero dolorosa en las formas. Román no había vuelto a dar señales de vida, ni se le esperaba… y con todo, de alguna manera, la morena se sentía incapaz de sacárselo de la cabeza.

     Ella había retomado su vida de siempre, como un autómata: acudiendo al trabajo, comiendo por inercia y sin disfrutar de nada en absoluto puesto que, aunque no vestía luto, tampoco le parecía respetuoso acudir todavía al cine para distraerse de forma ligera. Aguardaba, sin saber muy bien el qué. La lógica le indicaba que lo que deseaba con aquella impaciencia tonta no iba a volver ya más… y hasta Catalina se reía de su malestar, procurando recordarle los muchos defectos del estraperlista, con frecuencia en un tono demasiado crudo.

    De un modo completamente impropio de ella, Mariela no reaccionaba. Se obstinaba en mantener sus hábitos. En parte hasta había descartado la idea del luto por seguir viéndose guapa. ¿Qué iba a pensar Román si aparecía y se la encontraba vestida como un cuervo?. Las vecinas la criticaban por no llevar aunque sólo fuese el gris de alivio, pero eso tampoco le importaba: ella sabía bien qué se hacía… ¿o tal vez no?. 

     En su pesada indolencia, Mariela no acudió siquiera a Gijón para mandar desde allá un remite que engañase a medias a Camilo, aunque fuera únicamente por el exiguo margen de treinta kilómetros. Ni desde Gijón, ni desde Oviedo, ni desde ningún lado: no se molestó en escribir… ni en escapar. Permaneció en Rivero, justamente donde estaba, sin mudar un ápice sus costumbres por si Pérez de Alfaro, inconsciente y despreocupado como era, volvía a notar en las carnes el hormigueo de las ganas y decidía volver a buscarla.

    - Merle Oberon en “El Vaquero y la Dama”; Frances Dee en “Almas en el Mar” – enumeraba mentalmente -… Susan Hayward en “Beau Geste”…

    … Partenaires de Gary Cooper en sus películas preferidas.

    Con la farola del frente fundida, la escarcha se apoderaba de las ventanas por la noche para dar paso al amanecer a la condensación en la cara interna de los cristales. Desde el piso, en la oscuridad, la calle se desdibujaba, resultando los brillos más nítidos y cercanos aquellos que provenían del penal de La Vidriera. Arrancaba el mes de febrero, y hacía un frío de mil demonios. Junto a la cama, sobre la mesilla, descansaban un par cigarrillos. Mariela llevaba tres o cuatro noches durmiendo mal, y por eso los había puesto ahí: cuando la impaciencia alcanzaba su nivel máximo, procuraba encenderse uno. El tabaco nunca le había gustado demasiado, sin embargo ahora la ayudaba a dormir. Ya no bastaba enumerar sus interminables repartos de cine para lograr concentrarse. Tras el sabor acre y la sensación de vacío, con el humo al final llegaba la calma. Quedaba flotando en el aire un perfume familiar, muy querido: al apagarse la llama el olor de la habitación le recordaba a su madre… o quizás a Pérez de Alfaro. Ni ella misma estaba segura de a cuál de los dos extrañaba más a cada momento.

     Acostada y muy quieta, daba vueltas en su cabeza una vez más a la idea de la huída. París ya no podía ser el destino final, como planeara hacía tres años. Francia continuaba atrincherada tras su frágil neutralidad, pero obviamente eso iba a durar poco. Pronto llegaría el momento en que mirar para otro lado dejase de ser una opción – más o menos como le estaba sucediendo a ella misma – y los vecinos del norte tendrían que aceptar que estaban de lleno metidos en el problema. El símil no dejaba de tener su gracia. Los alemanes les caerían encima a no mucho tardar - ¡oh, sí!, exactamente como Camilo – y por eso ella no debía pensar en París más que en términos de paso. Mariela lo sabía. Entendía que tantas noticias sobre Finlandia en los periódicos no podían ser más que el preludio de una tormenta aún más gorda… ¿a quién le importaba que los rusos atacaran Finlandia, al fin y al cabo?. Había que salir por pies antes que la bomba cayera cerca.

   Se encogió más bajo las mantas. En momentos como aquel se odiaba a sí misma por aquella desesperante pasividad. Dos horas, llevaba, tratando de dormir en vano. Si veía claramente lo que le convenía, ¿por qué se sentía incapaz de ponerse en marcha?. Era necesario retomar el plan donde lo había dejado justo al empeorar su madre y quedarse ambas retenidas en Avilés. Ya no había nada que pudiera ofrecerle aquel pueblo de pescadores, ¿cierto?...

     … y entonces fue cuando lo oyó. Eco de pasos: muy claro, bajando Rivero en dirección a las afueras… un hombre solo. Mariela hubiera reconocido aquel andar en cualquier parte.

    Se le desbocó el corazón, poniéndose en pie de un salto. La ventana de su cuarto asemejaba una helada vidriera, tan empañada de blanco por la escarcha que permitía simplemente distinguir las rosetas anaranjadas de los focos de La Oroba. Se trataba de Román, estaba segura… aunque por más que pegara la frente a los cristales jamás conseguiría verlo. Jadeaba. El cigarrillo le temblaba entre los dedos, así que se lo llevó a la boca y con mucha agitación se colocó frente al espejo para adecentarse el pelo. Zapatillas en los pies, la vieja rebeca de lana sobre los hombros: todo a punto para abrir la puerta a su amante. Estaba contenta del regreso… en verdad no tenía nada que reprocharle. Sabía esperar, y él debía estar asustado. Era comprensiva: jamás había llegado a culparle por la muerte de su madre, y que se hubiera escapado por miedo… en fin, eso podía perdonárselo.

    Incapaz de aguardar más, salió al rellano para recibir a Pérez de Alfaro con los brazos abiertos. Él entró al portal – Mariela ni se planteó cómo – y a continuación la luz de toda la escalera se encendió de golpe. La joven apoyó ambas manos sobre la barandilla, algo inclinada hacia delante para poder verle, aunque sin hacer ruido todavía. No dijo nada. Le estaba costando un imperio refrenarse el pulso, de modo que optó por permanecer en silencio para parecer más digna. Los pasos se detuvieron. Él no había estado en ningún momento en su ángulo de visión, pero evidentemente algo iba mal… ¿qué narices estaba sucediendo allí?. Los pasos se habían parado demasiado pronto.

     Entonces la puerta del piso inferior se abrió. Resonaron en la escalera las palmadas de un saludo afectuoso sobre los hombros, y ciertas risas como de mujer joven. Los Ayala: el padre y la hija. Se proyectaba una fiesta, y desde luego ella no estaba invitada. Mariela entendió de pronto cómo había logrado el estraperlista acceder al portal sin necesidad de llamarla. Era el piso de abajo el que Román venía a visitar.

    La puerta se cerró de un modo tan festivo como se había abierto. Dos carcajadas muy familiares: el macho halagado. La madrileña se quedó plantada junto a la barandilla de su casa como una imbécil.

***

    La traición dolía el doble desde que la puñalada se la había dado su mejor amiga. Si Román la hubiese engañado con cualquier otra Mariela sin duda lo habría encajado mejor, sin embargo aquella desfachatez excedía todos los límites. 

    Roja de ira, la morena se preocupó de volver a su casa cerrando la puerta con cuidado… ni el más leve crujido. ¡Sólo hubiese faltado encima que los otros la escucharan!: lo último que quería era que aquel par de malnacidos se divirtieran a su costa. Indignada, regresó con sigilo a su habitación, curvando la boca hacia abajo de un modo peculiar.

      - ¡Soy una estúpida! – asumió, erguida junto a la ventana, empezando a notar ya el frío en los pies, puesto que el brasero hacía rato que se había apagado.

     Apretó el cigarrillo entre el pulgar y el índice, crispándolo, y a continuación exhaló el último humo por la nariz, como un toro a punto de embestir. Se oyó tintineo de copas abajo, y al viejo Ayala que jaleaba sin duda alguna gracieta de Román. Mariela tragó saliva y acercó la mano del pitillo hacia la ventana. Con un movimiento lento, aplastó la colilla contra el cristal helado. Después se metió en la cama.

    ¡Ah!, pero qué ganas tenía de regodearse en su propia falta… ¡por tonta!, ¡por imbécil!. Estaba segura de que no iba a ser capaz de pegar ojo y ya se imaginaba a sí misma rumiando toda la noche las mentiras de Pérez de Alfaro, o la manera tan satisfactoria en que le hubiese gustado retorcerles el pescuezo a los dos…

    Sin embargo, vueltas las cosas a su orden y habiendo abierto los ojos una vez más a la perspectiva lógica, Mariela cayó rendida en apenas dos minutos. Ya no había que romperse la cabeza y su obcecación se disipaba, al menos hasta cierto punto, permitiéndole por fin dormir en paz, como corresponde a las personas sensatas.

     - ¡Por la amistad! – estallaron los vecinos.

     Los Ayala habían abierto una botella de anís y agasajaban a su invitado con una caja de merengues comprada ex profeso aquella misma mañana. Todo parecía poco para que Don Román Pérez de Alfaro se sintiera a gusto… y de últimas el exceso ni siquiera era un verdadero gasto, sino una inversión. Inversión, sí – sonreía el padre, de un humor excelente – porque al final, y más bien pronto que tarde, todo lo que él bebiera o comiera bajo su techo pensaba recuperarlo con creces. Era guapa la niña – sonrosada y frescachona como pocas -: lo bastante bonita para competir con la mismísima Cocó-Raquel y disputarle el pisito de Marqués de Teverga… y si no, tiempo al tiempo.

     La velada tenía todos los ingredientes para resultar un éxito y hasta Mariela, recién dormida, había cerrado los ojos sin albergar dudas de que lo sería. Sin embargo las cosas no son siempre lo que parecen y Román, lejos de pasarlo bien, comenzaba a experimentar cierta sensación de ahogo. Los Ayala viejos le atosigaban, y la niñata… bueno, la niñata hacía lo que podía por atraer su atención, pero en realidad no lograba interesarle del todo. Llevaba tres semanas detrás de él, la mocosa. Se había hecho la encontradiza de todas las maneras imaginables… aunque si Pérez de Alfaro tenía que ser honesto consigo mismo, en el fondo debía admitir que sólo había caído porque algo le atraía irremisiblemente hacia aquel edificio. La sombra de Mariela se cernía sobre todas sus diversiones. Le fastidiaba confesarlo, pero ya no era capaz de mirar una pierna sensual de mujer sin establecer comparaciones mentales con los frágiles tobillos de la morena. Había llegado a quererla un poco: únicamente un poco, y desde luego muy a su pesar, pero la echaba de menos.

     Jugaron un par de partidas de brisca todos juntos antes que la madre se retirara a dormir. Los anfitriones hacían todo el ruido posible, probablemente para que Mariela les escuchara… y exactamente temiendo el mismo motivo, Román procuraba hablar bajo. Se avergonzaba un tanto de estar allí. Había acudido contra su gusto, como una polilla hacia la luz, pero no tampoco necesario que la morena se enterase: ni de que pensaba acostarse con Catalina ni de que la extrañaba a ella. 

     Arriba no se oía nada… ¡y no sería porque faltaran provocaciones!. Mariela, o bien disimulaba, o bien dormía ajena a todo. Román no quería que la expresión lo traicionase, pero sentía el azote de la curiosidad y de tanto en tanto dirigía los ojos hacia el techo, fugaz, discreto, apuntando las pupilas en la misma línea que los pensamientos. Catalina no se dio cuenta de nada, aunque su padre sí. Ayala meditaba y callaba… muebles de caoba – según se contaba -, lechos con dosel: el coqueto piso frente al Colón, con vistas a la ría. Iba a ser una jodienda muy grande que todo eso se perdiera por culpa de la flaca del segundo…

      - ¿Otra copa, Don Román? – dijo el padre de Catalina.

     El estraperlista negó con la cabeza.

      - Bueno – comenzaba la pantomima -… pues entonces yo me marcho a la cama: tengo mucho trabajo mañana. Queda usted en su casa, Señor mío.

    Llegaba el momento de que la chiquilla tomara las riendas y demostrara al caballero todo lo que se había estado perdiendo. ¡Ya veríamos si a la mañana se seguía acordando de la otra!...

     Antes de cinco minutos ya había arrastrado la rubia a Román hasta el fondo de su dormitorio, hostigándolo con besos y caricias no deseadas por más que él se dejase querer. Se hacía muy duro sentir ese profundo vacío en la planta superior: el silencio por encima del techo, al tiempo que otra joven le desanudaba la corbata y exigía el mismo género de atenciones que él había tenido con Mariela. Las cosas sucedían sin que él participase. Pérez de Alfaro estaba desalentado… porque Catalina sabía – o intuía quizás – lo que él solía hacer arriba, y pretendía que ahora a ella la tratase igual. La cabeza de Román se hallaba en otro sitio, y eso iba a dificultar enormemente alcanzar el nivel de exaltación que hacía falta… los gritos y gemidos que Catalina había escuchado tantas veces y que ahora deseaba reproducir. ¿Iba a poder atarle los tobillos a los barrotes de la cama, con las piernas muy abiertas, y torturarla con sus embestidas hasta que ella le suplicase parar?. Desde luego que no. No, mientras en casa de Mariela no se oyese el menor susurro y él se muriera de ganas por saber si ella dormía, o si lloraba su ausencia… o si le culpaba en alguna medida por el fallecimiento de su madre.

     Román tenía la camisa abierta y los pantalones desabrochados. Era la rubia quien se encargaba de todo: le estaba desvistiendo como si se tratara de un muñeco. Él ya estaba más que arrepentido de haber caído en la trampa: mala praxis, intoxicación… ¿conocería Mariela esos términos y los estaría relacionando con lo que había pasado?. Dejarse engatusar por la joven Catalina – de quien a veces llegaba a olvidar hasta el nombre – había sido una completa estupidez.

     - Tal vez no haya sido buena idea venir… - balbuceó.

     Pero lo hizo en un tono tan bajo que la hija de Ayala se vio obligada a levantar la cabeza de lo que estaba haciendo para preguntar:

    - ¿Qué dices?.

     Era todo dulzura y solicitud. Intentaba estimularle con la boca, demorándose entre sus piernas con una satisfacción similar a la que Mariela demostraba… y en cambio él no sentía nada. Román cerró los ojos, incapaz de volver a excusarse. Aquella era una de esas raras situaciones en que la vida le obligaba a cumplir como un hombre a pesar de la falta de ganas.

     No emitió ni un jadeo. Dejó seguir el curso del encuentro silencioso como un muerto, y hasta dejando medio muertos los brazos mientras su cintura trabajaba, por no mover ni un músculo más de los estrictamente necesarios. Tendida debajo de él, desnuda y casi enfriándose, Catalina tuvo que admitir que como amante aquel caballero de tres al cuarto resultaba flojo y decepcionante, nada que ver con los sonidos locos que solía arrancar a Mariela.

     - ¡Pues vaya chasco!... – consideró para sí.

    Aunque desde luego, no por la decepción pensaba dejar de sonreír ni un minuto. Quizás a la siguiente cita las cosas les salieran mejor. Ella quería jadear, incordiar a Mariela para que se diera por enterada de que su reinado había acabado, sin embargo Román no le daba motivos… y si acaso se arrancaba a fingir, él hasta procuraba taparle la boca con el hombro, disimulando. ¡Bastardo!... ¡estúpido y decepcionante malnacido!. Probablemente la anterior reina no estaba tan muerta como ella hubiera deseado… y eso la enfadaba, porque Mariela – más fea y más flaca que ella, le preguntasen a quien le preguntasen – sabía encender a aquel tipo de alguna manera que a ella todavía se le escapaba.

     Tumbados sobre el colchón al estilo tradicional… hastiados… ansiosos por terminar y perderse de vista mutuamente. No era posible que todo lo que solía escucharse en el piso superior se redujese a aquella patética celebración de comodidad.

     Al día siguiente, consciente de haber hecho un papel penoso, Román hizo llegar a Catalina una pulsera de oro bajo trenzada con perlitas de coral.

***

      El costoso sombrero color gris marengo descansaba a la derecha del periódico, en una mesa preferente de Casa Germán. Su hermano Pedro le había recomendado probar un Ribera del Duero excelente que tenían por aquellos días, ideal para acompañar el solomillo. 

    Ni siquiera tenía hambre, pero igualmente se había encaminado al restaurante un poco antes de lo previsto para poder sentarse solo sin que nadie le molestara. Lamentablemente el tiro estaba a punto de salirle por la culata: a través del escaparate, aquel miserable de Durán le había localizado y ya planeaba pegarle el sablazo. El falangista acababa de abrir la puerta del local buscando gorronearle.

     Pérez de Alfaro cerró los ojos, molesto. Se sentía preso de una agitación extraña y lo último que necesitaba esa mañana era que un tipo de aquella calaña se acercase a su mesa para forzar una invitación a comer. No deseaba su compañía, al menos no en aquel momento. Venía de tener un percance con Mariela y todavía estaba demasiado inquieto para poner sus pensamientos en orden.

     Estrechó la mano que el otro le tendía, no obstante… y antes de poder siquiera evitarlo, ya Durán estaba tomando asiento y el camarero disponiendo un segundo servicio. 

     - ¿Cómo se llamaban los filetes de pechuga esos que llevaban bechamel por dentro?... 

     El falangista tenía claro lo que le apetecía comer; no era la primera vez que Román le convidaba en aquel sitio. Entonces, la conversación empezó: animada por parte de Durán, y reducida a monosílabos desganados en lo que tocaba a Pérez de Alfaro. Él trataba de reconstruir minuto a minuto lo que acababa de sucederle.

     La mente de Román estaba en otro sitio; concretamente a mitad de la Avenida del Marques de Teverga, cuando justo salía del portal de Rachel a eso de las doce. Iba distraído, a lo suyo… y entonces, como si la oliera o acaso pudiera intuirla, un oportuno presentimiento le hizo mirar al frente.

     Allí estaba el borde del vestido verde – prenda que Mariela guardaba como oro en paño y que lo mismo valía para invierno que para verano -, asomando inequívoco por debajo del chaquetón. Lo conocía bien, igual que los zapatos de tacón que ella llevaba ahora y que habitualmente apenas se ponía. La chica estaba de espaldas y acababa de salir de La Reforma con un envoltorio pequeño debajo del brazo. La curiosidad mató al gato, según dicen, y en este caso impulsó a Román a seguirla conforme ella doblaba a la izquierda para subir La Cámara, puesto que aquella era hora laborable y por alguna razón Mariela no había acudido a la fábrica.

     ¿Qué estaba pasando allí?... él no pensaba que la chica pudiera permitirse nada de aquella tienda. ¿Por qué se paseaba por el centro bien vestida y haciendo compras, cuando en realidad lo que tocaba era que estuviese en Las Arobias destripando sardinas?.     

     A la derecha se veía el humo de la panadería de Laceres, con su horno todavía a pleno rendimiento a semejante hora. La brisa traía un aroma dulce, pero Román no hizo el menor caso. Tenía que averiguar lo que tramaba ella, o de lo contrario se iba a volver loco. Acababa de asaltarle una sospecha: ¿y si la morena había encontrado también un amante que la contentase?. Él había seguido viendo a Catalina; de hecho la había visitado cuatro o cinco veces en su casa y una última en cierta pensión de mala nota.

    Román llevaba pequeños regalos a la de Ayala, nunca demasiado costosos, aunque sí lo suficiente para hacer al padre albergar sus esperanzas. En la misma línea, el nuevo amante de Mariela - si es que lo había – bien podía haberla retirado de trabajar. La siguió a distancia, sin hacerse notar, hasta que la vio entrar a los antiguos Almacenes Segundo Camino. Ahí ya la emoción lo traicionó.

     No pensó muy bien lo que hacía – no lo meditó ni un segundo -: simplemente se apresuró hacia el establecimiento y se fue para ella:

    - ¡Vaya!, ¿paño para un abrigo? – le recriminó en mal tono, tocándole el hombro sin contemplaciones para que la chica se diera la vuelta -. ¿Eso no cuesta mucho más dinero del que tú manejas?.

      Mariela le encaró, genuinamente sorprendida aunque para nada amedrentada. Apenas había comenzado a tantear el género y él no podía saber si pensaba escoger de lo caro o simplemente algo barato. En realidad sólo estaba mirando: tenía sus planes y no quería llevar nada que le estorbase. No pensaba comprar, pero desde luego tampoco quería darle explicaciones:

     - Lo que yo gaste o deje de gastar no es asunto tuyo.

     El aprendiz, tras el mostrador, sonrió de medio lado… por lo visto allí estaba a punto de montarse un espectáculo digno de ver. Su jefe le pidió que se retirara a la trastienda: con los Pérez Alfaro, bromas las justas.

    Román agarró a la muchacha fuertemente por un brazo y exigió más detalles. No tenía derecho a interrogarla, aunque por descontado nadie pensaba impedírselo.

      - ¿Quién te ha dado el dinero? – la presionó.

     Mariela le sostuvo la mirada, permitiéndose incluso reírse de él:

     - A lo mejor he encontrado un sitio donde me cambian los Belarminos…

    El estraperlista alzó la mano, irritado por la insolencia. ¡Quien se creía que era para burlarse!. ¿Y por qué no oía nada en el piso de arriba cuando iba a visitar a Catalina?... ¿estaba allí o iba a casa de otro cuando él cenaba con los Ayala?. La rubia sólo le había comentado que Mariela se mostraba distante y eludía su compañía, pero desde luego no tenía pruebas de que anduviera cien por cien enterada del engaño. Él prefería que no supiese nada antes que fuera consciente y en realidad no le importase.

     - ¿Vas a pegarme? – le ella provocó sin inmutarse -. Anda, pégame. Es lo único que te falta.

     Y lo dijo con tal desprecio que Román no pudo ya siquiera zarandearla. Estaba ofendida, ofendida de verdad. Después de todo quizá no tuviera un amante.

      La madrileña había salido de los almacenes sin que el encargado hiciera ademán por defenderla ni Román por obstaculizarla. Muy digna, como una reina… el único pasmarote de la escena había resultado ser él.

     - ¡Estás distraído hoy, compañero! – sonrió Durán.

     Llevaba un rato hablando, consciente más que a medias de que Pérez de Alfaro no le prestaba atención, pero tras vaciar la segunda copa ya no pudo contenerse más:

     - Sé lo que te pasa – afirmó muy seguro -, lo sé de sobra… no te preocupes y no pienses más en ello. 

       Román suspiró, aburrido:

     - ¿Qué sabes lo que me pasa?... ¡nah!, con perdón pero no tienes ni idea, com-pa-ñe-ro – el convidar le daba derecho a mostrarse un poco sarcástico.

      - ¡Uh!, sí que lo sé – Durán Ampudia estaba convencido del asunto, y ni por asomo se sintió ofendido con la manera en que el estraperlista había silabeado aquello de com-pa-ñe-ro -. Estás jodido por lo de la morena flacucha esa, que te la ha jugado esta mañana… pero déjalo de mi mano. Te digo yo que esa no se ríe de ninguno de mis amigos.

     - ¿De qué estás hablando?... – de repente Durán había atrapado toda su atención.

     - Yo me encargo. Se cree muy lista, pero no sabe que hay más de una manera de escarmentarla – aseguró, reforzando cada razonamiento con ordinarios movimientos del cuchillo para carnes.

     - No, no – Román comenzó a alarmarse -. Te lo digo de verdad: no hagas nada con ella. No quiero escarmentarla de ningún modo: es verdad que hemos roto pero sin rencores. Quedamos amigos…

     - ¡Ja! – el moreno encontró todo aquello hilarante -, ¡a otro perro con ese hueso!. Compadre, a mí no me la das: fui yo quien se encargó del papeleo.

     - ¿Qué papeleo?, ¿de qué narices estás hablando?.

     Román se comportaba como un niño perdido, con una sonrisa entre asustada y cordial pintada en el rostro. No quería que Mariela sufriese daño alguno y por lo visto el falangista no hablaba de la escenita de los almacenes.

     - Esta mañana – aclaró Durán -: tu golfa tenía cita a las nueve y media en las oficinas de la Quinta Pedregal, a causa de una denuncia.

    Desde la toma de Avilés por las derechas, y como la verdadera sede consistorial en Plaza de España había resultado dañada por los bombardeos, el Ayuntamiento y todas las tareas administrativas vinculadas al municipio se habían trasladado a la Casa Pedregal. La primera sesión plenaria había tenido lugar a principios de noviembre del treinta y siete, y desde entonces el movimiento resultaba continuo. Era allí donde tenían su base La Falange y los organismos de represión, donde se interrogaba y desde donde salían los camiones de prisioneros con dirección a las cárceles, o a veces a sitios peores. En los diversos pabellones que componían la quinta, propiedad del exministro que le daba nombre, podía suceder de todo, y desde luego nada bueno. En los primeros quince meses de contienda, antes de la caída de La Villa, Pedregal había sido requisada y convertida en cuartel general de los anarquistas, de modo que su sangrienta huella se prolongaba ya cuatro años. La imaginación popular ha reservado desde entonces un lugar destacado y siniestro a una extensa propiedad en la que, según se dice todavía, cuarenta años después de la guerra todavía seguían apareciendo huesos.

      - Vino a mi  mesa. Yo hice todo el papeleo. Se ha librado bien librada – prosiguió Durán, con la boca llena y la mirada concentrada en el plato – porque es muy lista y ha traído tres avales: ¡tres avales, la cabrona!... pero ya la pillaremos.

     - No. Déjala, por Dios… – Román intentaba aparentar tranquilidad, sin conseguirlo del todo.

     - Los avales eran de buena gente de la fábrica: sus jefes y lo que te puedas imaginar, así que ni multa ni nada. ¡Claro!, al notificarle por carta el lunes le hemos dado tiempo para que reaccionara… ¡hija de puta!.

     - Yo no la he denunciado – rechazó Román, escandalizado -. ¿Por qué piensas que he sido yo?.

     - Porque ya no andas con ella, sino con la otra… y el padre de la otra, que siempre os hace trabajos…

     - ¿Ayala?, ¿Ayala la ha señalado? – Román abrió los ojos desmesuradamente. ¿¡Es que ninguno de sus inferiores iba a mostrarle jamás el respeto debido!?...

     - Se ha tomado esa libertad, sí. Supongo que para que le pusiéramos un buen multazo a la zorra y se largase del pueblo con viento fresco. 

     Ahora Durán reía abiertamente. Tenía sentido: aquella parecía una bonita manera de sacudirse de encima la competencia. Al fin empezaba a creer que efectivamente Pérez de Alfaro no había tenido nada que ver en todo el asunto.

     - Pero una palabra tuya y la dejo en paz, compadre – dijo, alzando la copa cómicamente.

     - Pues eso: déjala en paz.

     - ¡A tus órdenes! – el camarero se acercó con la carta de los postres y al falangista comenzó a hacérsele de nuevo la boca agua. Se quedó callado un instante, rememorando la escena, y después apostilló -. Lo único que falta ahora es que la convenzas a ella de que en realidad tú no estabas detrás de la putada.

      - ¿Le confirmasteis el nombre del denunciante?.

      - ¡No, hombre!, ¿crees que soy nuevo en la plaza?. Eso no se hace nunca.

      - Mejor.

      - No te creas… me pareció que cuando le leía lo de “denuncia anónima” se cabreaba todavía más. Es como si dejara a un lado el miedo y se pusiese… no sé cómo explicártelo… no dijo nada, desde luego; pero me quedé con las ganas de soltarle un guantazo.

      - ¿Por qué no lo hiciste?.

      Durán se encogió de hombros:

     - ¡No soy un animal, carajo! – cabían muchos debates en torno a eso -. Uno de sus jefes había venido acompañándola: testigo incómodo. Y como en realidad tampoco había mediado provocación… 

***

      A la noche, incapaz de aguantar por más tiempo la incertidumbre y consciente de que dormir en aquellas condiciones iba a ser imposible, Pérez de Alfaro se decidió a visitar a Mariela para explicarse.

    Hacía casi tres meses que la vieja había fallecido, de modo que el temor a una denuncia se disipaba. Lo había pensado fríamente y ahora al fin entendía que ella podía echarle ya un galgo… no había pruebas, y de hecho lo más seguro era que ni siquiera sospechase nada. Era intuitiva pero no tanto, y su madre estaba delicada en el momento de fallecer: nadie se había extrañado de que muriese rápido. El resto de hechos aislados no eran más que eso: hechos aislados. El yerno del Coronel había envenenado a cuatro enfermos sin que llegara a formalizarse ninguna denuncia.

     Se sentía seguro respecto a su inmunidad, pero a cambio no tenía en absoluto pensado lo que iba a decirle. Llevaba en el bolso del abrigo un cuarto de kilo de bombones de confitería, esperando aplacarla con tan poca cosa… y si bien no se hacía ilusiones respecto a dormir con ella ese día, suponía que con un par de visitas corteses en la misma línea lo más probable era que ya pudiera volver a desnudarla la semana siguiente. Había que darle tiempo para que se calmase: sin presiones. Que le mandasen a uno presentarse en la Oficina del Orden Público no era cosa de risa: la pobre todavía debía tener el susto en el cuerpo.

     Román subió la escalera con el corazón en vilo. Tenía la llave de Catalina, y por eso ya no necesitaba hacer ruido para que le abriesen el portal. Llamó a la puerta y la oyó acercarse por el pasillo. Se dio cuenta de que la chica suspiraba aliviada al comprobar que era él quien estaba al otro lado de la mirilla… aunque eso por sí mismo no garantizaba que le recibiera en son de paz:

     - ¡Pero mira quién ha venido! – le cortó, impidiéndole saludar primero o llegar a sacar siquiera la bolsita de bombones -. ¡Ni te molestes en decir nada, que aquí ya está todo hablado!.

     Se veía magnífica, envuelta en su modesto camisón y con la gruesa chaqueta de lana cubriéndole los hombros.

     - Lo cierto es que ha habido un malentendido y yo… - trató en vano de meter baza.

     Román no llevaba la voz cantante ni se sentía con ánimo de imponerse por las malas. La mano de ella, alzada a modo de inquebrantable barrera, suponía un obstáculo demasiado rígido.

     - ¡Basta de cuentos, que yo ya me he dado por enterada! – estaba enfadada de veras -. No hace falta que vengas aquí a amenazarme… aunque por lo menos no me has mandado al canalla de tu amiguito, ni a Bordallo, que fue el que me entregó la citación.

     - No… escucha… tienes que creerme: ¡yo no fui!.

     - ¡Ah, pero es que ahora ya eres mentiroso sólo por deporte!... ¿para qué vienes a molestarme?. No me vas a intimidar, y no quiero verte más. Me ha quedado muy claro, te lo aseguro: ¡muy claro!. !Tranquilo y a tus asuntos, que me voy a quitar de tu camino! – aseguraba Mariela con los ojos encendidos.

     Y por la puerta abierta a su espalda, Román pudo percibir el olor de la lejía en el pasillo desnudo. Todo en perfecto estado de revista, como siempre… de hecho, de una forma prácticamente instintiva, entendió que la casa se veía incluso demasiado ordenada. Se trataba de la puesta a punto final: el suelo fregado para no dar excusas al casero y que éste no pusiera pegas a devolver la fianza. No veía las maletas, puesto que estaban en el cuarto… pero sin saber muy bien cómo, él intuía que estaban ahí.

     - ¡Es jueves! – constató aterrado.

    Si no se había largado ya, justo después de presentarse en La Quinta, era porque estaba aguardando al día siguiente para cobrar su jornal. En la conservera pagaban los viernes. Román comenzó a llorar, desde luego sin quererlo, porque de un plumazo había comprendido cómo funcionaba la eficiente mente de ella. De Las Arobias pensaba marcharse directamente a la estación sin volver a pasar por allí. La había pillado en casa por un margen de apenas seis horas.

      - ¡Yo no fui, te lo juro por mi madre! – lloraba a moco tendido, y eso dejó descolocada a la madrileña… tampoco lo que se estaba hablando allí era para causar semejante reacción, ¿no?. Discusiones las habían tenido por docenas.

     - ¿¡Pero qué pretendes!? – protestó la chica -. Vas a despertar a todos los vecinos.

     Pérez de Alfaro sollozaba en voz muy alta:

    - ¡No fui yo!, ¡te denunció el de abajo!... ¡ese hijo de mala madre! – continuaba él -... ¡pero yo no se lo pedí!. ¡Por Dios que no se lo pedí yo!... tienes que creerme. ¡No te vayas!.

     Y por no saber más cómo explicarse, acabo hincando las dos rodillas al suelo, entre tierno y lamentable. Se aferró a su cintura, y del ímpetu a Mariela hasta se le cayó la chaqueta de los hombros…

     - Cálmate, vamos… cálmate ya.

    La morena le acariciaba el pelo, mientras Román hundía más y más la cara entre los pliegues de su camisón, como si quisiera retener hasta el último matiz de su aroma. Quería impedirle la huida y no sabía si la mejor manera era aspirarla hasta que ella quedara clavada en el suelo. La había echado muchísimo de menos:

     - No te vayas – repitió -, no te vayas…

     Ahora su voz resultaba casi un susurro.

     - Entra en casa, vamos… – claudicó ella, impactada en lo más hondo por semejante alarde de vulnerabilidad.

     - Haré lo que tú digas… - prometió Román, casi estremeciéndose en sus pucheros.

     - Ya, seguro – la sonrisa de la morena era un tanto amarga -… harás lo que yo diga hasta que te vuelva a dar la gana de decidir lo contrario… pero entra en casa, que ni siquiera me importa. Te acepto como eres, con todas tus miserias. 

    Estaba contenta de tenerle allí y cerró la puerta con el corazón halagado. Román ni siquiera había logrado recomponerse del todo cuando ella le preguntó:

      - ¿Cómo abriste la puerta de la calle?.

      - Catalina me dio una llave – para qué negarlo a aquellas alturas…  

     Dócilmente, sacó la argolla que guardaba en el bolsillo de la chaqueta y se la tendió a ella.

      - Ya veo. Es sólo la del portal – Mariela recapituló las opciones y, tras una pausa, le dijo -. Pasa al salón y serénate. Si quieres hay leche en la cocina… yo tengo que bajar a hacer una cosa pero enseguida vuelvo.

    Con todo y las zapatillas, tal cual estaba de mal arreglada, bajó las escaleras y llamó a los Ayala… ¡ah, pero qué tremenda satisfacción en los nudillos!. Cuando el patriarca abrió la puerta, Mariela simplemente dejó caer la llave al suelo, delante de sus pies, y le dijo:

    - Aquí queda esto, que el señorito no lo va a necesitar más – sonrió, con aquella dureza antigua aprendida de Camilo -… y si tenéis algún recado para él, a partir de ahora subís a dárselo a mi casa. Las partidas de brisca se acabaron, lo mismo que el anisete y las joyitas de pacotilla… ¿estamos?.

    Regresó a la casa muy contenta: convencida de que en el fondo estaba metiendo la pata, pero no por ello menos feliz…

     - Sobre el aparador están las llaves de mi madre. Nunca las usaba porque no salía… quédatelas, y así podrás subir cuando yo esté trabajando.

     Todo un voto de confianza… Mariela no sólo no se marchaba de La Villa, sino que se estaba encomendando enteramente a su capricho. Dejaba escapar su último tren: la posibilidad de fugarse al extranjero vía París, alejándose de Camilo.

    Menos de un mes más tarde la Alemania de Hitler invadía Francia, reduciendo drásticamente las opciones de la muchacha en caso que deseara pensárselo mejor.

***

       Las chicas estaban peleadas y a Pérez de Alfaro le llenaba de orgullo que fuera por él. Durante las primeras semanas se portó como un señor, sin dar motivo de queja a Mariela. No se metía en líos y procuraba tomar en cuenta sus opiniones… después de todo, lo que su morena decía siempre nacía de la buena intención. Lamentablemente para los dos, no todo el mundo encontraba tan conveniente que aquella influencia creciera…

    - El sábado se casa Durán, pero al final he decidido no ir – admitió cierto día que había acudido a cenar con ella.

    Estaba en la cocina, sentado mientras la madrileña pelaba unas patatas. Le gustaba observar a la gente en su trabajo, especialmente si se trataba de mujeres, aunque también a los hombres. En cierta ocasión casi había llegado a estrellarse con el coche por distraerse en la tarea de unos picapedreros…

     - Bien – asintió la joven, de espaldas -. Creo que haces bien.

    - Le he hecho un buen regalo y pienso que no se molestará…

    El regalo ascendía a doscientas pesetas y una hermosa caja de puros, ciertamente un gran detalle… sin embargo no lo suficiente para Durán Ampudia, quien esperaba que su amigo más distinguido acudiese al convite.

     El falangista se había pavoneado ante Bordallo y otros de la oficina que el hermano elegante de Don Pedro no pensaba perderse la fiesta. De alguna manera, y aunque no llegó a exteriorizarlo, acabó tomándose la excusa como un desprecio… y desde luego también sabía a quién debía echarle la culpa.

      - Le he dicho a Durán que mi mujer no está bien… 

      - Estupendo, sí. Eso debería entenderlo: es una excusa convincente. – Mariela no podía sino respaldar su decisión -. ¿Y cómo está ella en realidad?.

      - ¿Evangelina?... en fin, como siempre. No es del todo mentira lo que le he dicho. Ya sabes… ella sigue delicada: no mejora.

      Se apagaba lentamente y la morena, que sabía leer entre líneas, se dio cuenta que a él hablar del asunto le afectaba. Por cambiar de tema adelantó la sorpresa que le había estado preparando:

     - Tengo algo para ti en la habitación: hay un sobre en la mesilla de noche…

     Como un chiquillo, Román se levantó para buscar su regalo. Desde la cocina, ella le siguió contando:

     - Son las fotos que querías que me hiciera: hay dos copias…

     - ¿Sólo dos? – preguntó Pérez de Alfaro desde el pasillo.

     - Sí, y han costado treinta pesetas – esperaba que él la reembolsara, puesto que el capricho de que se vistiera de manola ante un fotógrafo había sido sólo suyo -… puedes llevarte las dos, a mí no me hace falta quedarme ninguna.

      Lo sabía de sobra desde hacía años: en su oficio, cuantas menos imágenes de uno anduvieran rodando por ahí, mejor.

     - ¡Estás muy guapa con la guitarra! – la alabó Román, ya de vuelta en la cocina e incapaz de apartar la vista de las instantáneas: blanco y negro, formato cinco por cinco.

     - ¡Bien!... entonces harás buen papel con tus amigos de la capital – rio -. Ya sé que las querías para eso.

     Ella no conocía a Tamargo, pero junto a cada burgués ocioso siempre hay un Tamargo. Siempre.

     El fotógrafo ciertamente había hecho un trabajo remarcable. Ligeramente maquillada, a Mariela le habían colocado cuidadosamente hasta el último mechón de pelo, y la forma en que sus brazos sostenían la guitarra quedaba también bastante convincente. Román contempló la imagen como si descubriera la belleza de su amante por primera vez… le recordaba a la Fuensanta de Romero de Torres: puro fuego escapando de los enormes ojos negros.

     - Hasta te has pintado los labios… - señaló encantado.

     - Puede… pero no te acostumbres.

      Sobre el fogón rompía a hervir una sopa de ajo, y su aroma insistente despertaba el apetito de Pérez de Alfaro. La escalera del edificio, no obstante, se veía invadida por el olor de la col lombarda que cocinaban los Ayala, que pujaba más.

     - ¿Han dado señales de vida esos de abajo? – sonrió Román.

     - Ni una palabra – Catalina y ella seguían sin hablarse.

     Todos mantenían un perfil bajo y evitaban los problemas. Desde que había perdido el favor de Román, el patriarca de los Ayala procuraba apartarse del camino de Mariela. Tenía buena entrada entre los falangistas, pero ya no se atrevía a jugársela. Lo que temía realmente era que Don Pedro interviniera y se diera la vuelta a la tortilla.

     La chica colocó dos platos humeantes sobre la mesa y comenzó a freír las patatas. Era una cena digna de un rey, preparada únicamente en honor del estraperlista. De haber estado sola definitivamente se hubiera conformado con menos…

      - ¡Ea! – le corrigió, riéndose -, ¡aparta ya esa payasada, que la sopa se enfría!.

      Román, embobado todavía con la foto, no acababa de guardársela en el bolsillo: los ojos se le escapaban hacia ella constantemente…

     - Me gusta: es una auténtica preciosidad – confesó… en el fondo no tenía sentido negarlo.

      Seguía sentado. Mariela se colocó a su espalda, en pie frente a la mesa de la cocina, y examinó la instantánea. Recordó que la mujer del fotógrafo también había alabado largamente aquella pequeña obra de arte… aunque los demás ya podía decir misa, que ella no pensaba necesariamente lo mismo:

     - Estoy ridícula. Casi prefiero no mirarla.

    Le había puesto las manos sobre los hombros, familiar y considerada. Román experimentó un calor creciente que le hizo volver a tomar la fotografía entre dos dedos, levantándola hasta la altura de sus ojos.

      - Es buena pero no perfecta – dijo -… aquí y aquí… hay demasiado blanco.

     La delicada línea de la clavícula le despertaba el deseo. Era en el cuello donde él acababa de sugerir más oscuridad.

     - ¿Demasiado blanco?... – Mariela rio. Se trataba de su piel. ¿De qué maldito color esperaba que estuviera?.

     - Faltarían unas marcas – las pupilas de Román se concentraron, achicadas como un par de punzones -. Ven, siéntate aquí. Quiero hacerte unas marcas.

     La atrajo hacia su regazo, y una vez sentada sobre sus rodillas, comenzó a morderla lentamente sobre el arranque del cuello. Buscaba el lugar, y la morena se dejaba hacer. Cuando al fin lo encontró, depositó un beso de excusa para, casi al momento, cerrar más fuerte los dientes…

     - ¡Ufff!, me haces daño… - la protesta sonaba muy tímida. 

     Demasiado tímida. Más que protesta parecía una súplica.

     Román hizo oídos sordos y apretó aún más la boca. Sus labios se cerraron, aplicándose a la trampa casi tan fuertemente como los dientes. Succionó con ganas. Cuando al fin la liberó, la marca curva de la dentellada se veía rodeada por un inequívoco moratón rosado.

     - Me ha dolido – dijo la chica, arrugando la nariz -. ¿Me has dejado señal?.

     - ¡Puedes estar segura de eso!. Mañana tendrás algo retorcido de qué excusarte ante tus amigas de la fábrica.

     Él encontraba que todo el asunto era de lo más divertido…

    - ¿Y si te hago yo lo mismo? – protestó ella, frotándose el cuello -: así también tendrías algo interesante que contarle a tu mujer.

     - Puedes hacer lo que quieras – Román asintió, persuadido de que la muy perezosa ya estaba tardando en tomarse la revancha -. Eso sí: procura marcarme por debajo de la línea de la corbata.

    Era poco probable que Evangelina fuera a mirar lo que se escondía dentro de su ropa. No: realmente a aquellas alturas de su matrimonio la posibilidad resultaba remota… y además, él no volvería a Oviedo hasta el viernes por la noche. Quedaban tres días para que cicatrizase lo que quiera que Mariela pensara hacerle para resarcirse. Tres días completos: valía la pena correr el riesgo. Pérez de Alfaro apenas podía esperar.

     Por un segundo, la muchacha se le quedó mirando, abrazada fuerte por la cintura y consciente de que una vez más Román tenía ganas de pelea. ¿Valía la pena protestar?... la cena iba a enfriarse. Consideró si decirlo o no; y al final optó por guardar silencio. No opuso resistencia a que él la llevase al dormitorio y únicamente se molestó, nada más desasirse, en apartar las patatas del fuego antes de seguirle.

     Hoy jugaban a morderse… y qué heridas sublimes estaban dispuestos a infligirse desde que la rabia se conjugaba con el deseo y entre las paredes de aquel cuarto no existían normas. Tendida de espaldas sobre la cama, Mariela permitía que Pérez de Alfaro la torturase con los dientes, apretando su carne en pequeños mordiscos que sólo acababan cuando la sangre quedaba a flor de piel y el dolor se volvía demasiado intenso para confundirse con placer. A ambos les faltaba el aliento, puesto que se castigaban por turnos. Allí donde se herían la piel quedaba encarnada, palpitante… dolorida de puro deseo.

     - Házmelo ahora – pidió Mariela.

    Y casi al instante la cama comenzó de nuevo a chirriar por encima de la cabeza de Juan Ayala, que soltó una blasfemia. No había forma de que los perdedores disfrutaran de la cena en aquellas condiciones.

     Mariela acababa de echar las manos hacia atrás, enlazando los dedos alrededor de dos barrotes del cabecero de la cama. Sus brazos, largos y fibrosos, se perdían bajo el algodón blanco de la almohada, mientras su pecho subía y bajaba al ritmo salvaje que le marcaba Román.

     - ¡Sigue así! – le dijo, casi gimiendo.

     Y él no iba a defraudarla. Sin alterar la marcha, bajo un poco el pecho sobre el cuerpo de la joven, de manera que pudo sentir el roce de los pezones erizados sobre su propia piel. Sudaban. Todo se volvía rápido, enloquecido como un mareo. El techo de la habitación parecía descender a cada momento, como si el aire se escapara y el dormitorio menguase, amenazando con ahogarles. El olor de ambos lo poseía todo. Román estaba exhausto, aunque hubiese muerto allí mismo antes que ceder un ápice. Por nada del mundo hubiera relajado el ritmo. 

    En un delirio de agresividad – él mismo no entendía por qué alcanzaba aquellas cotas de excitación cuando estaba con Mariela -, el estraperlista hundió la cabeza en el hueco de su hombro y cerró los dientes con fuerza: justo donde el cuello se une a la espalda. Ella gritó, y el retumbar de la cama se volvió todavía más salvaje. Era como si todo el oxígeno del cuarto se hubiese esfumado y a él no le quedase otro remedio que apretar las mandíbulas si no quería morir. Respiraba así: solamente a través de la sangre de ella… y ella en el dolor que la herida le causaba. Detenerse resultaba imposible. En aquel delirio el techo se derrumbaba sobre ellos y no existía más opción que fundir ambos cuerpos en uno, y entregarse tanto que los dos acabaran ocupando exactamente el mismo espacio…

     … Sí, eso era. Más o menos para Ayala también parecía que el techo iba a venirse abajo:

      - Esto es jodidamente inaceptable – protestó, arrojando los cubiertos con desprecio sobre el plato -. ¡Ese par de animales quieren volvernos locos!. No puedo soportar ni un minuto más esos ruidos asquerosos. ¡Me voy al bar!.

     Román y Mariela se la habían jugado… pero también Catalina, por no ser capaz de conseguir lo que demonios estuviera sucediendo en aquel momento allí arriba. El vecino del primero justo agarraba la puerta en el momento que Mariela emitía un último gemido y la risa de Pérez de Alfaro se arrancaba a resonar más fuerte e insultante que nunca.

     Catalina se encogió de hombros:

     - No dejes la cena. Me parece que ya han parado.

     La madrileña, arriba en su cuarto, pidió a Román que abriera la ventana. Resollaba, y se estaba muriendo de calor. Recostada sobre la almohada, un hilo de sangre más grueso que fino le bajaba desde el cuello por un lado del pecho, hasta perderse entre la axila. La herida que le habían hecho sus incisivos era profunda y tenía una longitud de casi dos centímetros.

***

      La casa ovetense del Coronel, derruida hace tiempo y hoy sustituida por un elegante edificio de siete plantas, se encontraba situada hacia la mitad de la Calle Uría, algo más cercana a La Losa que al Parque de San Francisco. Su estilo resultaba algo anticuado y ya por aquel entonces el jardín trasero desentonaba con la tendencia modernista y art decó de varias de las construcciones que la rodeaban. La disposición de la zona abierta era indiscreta: ponía en evidencia lo que había de la verja hacia adentro al tiempo que ofrecía una perspectiva demasiado clara de lo que se cocía en otras fincas. Quien más y quién menos tenía la impresión de estar invadiendo la privacidad de los de al lado, de forma que siempre acababan estorbándose mutuamente… pero aún así el vecindario se sentía bastante unido y orgulloso de poseer cada cual una parcela en la mejor zona de la capital. Todos eran parte de una misma comunidad de privilegiados.

     El Coronel - y su yerno más todavía - no se engañaba: en aquella propiedad lo que contaba, lo que de verdad valía, era el solar; pues nadie ponía en duda que en cuanto se elaborase un plan de ordenación urbana en condiciones toda la construcción iba a tener que ser replanteada. No obstante, y a pesar de la aparente decadencia, el hogar de Román y Evangelina estaba dotado de las más refinadas comodidades interiores e incluso podía presumir de una ventaja táctica que sus vecinos llegaron a envidiar ampliamente allá por el verano del treinta y siete: en el patio posterior existía un pozo. 

    Durante los momentos más cruentos del cerco republicano, justamente cuando los rojos cortaron el suministro de agua y Oviedo experimentó una terrible epidemia de tifus, los habitantes de media calle se habían abastecido en el pozo de aquella casa. Pérez de Alfaro había resistido la tentación de cobrarles el acceso a sus vecinos, y su encomiable colaboración le había convertido en un hombre muy apreciado. Su suegro andaba por aquellos días pegando cañonazos en Belchite, así que al menos en apariencia era él quien llevaba los pantalones. La guerra le había hecho ganar bastantes enteros en la estima de sus conciudadanos exactamente del modo que más le gustaba: sin tener en realidad que mover ni un dedo.

     El edificio constaba de dos plantas y buhardilla; pero además, a raíz de los frecuentes bombardeos que durante la contienda les habían obligado a dormir noches alternas en el sótano, Evangelina y él habían descubierto el increíble potencial de lo que hasta entonces solo había cumplido las funciones de trastero. Bajo el nivel de la calle, el extenso espacio estaba dotado de ventanas rectangulares junto a su techo, encaradas sin que a nadie le hubiera importado hasta entonces hacia el jardín. ¿Y no resultaba aquel sótano el lugar perfecto para instalar un salón de billar y una habitación de fumar los caballeros?... pues dicho y hecho. No bien Teijeiro hubo chocado manos con Aranda, dando al traste de una vez por todas con las pretensiones de tomar la ciudad por parte de los republicanos, Evangelina y Román contrataron los servicios de un albañil y comenzaron la reforma.

     Suponía una diversión refrescante, aquella sala de billar… y a Tamargo le encantaba acudir allí, principalmente porque en su casa no poseía nada parecido.

     - ¿Entonces? – sonrió Román -, ¿qué te parece?.

     Era Tamargo quien sostenía hoy la fotografía de Mariela… y asentía, como no podía ser de otro modo:

     - Guapa, bastante guapa – concedió -. De pecho no anda sobrada, pero…

     - Ni falta que le hace. Para eso ya tengo a la otra.

     Estaba muy seguro de que su morena superaba a la de Tamargo. Los ojazos pardos de Mariela no tenían parangón… y el otro debía pensarlo también, puesto que, picado de envidia, se atrevió a bromear:

     - La lástima es que huela a escabeche, ¿eh? – se rio, golpeando con el codo el costado de Román.

     Al anfitrión la broma sobre el oficio de su protegida no le hizo la menor gracia, si bien se abstuvo de iniciar una disputa. ¡A la mierda con todo!... había gente con la que no se podía hablar jamás en serio.

     - ¡Y yo que iba a contarte lo del susto que me dio el otro día! – se quejó Román -… pero nada: no mereces saberlo.

    - ¿Qué susto?, ¿qué es lo que ha pasado?.

    Pérez de Alfaro plantó la base del taco sobre el suelo:

    - En su casa: yo iba a atizar la cocina porque el fuego se apagaba… ella andaba en el dormitorio, arreglando la cama – suspiró -. Fue una cosa muy extraña. Arrugué un par de hojas viejas de periódico para echarlas al fogón, y entonces encontré un anuncio del día tres: ella lo había subrayado.

     - ¿Y de qué era el anuncio? – Tamargo se mostró vivamente interesado.

    - Uno de esos remedios milagrosos para la gripe: ya me entiendes… un timo – Román hizo que el taco girase verticalmente en la palma de su mano -. Pero me dio un susto de muerte, porque era un compuesto a base de cornezuelo de centeno…

     - ¿Y qué?...

     Tamargo era abogado, de modo que no podía saberlo. Román debía explicarlo abiertamente:

     - Que el ingrediente principal es un abortivo…

     - ¡Joder! – el invitado silbó, casi espantado.

     - Eso mismo pensé yo… así que la fui a buscar a la otra habitación. Se lo pregunté muy seriamente: ¿qué es esto?... si necesitas ayuda, le dije, cuéntamelo sin miedo. No quiero que tomes cosas como esta, que pueden ser peligrosas…

     - ¿Eso es lo que te preocupaba? – Tamargo casi no se lo creía.

     - ¡Pues claro!: ¡imagínate que se intoxica!...

     - ¿Te preocupa más que el remedio le siente mal antes que el hecho de que pueda estar preñada?... – el abogado tenía los ojos abiertos como platos.

     - Al final no lo estaba - Román frunció el ceño de pronto: cayendo por primera vez en la cuenta de que efectivamente su reacción no había sido la más normal -… no, no lo estaba.

     - ¿Tenía gripe, entonces?...

     Román torció la boca:

     - Lo cierto es que no…

     - En fin – Tamargo se mantuvo expectante -… ¿pues para qué querría subrayar un anuncio como ese?.

     - No se lo pregunté – Pérez de Alfaro pareció vacilar -… ¡no me confundas, hombre!. La verdad es que no se lo pregunté: me bastó con quedarme tranquilo al saber que ella no pensaba beber porquerías…

     - ¡Vaya historia de mierda! – se rió el invitado -… tus aventuras de antes solían ser más entretenidas.

     Tamargo se inclinó sobre su taco y preparó una carambola arriesgada en el tapete verde que finalmente salió justo al revés de lo previsto. Perdía otra vez… más o menos como en la vida real. A Pérez de Alfaro y a él, fuera por la razón que fuese, normalmente les terminaba saliendo el tiro por la culata casi siempre.

     - Pues, al hilo de eso… ¿sabes quién me ha llamado a la oficina? – dijo en voz alta, después de anotar un punto extra al recuento de Román.

     Éste negó con la cabeza.

     Los dos vestían pantalones amplios a la moda y cinturón en vez de tirantes. El yerno del Coronel llevaba además un chaleco gris perla, cómodo, de andar por casa, mientras que Tamargo, con la chaqueta aún puesta, se había desanudado la corbata.

    - Rosario – prosiguió el invitado -. Rosario Ledesma.

     Román dio muestras de extrañarse. Por un segundo no caía en la cuenta… y eso divirtió a su amigo:

    - ¿No te acuerdas, hombre?: ¡la Ministrable!... anduvo por aquí cosa de un mes, por las navidades… ¡no te hagas el sueco, que la conoces como mínimo también como yo!.

    - ¡Ah, sí! – Pérez de Alfaro se golpeó la frente -, sí… claro que la recuerdo. Otra que no anda sobrada de pecho.

    - No, desde luego – Tamargo se encogió de hombros -… ¡como se ponga de moda entre las mujeres eso de que no comer es bonito, yo me cambio de país!.

    - ¡Nah!, bastará traer una de importación, como mi escocesa…

     Y ambos soltaron grandes carcajadas a costa del asunto. Así se podía hablar a gusto. Era una suerte contar con un cuarto de juegos tan apartado de la sala superior donde las esposas de ambos tomaban la merienda.

     - ¿Y bueno?... ¿qué quería la Ministrable?.

     - Pues resulta que anda por San Sebastián… haciendo el golfo, supongo. Yo te confieso que al principio me asusté, porque como hace unos meses anduvo por aquí gorroneando a troche y moche llegué a pensar que pretendía volver y metérsenos en casa de invitada una temporadita…

     - Ya – Román le leía el pensamiento. Creíste eso, o bien que podía estar preñada…

     - Las dos cosas se me vinieron a la cabeza al mismo tiempo, no te voy a mentir… pero no. Lo que quería la muy zorra era proponerme un negocio… algo de unos cuadros que vende un “amigo suyo”, ya me entiendes… un tal Capitán Fortuny.

     - ¿Fortuny?. No me suena de nada.

     - A mí tampoco… pero la cosa no me ha gustado y no he querido ni verlos. Le he dado largas. Imagínate: son cuadros que vienen de Polonia… fruto de algún saqueo, seguro. Se ha inventado un cuento de no sé qué de una casa de subastas internacional… y, ya sabes cómo es ella: no hay quien se lo crea. Los verdaderos dueños no deben estar en posición de reclamar nada.

     - ¿Rosario coloca material robado por los alemanes? – Pérez de Alfaro hubiera dado un brazo por poder estar metido en un negocio así.

     - Ese Fortuny es el intermediario y ella le abre las puertas de posibles compradores. Por eso va picando toda la costa, desde Estoril a San Sebastián – Tamargo se mostraba desencantado ahora que al fin sabía que no la había seducido con sus encantos -, dejándose invitar a casas decentes y acostándose con quien se tercia…

     Román también estaba decepcionado por haberse visto abandonado a mitad del affaire. En algún momento – y eso le resquemaba como una patada en los testículos – la Ministrable había llegado a la conclusión de que Tamargo podía ser un socio de negocios mucho más solvente que él…

    - ¡Joder! – protestó -… ¡es que desde luego tú eres un auténtico cenizo!. ¿Por qué no has concertado cita para ver los cuadros?: seguro que merecían la pena… ¡y de últimas si no los querías tal vez me interesaran a mí!.

     El tono sonó impertinente: simplemente no venía a cuento tanta acritud. Tamargo entendió que de alguna manera él debía estar dolido por los celos y decidió torturarle un poco:

     - ¿Ahora va a ser culpa mía que no te llamase?. ¡Arréglate tú con ella!: si quieres te doy su número…

    - ¡No quiero el número! – su amigo tenía la mirada burlona, y eso le irritaba aún más -. Ahora ya no vale para nada: estas cosas no se hacen así.

    - ¿Y cómo se hacen estas cosas? – siguió pinchándole Tamargo -… dímelo tú, que pareces saber tanto de todo eso.

    Román agarró el taco de billar con fuerza y se dobló sobre la mesa:

     - Un poquito más que tú sí que lo sé…

     A su hermano Pedro le precedía la fama y todos medio conocían que tenía las manos metidas en asuntos turbios. Con eso nunca se hacían bromas. Tamargo simplemente no sabía, como tampoco quería enterarse Evangelina, del papel que desempeñaba Román en la oficina familiar de Avilés.

      - Señor “Gran Hampón”, tu hermano – pensó Tamargo, sin decirlo en voz alta -… no debe ser un pez tan gordo como tú piensas. Si tiene dos dedos de frente, no creo que ni él mismo quiera verse mezclado con los alemanes…

    Se enfadaban a veces, como siempre que hay dos gallos en un mismo corral… aunque nunca llegaba la sangre al río y también solían amigarse pronto. Para Román y Tamargo era demasiado aburrido estar separados: tenían tantas similitudes que se comprendían a la perfección. En este caso, fue Pérez de Alfaro quien dio el primer paso:

     - ¡Bah, olvídalo!... me he puesto de mal humor cuando has mencionado a Rosario, pero no tenía por qué pagarlo contigo.

     - ¿Te ha quedado a deber dinero?.

     - Me ha quedado a deber otras cosas.

     Allí el dinero jamás era un problema, ¿verdad?...

     Ahora que al fin veía satisfecha su curiosidad respecto a los tejemanejes de la Ministrable, el estraperlista se juró a sí mismo tratarla con esmero la siguiente vez.

***

     A mediados de mayo, con Holanda sometida ya totalmente bajo control alemán y habiéndose además consolidado los aeródromos de la Luftwaffe en la costa flamenca como base desde la que se lanzaban los ataques aéreos contra el Reino Unido, las posibilidades de huída de Mariela habían quedado reducidas al mínimo. Si Camilo salía de la cárcel la única opción posible era Portugal… pan comido en cualquier caso para él.

    Sin embargo la madrileña no se inquietaba. De una forma antinatural en ella, radicalmente opuesta a su naturaleza, se estaba acomodando y llegaba incluso a disfrutar de aquel retiro modesto. Las colas del racionamiento se hacían cada vez menos tediosas a medida que el sistema iba ganando eficiencia, y además cuando llegaba a casa se encontraba también con menos trabajo que cuando su madre vivía. Podía relajarse. Tenía tiempo para pensar… aunque desde luego prefería no hacerlo. El día que Román venía, perfecto: se divertía con él… y cuando no le tenía, quedaba tranquila ocupándose de sus asuntos. Existían ciertos paralelismos entre aquel aturdimiento voluntario y la situación del bando republicano anterior a la toma de Bilbao por los Nacionales. Eso había sucedido solamente tres años atrás. Sumidas en una quimera, las izquierdas daban casi la guerra por ganada debido a su ventaja en el Frente Norte. A costa de descuidar otras prioridades, se ocupaban entonces de legislar y del ordenamiento interno del territorio; pero cuando el 19 de junio de 1937 Bilbao cayó en poder de las tropas franquistas, empezó a cundir el desánimo y de una forma desastrosa e inexorable la iniciativa militar en el Cantábrico cambió de bando.

    Mariela procuraba mirar para otro lado, obviando el hecho de que se columpiaba en el filo de la misma navaja. El equilibrio de aquel Frente Norte particular que sólo ella entendía resultaba tan frágil que el derrumbe lo mismo podía ser inminente que dilatarse cuatro o cinco años. ¿Aunque a quién le importaba todo eso, mientras siguiera existiendo Gary Cooper?. El ahorrar en medicinas le permitía por fin disponer de más dinero de bolsillo para hacer cosas banales, por ejemplo, ir al cine. Eran muchos los gastos que había recortado desde enero, tras el entierro, de modo que ganaba autonomía al mismo ritmo que Pérez de Alfaro perdía seguridad. Ella andaba con él porque quería, puesto que ya no le necesitaba… y en tanto que su amante se daba cuenta de esto, en ocasiones llegaba a levantarle la voz sin motivo, temeroso de que su presa pudiera dejarle.

      Con Román las peladillas y las bolsitas de fruta confitada jamás duraban demasiado. Las atenciones eran algo que sobraba. Paulatinamente había ido recobrando sus viejas faltas: espaciando los regalos, rescatando el tono autoritario…

      - ¿Vas a venir mañana por la tarde? – le preguntó Mariela distraídamente.

      - Todavía no lo he pensado – él se parapetaba tras el periódico abierto a fin de hacerse el ocupado de una forma más convincente -… ¿por qué lo preguntas?. ¿Qué pasa mañana?.

     - ¡Oh, nada!... es sólo que en la Sala Iris proyectan una película que me gusta: “Vivamos Hoy”, y tal vez vaya a verla si…

    - O sea – la cortó Pérez de Alfaro –, que me estás diciendo que prefieres que no venga mañana.

     La joven meneó la cabeza, sin ofenderse:

     - Nada de eso. Si vienes podemos ir al cine también. Sería estupendo, de hecho.

     - Claro… sólo que no era lo que estabas pensando de un principio, ¿correcto?. Lo que a ti te apetecía era que te confirmase que no voy a pasar por aquí mañana, para quedar libre de hacer lo que te diera la gana.

    Mariela, que estaba zurciendo una media, bajó la mano que sostenía la tela y el huevo de madera, y con la otra se ciñó la aguja a un lado del escote de la chaqueta:

    - Vamos a ver, ¿pero qué te pasa hoy?.

    - A mí no me pasa nada… ¡es sólo que quieres cambiarme por una mierda de película, cuando yo ni siquiera he pensado en lo que voy a hacer mañana por la tarde! – la casa era su feudo, y en los últimos días había procurado recordárselo ya varias veces a la morena con escenas como aquella -. Además, ¿cómo sabes que te gusta?, ¿acaso la has visto?.

    - Sí, ya la he visto hace algún tiempo – en Madrid, obviamente; si bien esto se lo calló.

    - ¿Entonces si ya la has visto para qué cojones quieres ir otra vez?.

    Tenía algo de mágico que Robert Young y Gary Cooper se peleasen por una mujer. Para una chica de la sensibilidad de Mariela no parecía difícil meterse en la piel de la mismísima Joan Crawford, a la que admiraba muchísimo y con la que buscaba parecidos inconscientemente en el espejo, y hacerse idea de que la historia en realidad la involucraba a ella...

     - No sé - se encogió de hombros -. Me apetece verla de nuevo: es una película bonita.

     ¿Para qué molestarse en explicarlo?. Román nunca iba a entender ciertas cosas… ni Gary Cooper ni Robert Young – al menos que ella supiese – mordían a sus parejas hasta que brotase la sangre, ni esperaban de ellas que les hundiesen las uñas en la piel mientras hacía el amor.

     - Estoy seguro que es una mierda de película – respondió él, desdeñoso -… ¿pero sabes qué?: puedes sentirte libre de verla. Mañana no voy a venir por aquí.

     Se levantó de la mecedora dejando a un lado el periódico, cosa que llevaba un buen rato deseando hacer, y se fue directamente hacia ella. Agarrándola de la nuca, la hizo levantar la cara. La besó con verdadera agresividad.

     - ¿Pero cómo es posible? – preguntó Mariela risueña, notando que le saltaban los colores? -. ¿Cómo has llegado a ser tan retorcido?.

     Por las historias de él conocía vagamente su infancia enfermiza y los caprichos que continuamente le satisfacía su familia con tremendo esfuerzo. Intuía que ahí se hallaba una parte importante de la respuesta… aunque obviamente no toda.

     - Cuando no hay esperanza de una vida muy larga – concedió el estraperlista -… si realmente sientes que no existe nada que perder y las cosas carecen de sentido… no sé explicarlo bien: es como aguardar una muerte que no llega, aunque sabes que está ahí, al acecho…

     Mariela contempló con atención la piel blanca de su cuello adentrándose en el interior de la impoluta camisa. Casi parecía que una palidez se fundía con la otra, dando paso a un estallido de sensualidad en la nuca, en el punto donde nacía el cabello, castaño y sedoso. Los ojos de él poseían el brillo misterioso del ámbar:

     - Lo que tienes es bueno y te conviene, sin embargo de tanto aguardar la muerte llegas casi a desearla, ¿es eso lo que quieres decir?...

     - ¡Exacto! – no en vano ella le entendía mejor que nadie -… es en ese momento cuando aceptas que jugártela queda como última salida. Consigues que el riesgo en sí merezca la pena, así de simple: aunque la realidad sea exactamente la contraria.

      La madrileña quiso encontrar en aquella confesión la verdad sobre las extravagantes inclinaciones de Román. Una niñez condicionada por la enfermedad era lo que había llevado a aquel adulto sano a vivir permanentemente en el alambre, que tuviera por deporte el arriesgar las cosas verdaderamente valiosas de su existencia en busca de recompensas que no justificaban nunca la jugada.

     … pero lo mismo que ella fantaseaba con ser Joan Crawford cuando en realidad sus ojos poseían la delicada ternura de Maureen O´Sullivan, ¿qué sucedía si Román no estaba hablando de su infancia?.

***

    La reposición de un viejo film de La Metro – “Vivamos Hoy” – amenazaba con colapsar la capacidad del Cine Iris, en plena Calle de La Cámara, por la abultada afluencia de veinteañeras y pollitas que se morían de ganas de ver a Gary Cooper vistiendo uniforme… ¡el acabose!. Respaldado por Robert Young y un puñado de secundarios de lujo, el director había tenido el buen criterio de pedir a Cooper que se afeitara el bigote, detalle que Mariela no podía dejar de aplaudir. Después de todo, y ya que Román no iba a estar allí ni ella le echaba de menos, era la forma más práctica de que la joven eludiese el parecido entre ambos.

     Con su puñadito de avellanas fuertemente apretado en la mano, y el bolso cruzado entre las piernas, la morena tomó asiento en la penúltima fila de la sala más popular de Avilés. En el Palacio Valdés también pasaban cintas, pero el Iris siempre sería más democrático desde que las butacas no se dividían entre palco y gallinero. Allí todas las entradas costaban lo mismo, sin distinción entre boina y sombrero: el primero que llegaba cogía sitio, y Santas Pascuas… salvo las tres primeras filas – eso sí -, que quedaban reservadas hasta última hora que se llenara el aforo, por si acaso acudía alguien de peso. 

     Había plazas vacías más adelante, sin embargo ella se encontraba bien allí. Las luces todavía no se habían apagado, así que suspiró tranquila y procuró recolocarse bien la falda por debajo de  las piernas. Las sillas eran plegables, de madera, y todas las chicas sabían por experiencia que del cine se salía con las marcas de los listones bien impresas en la parte posterior de los muslos. 

     Mariela se cruzó la chaqueta por encima del pecho, expectante. Hoy no quería pensar en Román, no deseaba ver su reflejo en la pantalla y tan sólo esperaba recobrar por un par de horas el amor por el cine de los viejos tiempos… la vida fácil, aunque viciosa, de cuando toda la familia estaba junta.

     Jaleo de risas, y una pandilla de diez chicos y chicas que acababan de entrar en el local. Por un segundo, la mirada de Catalina se cruzó con la suya; aunque ninguna de las dos dijo nada. La morena era más ducha en sostener la cara de póker: no había más que hablar.

     Las luces se atenuaron: la mitad de los focos habían sido apagados. Quedaban aún diez o doce asientos de los buenos, y ya alguna gente comenzaba a echarles el ojo para moverse hacia delante. Una voz muy conocida pronunció un estentóreo - ¡mierda! -, y Mariela pegó un respingo en su silla…

     … A Pérez de Alfaro la bajada de las luces le acababa de arruinar su entrada triunfal.

     Sólo hacía un par de horas que había decidido ir: sobre la marcha. Le apetecía molestar a Mariela y no concebía mejor modo que arrastrando a Rachel con él. Se engalanó como un palomo y, acompañado de la escocesa, compraron las entradas con tiempo. Aguardaron afuera, fumado… aunque la morena no pasaba y esto le inquietó. Entonces fue cuando el estraperlista comenzó a comprender que la interesada ya debía estar dentro.

     ¿Qué hacer y qué no hacer cuando uno vive sólo para tocar las narices a los demás?... Román decidió esperar a que en la sala estuvieran todos sentados para que ella pudiera apreciarle bien. No sabía dónde estaba su chica y quería entrar en último lugar. Por desgracia, los acomodadores no atendían a enredos de faldas y empezaron a apagar las luces tan pronto les pareció oportuno, privándole de su ocasión de brillar. 

     - Yo le alumbro el camino, hombre – se excusó el mozo -: no se ponga usted así.

     Como recurso final, por si Mariela no le veía avanzar del brazo de la pelirroja, Pérez de Alfaro optó por dejarse oír antes de iniciar su desfile. ¡Ea!, ahora ya estaba todo en orden. Entre pendenciero y divertido, guió a Cocó-Raquel hasta la fila preferente de aquel cine.

     Brisa de perfume rotundo y el vaporoso fluir de un vestido que no estaba al alcance de todos. Los asistentes sentados se vieron abrumados al pasar por todo el peso de las desigualdades económicas. Rachel no tenía interés alguno en aquella película, aunque procuraba mostrarse tan expansiva como Román, puesto que tal era su capricho. Los dos reían a placer.

     - Mariela está aquí, aunque yo no sé dónde – se entretenía él en pensar -. Ella sí sabe dónde estoy yo, pues me habrá visto sentarme…

     A la luz del noticiero, el resplandor de la pantalla enmarcó el moño cuidado de la escocesa. La joven madrileña no podía quitarles los ojos de encima.

     - ¡Todavía hay clases! – protestaron algunos, aunque de tapadillo.

     El acomodo del hermano de Don Pedro echaba a perder la posibilidad de la gente para cambiarse de asiento avanzando hacia la fila uno.

     - Sí que hay clases… - asintió Mariela, atendiendo al contraluz de la costosa chaqueta de Rachel.

    Desde el otro lado del pasillo, la rubia Catalina sonreía y le decía con la mirada… yo no sabré poner cara de póker, pero juraría que esto queda en empate…

    Después de todo a ella le había regalado una pulsera de oro y coral. ¿Qué le quedaban a Mariela, más que moratones?.
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    El fantasma del mal humor sobrevoló más de la mitad de los encuentros que Mariela y Pérez de Alfaro sostuvieron aquel verano. Ella se resistía a abandonar su trabajo en la fábrica, y aunque el estraperlista le había pedido a su hermano que intercediese ante los jefes de la chica para lograr su despido, con aplomo bien ensayado Pedro le había dicho que no pensaba hacerlo.

     - No necesitas trabajar – razonaba -, ¡yo puedo mantenerte!.

     Ahí radicaba su inseguridad. La asistencia al cine para ver una película que en realidad le aburría y toda la multitud de pequeños desplantes que había ido hilvanando a lo largo de las semanas anteriores obedecían únicamente a eso.

     - Tengo dinero de sobra para pagar el alquiler y pasarte una pequeña manutención… no me gusta aburrirme por la mañana en la oficina y pensar que podríamos estar aquí almorzando si tú no te empeñaras en seguir perdiendo el tiempo destripando sardinas.

     Pero Mariela no estaba por la labor de llegar a depender tanto de él. Negaba pacientemente con la cabeza y hasta le daba las gracias por el ofrecimiento, aunque sin retroceder ni un milímetro en ese frente.

     Cuando podía, la morena deslizaba pequeñas reflexiones que socavaban la confianza de Román en Durán Ampudia. Esa era su fijación. No lo contaba todo y él no colaboraba en absoluto, aunque a pesar de ello sabía mucho. Esa siempre había sido su especialidad: Camilo, años atrás, le había confiado la contabilidad y ella había sido la primera en anticipar que el negocio se iba al garete. Siempre olía los problemas antes que los demás. Hoy Durán suponía una piedra en el zapato, ¿cierto?... era el obstáculo que le impedía rendirse del todo. Tal vez si en algún momento su amante daba muestras de distanciarse del falangista ella podría replantearse la decisión sobre su empleo, pero entretanto que todo siguiera igual…

     - A Juan Durán le han abierto otro expediente interno – lanzaba al aire.

     - ¿Dónde has oído eso?.

     - En el lavadero – Mariela sonreía y afectaba inocencia.

     También en el mismo sitio había escuchado a la mujer de Durán contar que el señorito Pérez de Alfaro les había regalado cuarenta duros para la boda, pero que no había acudido al convite por cierto complejo de inferioridad que tenía hacia su marido. Esa parte se la guardaba - ¡oh, sí! – Mariela no quería revelarla tan pronto… prefería conservar munición de cara a la siguiente tienta.

      - No lo creo. Si le hubieran sancionado…

      - Otra vez – volvió a sonreír Mariela, como quien no quería la cosa -, si le hubieran sancionado “otra vez”.

     - ¡Yo lo sabría, diantre! – se enfadó él -. Tengo confianza con Durán y él no me oculta esas cosas.

     - Bien, si tú lo dices…

     Román se frotó las manos, nervioso:

    - Además, de últimas… ¿qué importancia tendría aunque le hubieran abierto un expediente?. Eso para mí no cambia las cosas.

    ¡Claro que las cambiaba!, pero prefería que le arrancaran la lengua antes que admitirlo ante Mariela. Estaba harto de Durán y las advertencias de la chica cada vez le caían menos en saco roto, sólo que no quería que se le notara.

     Román y el falangista acababan de culminar una pequeña operación con tabaco americano de contrabando que al final había salido lo comido por lo servido. Las exiguas ganancias apenas compensaban los riesgos asumidos – Pérez de Alfaro creía que su hermano Pedro debía andar medio al corriente, y eso era malo -… y para colmo de desventuras, en todas las partes del proceso había sido necesario ir adelantando un dinero para sobornos que, como no podía ser de otro modo, había salido siempre de su bolsillo. Durán era un sablista: un aprovechado que procuraba aferrarse a su costado como una garrapata para sacarle toda la sangre posible.

      - ¿Si yo dejo a Durán, tú que me das? – refunfuñó malicioso.

      - Ya lo veremos.

      - ¿Ya veremos qué? – el estraperlista era ante todo un hombre impaciente -. No juegues conmigo al gato y al ratón: ¿qué ofreces a cambio?.

      - Ya veremos si dejas de mezclarte con ese animal – ella tenía respuesta para todo -: eso es lo que veremos. Yo no tengo que dar nada, ¡sólo faltaba!... tendrías que apartarte de él porque es lo que te conviene, nada más. 

     - Así que estás al margen, ¿eh?.

     - Por supuesto, y ya te lo he dicho más veces: en cualquier cosa que él esté metido, no cuentes conmigo.

     La gente andaba nerviosa, porque la calma frágil del país parecía pender nuevamente del hilo de la guerra. Se rumoreaba que España podía entrar en combate del lado de los alemanes, cosa que nadie deseaba, y muchos de los que tenían hijos en edad de hacer el servicio procuraban alentarlos para que emigraran a América. La famosa entrevista de Hendaya entre Hitler y Franco no tendría lugar hasta octubre de ese mismo año. La tranquilidad relativa que trajeron esas negociaciones se haría aún esperar otros tres o cuatro meses.

     El reloj marcó las ocho de la tarde. Román se desabrochó los puños de la camisa y la enrolló un par de vueltas por encima de los antebrazos:

     - Por favor – pidió -: no nos peleemos más.

     Lo cual no dejaba de ser una paradoja, desde el momento que era él quien empezaba siempre las discusiones.

***

     - Esta tarde volvemos al cine – dijo Román en tono advertencia.

      Capeaba la resaca sumergido hasta la cintura en la gran bañera de forja que presidía el cuarto de baño. El agua estaba templada y él, como un Marat quejumbroso y a medio apuñalar, se acariciaba las sienes con insistencia.

     - ¿Al cine de nuevo? – Rachel resopló -, ¿¡pero qué mosca te ha picado últimamente!?.

     Ella sabía que existía otra mujer: lo sabía de buena tinta. A lo largo de aquel verano Pérez de Alfaro la había arrastrado hasta cuatro veces a ver películas a las que luego ninguno de los dos prestaba atención… y aparte de todo estaba lo de la semana anterior. Por segundo año consecutivo, él se había negado a bajarla a la fiesta de San Agustín y en su lugar había optado por acudir con su hermano Pedro…

     Román se acarició la frente con la mano húmeda:

     - Ponen una jodida historia de espías… va a estar muy entretenida, ya lo verás.

    - Sí – resopló ella -, ¡seguro!.

     Por incordiar, se fue hacia la ventana y abrió un poco más las gruesas cortinas doradas que daban a Marqués de Teverga. El piso de Rachel tenía vistas a dos calles, si bien solamente el cuarto de la criada contaba con ventana trasera a San Bernardo. El estraperlista entornó los ojos, molesto. Sentía el estómago volátil y la claridad le dolía. La noche anterior había bebido hasta dejar de ser dueño de sus rodillas… aunque por suerte el Café Colón se hallaba sólo a cincuenta metros del apartamento así que no precisó de ayuda para llegar. 

     - ¿¡Quieres dejar eso, coño!? – protestó en tono áspero.

     A él tampoco le apetecía ir al cine, pero Mariela iba a estar allí y era su “deber” presentarse para dejarla con un palmo de narices. Mariela… la misma obsesión con la que había compartido pasodobles en la semana de San Agustín y a la que la tarde precedente había azotado con el cinturón hasta dejarle las nalgas coloradas. Fuera de ganar dinero, ya no podía pensar en otra cosa… la gran bronca de hacía veinticuatro horas - ¡Oh, Dios! -. Ella había vuelto a negarse a dejar la fábrica, así que Román sintió que no le quedaba más remedio que golpearla para que aprendiese. A mitad del correctivo, no obstante, cayó en la cuenta de que la morena empezaba a experimentar placer, lo que a su vez le hizo excitarse a él mismo… ¡cuántos gritos, y al final para terminar exactamente en el mismo punto de partida!. La práctica totalidad de sus peleas acababan convirtiéndose en prolongadas sesiones de sexo sucio, sin restricciones…

     - ¿Y quién sale en esa película, si puede preguntarse?.

     El acento de Rachel se volvía más cerrado cuanto más ofendida se sentía. Sus pechos, rotundos, se movían arriba y abajo al compás de la respiración. 

      - ¡Y yo qué sé! – Román elevó las manos a la altura del rostro, encogiendo los hombros -. Yo pago y tú acudes: eso debería bastar.

     Notó el desprecio en sus bellos ojos verdes, y eso le irritó. Después de todo, no era más que una prostituta: ¿qué derecho tenía a oponerse a cualquiera de sus proyectos?, máxime cuando estos no implicaban ningún trato degradante. La enorme bañera ovalada con patas de león, los azulejos andaluces, el espejo veneciano… todo en aquel suntuoso cuarto de baño lo estaba costeando él… y el dormitorio de caoba… y los servicios de la criada interna… ¡todo!.

     - Iremos al cine y no hay más que hablar – concluyó.

     Media ciudad quería acostarse con Rachel, conscientes y todo de lo mucho que costaba mantenerla. A una mujer como aquella, con sus trémula piel pecosa y el cabello cobrizo ondulado, había que renovarle el armario una vez por temporada, es decir: tres veces al año; por completo. Román apretó los ojos, regodeándose en su propia resaca… ante nadie más que sí mismo estaba dispuesto a admitir que semejante gasto en verdad no valía la pena.

      Le tomó el brazo, envuelto en la elegante bata de raso, y con suavidad fue levantando la manga hasta el codo:

     - Ven aquí, vamos – pidió, rebajando el tono… al tiempo que la hacía hundir la mano en la blanca superficie de agua jabonosa en la que él mismo estaba sumergido -… no sabes cuánto lo necesito.

     Sus rodillas estaban dobladas, abiertas. Le había puesto los dedos exactamente donde deseaba que la escocesa le acariciase: tranquilo, encomendándose a ella… y Rachel no le hizo esperar. Román se abandonó al suave movimiento de la mano de su protegida, lento y acariciador, que le envolvía entero en un baile circular y ascendente en torno a su miembro… de modo que él cerró los ojos echando atrás la cabeza. Las aspirinas le daban náuseas. ¿Acaso no era aquello mil veces más efectivo que las condenadas aspirinas?.

     Inmejorable… o tal vez no. Rachel era muy buena dando placer a los hombres, sin embargo el borde de la bañera resultaba demasiado duro para su nuca, y la luz indiscreta de la calle le bailaba sobre los párpados de un modo inaceptable. Sol de agosto. Román frunció el ceño, incapaz de ponerse cómodo del todo. Ladeó la cabeza hacia la ventana… y entonces lo vio.

     - ¿Qué es eso? – inquirió, intrigado de veras.

     Un pequeño objeto blanco abandonado en el suelo, medio oculto por el borde de la cortina.

     - ¿Qué es qué? – Rachel meneó la cabeza, impaciente.

     - Eso – Pérez de Alfaro señaló hacia el rincón -. Eso, joder.

     Interrumpiendo el vaivén de ella, se puso en pie de golpe. La premura le mareó, sin embargo procuró no trastabillar al bajarse de la bañera. El cuerpo húmedo y cubierto de espuma experimentó un escalofrío al abandonar el agua… esforzándose por no resbalar, cruzó la habitación y se agachó junto a la ventana.

     - Esto – repitió, casi sin aliento.

     Ahora que al fin lo tenía en la mano ya no necesitaba preguntar lo que era… había visto aquella boquilla de nácar más de mil veces balanceándose entre los labios de Durán Ampudia. Se puso pálido:

      - ¡Zorra! – gritó.

    Y sin dar tiempo a su amante para reaccionar, le cruzó la cara en una bofetada mucho más fuerte de las que solía emplear con Mariela. ¡Al carajo!: es que aquello no era un juego, sino que le estaban faltando el respeto de verdad. Rachel, aún sentada al borde de la bañera, se las ingenió para no caer al agua y ponerse de pie lo más rápidamente posible.

     - ¡Que me mata!, ¡que me mata!... – chilló, pidiendo ayuda a su sirvienta.

     Aunque la criada, sabiendo como sabía de dónde salía el dinero que le pagaban, no estaba dispuesta a interceder en contra de los deseos de su jefe. Sigilosa, sin decir siquiera “esta boca es mía” la empleada se fue corriendo a la puerta, y desde el rellano cerró por fuera la vivienda.

      - Tengo que bajar a La Reforma a por unas ñoras – sonrió a la vecina que acababa de asomarse.

     El escándalo se dejaba oír ya en toda la escalera. La criada, abajo en el portal, disimulaba como que la cosa no iba con ella…

     - ¡Te voy a arrancar la piel a tiras!...

     En aquel ilustre vecindario no estaban acostumbrados a según qué espectáculos. Desnudo como un energúmeno, Román perseguía a Rachel por toda la casa. Ella llevaba sólo camisón y bata, y lloraba como una magdalena. Ni por un segundo se le había pasado por la cabeza el defenderse, no… ni para eso valía. 

      - ¡Que me mata!, ¡que me mata! – pidió auxilió a voces.

     No encontró más salida que refugiarse en el balcón… y allí, desde la parte de afuera, porfiaba por mantener la puerta cerrara mientras Pérez de Alfaro descargaba un puñetazo tras otro a la madera tratando de abrirla.

     - ¡Socorro! – la escuchó suplicar.

     No se cortaba, y en la calle la debían estar oyendo de sobra. Fuera de sí, Román estrelló un par de veces la frente contra la puerta que le impedía el paso, luchando por acceder al balcón aunque fuera a cabezazos. El puño le empezó a sangrar al hacer añicos uno de los cristales… aunque que un chillido de Rachel más agudo y prolongado de lo normal le devolvió de golpe a la realidad:

     - A esta no podía maltratarla como hacía con Mariela… el escándalo iba a ser de órdago y, aunque al final acabara yéndose a casa sin consecuencias, por el camino y hasta que la cosa se aclarase tendrían que pasar los dos por comisaría.

     Las llamadas de socorro de la escocesa se hicieron más seguidas - más fuertes no, puesto que eso ya no era posible -. Román entendió horrorizado que cualquiera que pasase por la calle en aquel momento se iba a hacer cuenta precisa de la situación… el Coronel podía llegar a enterarse… y Pedro. Pedro antes que ninguno.

     El Colón, en la esquina hacia la ría, se hallaba exactamente en la misma avenida. Pérez de Alfaro dejó de presionar… podía visualizar a la perfección las caras de todos vueltas hacia su piso. Los parroquianos del café, los clientes del banco, las asistentas que compraban los alimentos de calidad para sus señores en La Reforma… todos al corriente de sus cuernos. ¡Cristo Bendito, menudo escándalo que habían armado!...

     - Recoge tus cosas – dijo gravemente desde el interior del cuarto de baño -. Voy a salir un rato para darte margen. Cuando vuelva no te quiero ver aquí.

     Apoyó la frente contra los azulejos y, sin aclararse al jabón de la piel ni volverse a mirar la terraza, comenzó a ponerse los pantalones. Rachel espiaba sus movimientos con cautela desde la cristalera del balcón: los dedos aferrando todavía el seguro de la puerta, por si acaso a él le daba el aire de volver a la carga… sin embargo no lo hizo.

     Con gesto abatido, Román dejó la casa y sólo se molestó en decir a la criada:

     - Comeré en El Germán. No me prepare nada.

     Y la empleada le sonrió al despedirle en el portal como si lo sucedido no tuviera nada de extraordinario.

     - ¡A mandar, Señor!.

    El cuerpo frío y la calle cálida en la que no se había levantado aún el viento del nordeste, chocaron en el ánimo de Román como un par de trenes descarrilados. Nadie le tomaba en serio, ¡joder!, y no mejoraba en eso: no importaba lo mucho que se esforzase…

     Subió la Cuesta de la Molinera pensativo, casi perdido… y los pies le fueron llevando donde no proyectaba su cerebro, pero donde después de todo su alma quería descansar. Plaza de España, después Rivero abajo… subiendo la escalera del piso como un autómata, con la vista baja y el pelo alborotado. ¿Cuánto tiempo pasaría antes que alguien le fuera a Pedro con la historia del numerito?... una nueva ocasión en la que había hecho el ridículo. Una de miles.

    La luz estaba apagada pero las contraventanas se veían abiertas de par en par. La casa de Mariela era un oasis… un remanso de paz donde él podía siempre reposar, sin importar que ella estuviera o no. El mero rastro de su persona, su aroma, lo invadía todo, dotándolo de sentido… ¡gracias al Cielo que la chica le había dado la llave!.

    Se dejó caer en la mecedora, pesadamente. Su abuela en los días miserables había tenido una como aquella, y por eso él no quería sentarse en otro sitio siempre que visitaba a la morena. ¡Dulces recuerdos!... no siempre lo más costoso es lo mejor, y aquel piso deplorable resultaba buena muestra de ello. Román solía ser más feliz cuando chiquillo, aun a pesar de sentirse siempre enfermo, o quizás por eso mismo. Al menos en aquel tiempo sus ideas parecían más claras y la mente le vagaba menos. La abuela jamás le había instado a aceptar la gratitud de aquella prima cincuentona que se había empeñado en pagarle los estudios… la única de su familia que no había colaborado en la encerrona.

     A día de hoy ni siquiera era capaz de reconocer a los verdaderos amigos. Se echó a llorar, sin disimulos… y tras varios minutos de desahogo terminó por quedarse dormido.

     Exactamente así fue como le encontró Mariela al llegar del trabajo.

***

       En honor a él se puso el vestido verde y los zapatitos de tacón. Algo de colorete, aunque poco… y una vaporización leve de agua de colonia:

     - ¡Te va a encantar la película, te lo juro!.

     Sesión especial entresemana: todo un acontecimiento. La madrileña, que le había encontrado triste, no veía mejor solución que arrastrarlo con ella a la sala Iris. Desde su perspectiva era allí donde se curaban todas las penas.

      - Estás bebiendo, tal vez, un poco más de la cuenta – se aventuró, de su brazo por la calle.

     Él no le había dado explicación acerca de la traición den Rachel, ni ella se proponía a pedírsela. Fuera lo que fuese lo que había pasado, si el ximielgón había sido lo bastante fuerte a buen seguro se enteraría en días sucesivos en el lavadero.

     - ¡Tengo el alma rota!... – le oyó lamentarse.

     - Ya será menos. Además… las cosas rotas duelen más cuando se encuentran de cuello para abajo.

     Román se dejó conducir, embebiéndose del calor de su brazo como si la chica le estuviera aplicando algún tipo de bálsamo milagroso. No le pedía nada: nada en absoluto. Por lo visto ella estaba dispuesta hasta a pagar la entrada de cine de los dos.

     - La película se llama “el hombre que sabía demasiado” – le fue aclarando -. ¿Te gusta Peter Lorre?.

     A Román le daba lo mismo una cosa que la otra, así que ni siquiera se molestó en contestar. Después de un rato, y cuando ya hacían cola para comprar las entradas, le preguntó:

    - ¿La has visto?.

    - Sí – Mariela no dio más explicaciones… ni del cuándo ni del dónde.

    - ¿Has visto todas las películas que llegan a La Villa? – tenía esa sensación desde hacía algún tiempo. 

    - Prácticamente todas. Las repiten mucho.

     En Madrid estaban más adelantados: antes de la guerra proyectaban filmes que en el norte todavía no habían podido ver… pero eso no era algo que ella quisiera comentar:

     - Verás: tengo un  pequeño truco que me ayuda a concentrarme en el trabajo y también a espantar las preocupaciones cuando la confusión no me deja pensar – le contó -… tal vez saberlo te ayude, hoy que estás así.

    Román lo dudaba bastante, aunque tampoco la impidió seguir:

     - Repito mentalmente títulos de películas – sonaba estúpido, pero la chica estaba hablando completamente en serio -… películas que quiero ver y todavía no han puesto, o me concentro en un actor y enumero las que ya conozco de él… así: zas, zas, zas… otra gente hace lo mismo con series numéricas, aunque pienso que cualquier cosa que implique al celuloide invariablemente tiene que ser mejor, ¿no te parece?.

    Sus manos, grandes y fuertes, comenzaron a moverse de forma mecánica para acompañar al razonamiento. Se trataba de las técnicas que empleaba una y otra vez en la planta y que, aun a pesar de ir rotando tareas semanalmente, nunca dejaban de resultar repetitivas.

     - Algunos trabajos, como el mío – le confesó -, sirven para matar el hambre, pero de paso acaban también con la vitalidad de las mentes libres si una no lo impide… – rio.

     Román prestó atención a la agilidad de aquellos dedos que jamás solía mirar mucho, puesto que siempre le habían parecido feos… hasta hoy. Hoy ya no.

     - Repites películas, ya veo – le sonrió comprensivo mientras la fila avanzaba. 

     En un alarde de caballerosidad sacó la cartera, por más que el espectáculo le trajera sin cuidado. La chica estaba haciendo lo posible por animarle, y lo que tocaba en consecuencia era pagar al menos las entradas.

     - ¿Y conoces muchas?.

     - ¿Películas? – Mariela asintió -. Muchas. Tal vez todas.

     - “Todas” parece demasiado decir, aunque contigo nunca se sabe.

     Entraron y Román tomó asiento donde le dio la gana, puesto que sabía que nadie iba a llamarle la atención. Su fama de bala perdida y la importancia de su familia, tanto la política como la de sangre encarnada en la influencia de su hermano Pedro, bastaban para que nadie le tosiese. Se acarició el cabello de lado, desde la raya a la sien opuesta. Mariela tuvo que admitir que su aspecto era increíble... doblemente misterioso desde que ocultaba una preocupación y no quería contar cuál era.

    Las luces se apagaron y el noticiero (que todavía no se llamaba No-Do) se apoderó de la gran pantalla blanca. Mariela estaba fascinada, no sólo por el habitual espectáculo del cine, sino también por la compañía. Pérez de Alfaro, por su parte, era incapaz de meterse en la trama desde el momento que otras preocupaciones más prácticas le venían a aguar la fiesta. ¿Qué iba a hacer con el piso?... ¿debería encontrar una nueva querida para meter en él, o simplemente cancelar el contrato de alquiler?. Acomodar allí a Mariela estaba fuera de cualquier discusión. ¡Qué complicado resultaba todo!. La morena no podía ocupar el apartamento de Marqués de Teverga y era una pena, porque lo merecía más que nadie. Rachel, la casa de marras y toda la fanfarria siempre habían sido cuestión de status… y no existía prestigio alguno en beneficiarse a una operaria de la fábrica de conservas, ¿verdad?.

      Se iban a burlar mucho – Pedro y sus hombres – si ahora envolvía a Mariela en oropeles y la hacía subir de categoría. En realidad medio Avilés debían andar ya sobre aviso de sus cuernos… ¡medio por lo menos!. Rachel se había reído en sus barbas e incluso había tenido tiempo de salir a gritar por el balcón. Se trataba de la misma cantinela de siempre: ¡nadie le tomaba en serio!... ¿nadie?. Un vistazo fugaz a su diestra, a los hombros de la morena que se estremecían ante la amenaza que Peter Lorre cernía sobre los protagonistas, le hizo replantearse la afirmación. Penumbra. Después de todo, existía al menos alguien que le respetaba e idolatraba hasta el último poro de su piel.

     - Bésame, vamos – le pidió en un susurro.

    Mariela volvió la cara hacia él, sin verle apenas a causa de la oscuridad de la sala… y sonrió. La mano de la chica le acarició la mejilla con ternura… aquella mano curtida: nunca más en la vida pensaba permitirse él considerar que era fea. El pulgar recorrió lentamente la línea cuidada de su bigote, suave, ceñido al labio… se detuvo por un instante y al fin se inclinó hacia su boca. El beso fue prolongado y muy cálido. Dos mocetones, sentados en la fila posterior, se apercibieron del gesto por la unión de las siluetas frente a la pantalla y comenzaron a silbar:

     - ¡Venga, que el morreo ya ha durado demasiado!.

     Los de alrededor se rieron, y también Román y Mariela. En instantes como aquel lo que pensara la gente les traía sin cuidado.

***

     Sonó el teléfono de la oficina en el discreto edificio de Galiana en que Don Pedro centralizaba sus negocios:

     - Llama a mi hermano Román – dijo el patrón -: es para él.

     El menor de los Pérez Alfaro se llegó sin prisas, aparentándose muy atareado. Miró a Pedro de soslayo y tomó el auricular. Al otro lado del hilo, Tamargo se mostraba impaciente y agitado:

     - Tienes que venirte para Oviedo – confirmó a su amigo, casi en un cuchicheo -: ¡la pelirroja te está buscando la ruina!...

     Cuando Tamargo le hubo puesto al corriente del problema, Román colgó el teléfono y se recostó contra el asiento.

     - ¿Qué pasa, hombre? – le interrogó su hermano -. Estás pálido.

     - Rachel – admitió el menor, sin saber muy bien cómo encarar el problema -… parece ser que se ha trasladado a Oviedo y anda haciéndose notar para humillar a mi esposa.

     - ¿Tiene ya un nuevo protector?.

     Román negó con la cabeza:

     - No lo creo. Por lo que sé, se ha alojado en un hotel y anda haciendo sus compras por Casa Montes, merendando en Peñalba…

     - Tocando los huevos, vamos – asintió el patrón con la cabeza -. Lo que se dice, no siendo discreta.

     El más joven, humillado en su silla ante el gran hombre, tuvo que decir que sí. Tampoco le quedaba otro remedio.

     - Tiene ahorros, por lo que veo – valoró Pedro, quien acababa de sacar un puro del cajón de su mesa y ahora mismo estaba cortándole la punta -. Mal: eso está mal… y encima el fallo es solo tuyo: debiste prevenirlo – como Román parecía no entender, lo explicó más en detalle -. Hermano, a según qué clase de rameras no se les puede consentir guardar dinero.

      El jefe debía tener razón… y en el fondo él ya lo había sabido. Román se dio cuenta de que siempre andaba intentando que Mariela anduviese corta de recursos, pero de alguna imperdonable manera no había tomado las mismas precauciones con la escocesa.

      - ¿Cuánto dinero tiene? – insistió Pedro.

      - La verdad: no lo sé…

      - Mucho no será… espero – valoró Pedro con gesto severo -. Imagino que quiere encontrar un nuevo palomo, pero que antes de hacerlo pretende darte un escarmiento. El numerito del otro día en el balcón ha debido dejarla bastante enfadada… ¡y eso que le permitiste sacar de la casa toda la ropa y las joyas!.

     - Sí…

     - Otra cosa que está mal. Ya que no las pagó ella, las joyas y la ropa debieron quedarse en el piso aguardando a la siguiente.

     - En fin, me pareció que… como le pegué aquella mañana…

     - ¿Le pegaste? – Don Pedro aguardó la respuesta afirmativa de su hermano antes de proseguir -. Pues entonces está claro que no le diste lo suficiente. Tenías que haberle roto los dientes.

     - Ya… - gesto abatido. Mostrarse compungido era una de las especialidades de Román.

     - Alguien va a tener que hacerlo por ti, hermanito… - afirmó Pedro muy decidido, asintiendo con la cabeza de un modo que casi daba miedo.

     - ¿Hacerlo por mí?.

     - Terminar lo que empezaste.

     En el fondo eso era lo que él había esperado inconscientemente desde el mismo momento de colgar el teléfono: que el gran jefe le sacara las castañas del fuego. No se podía permitir que Rachel se pavonease por todo el Campo de San Francisco, sombrilla en ristre, humillando a la esposa legítima y sacando de sus casillas al Coronel. En Oviedo, al menos hasta donde él sabía, la fama de Román todavía no estaba echada a perder.

     - Apúntame aquí el nombre del hotel en que se aloja – ordenó Pedro sin pestañear -. Va a recibir la visita de un par de amigos míos.

    El puro humeaba entre sus dedos al tiempo que la mirada, revestida de dignidad tras el enorme escritorio, se volvía fría. Pedro era omnipotente, el respetado conseguidor de La Villa, con un ejército de matones a su cargo. La primera bofetada que deseaba descargar, si había de obedecer a sus instintos, de buena gana la hubiera reservado a su hermano.

***

     Mercado de ganado en lo que luego dieron en llamar Explanada de la Exposición. Abundaba la sidra a un lado de los puestos mientras que los tratantes iban examinando con detenimiento los flancos de los animales. Un enjambre de chiquillos, sobreexcitados y sin supervisión alguna, corrían de un extremo a otro del evento colándose de forma peligrosa entre las hileras de bestias: casi, casi, metiéndose entre sus patas.

     - ¡Santo Cristo!, ¡mira ese toro semental!.

    Al imponente animal lo tenían atado aparte, por lo que pudiera pasar.

    Cecilia sonreía pensativa, a buen seguro imaginando alguna procacidad, mientras que Pedro observaba a los ganaderos con vivo interés.

     - ¿Sidra dulce, cuñada? – Román era todo solicitud desde que Pedro le había sacudido de encima el problema de la escocesa con tanta premura como discreción.

     De la noche a la mañana, Rachel había dejado de causar dificultades y ya apenas sabía nadie donde andaba.

      Del bracete de Cecilia, Román se separó del tumulto dirigiéndose a los puestos. Los dos estaban de un humor excelente, aunque al menos en el caso de él la cosa iba a tener que cambiar de un momento a otro. Inclinando la cabeza, Durán, con quien no había coincidido en al menos un par de meses, les estaba saludando y parecía querer acercarse hasta ellos.

      - ¡El que faltaba! – rezongó Pérez de Alfaro por lo bajo.

      - ¿Quién?, ¿ese? – la esposa de Pedro enarcó las cejas, divertida -. ¡Pero si es un caballero muy simpático!. Todo el mundo habla pestes de él, y al final la cosa no debe ser para tanto…

    Cocó-Raquel había puesto pies en polvorosa sin tiempo ni ganas de avisar al falangista. El escándalo del balcón había sido mayúsculo, si bien la información que corría resultaba confusa e incompleta. La gente no sabía de la misa la mitad. De esta manera, Román estaba al corriente de sus tejemanejes, aunque Durán no conociera el verdadero motivo de la marcha de la escocesa.

      - ¡Buenos días! – les sonrió el moreno, enfundado en su eterno uniforme azul que a aquellas alturas de la fiesta iba sobrando ya. Se podía tener carnet de los de Jose Antonio sin necesidad de ir haciendo alarde todo el día. La guerra había terminado hacía más de año y medio, y camisas como aquella cada vez se veían menos por la calle.

     Pérez de Alfaro no hizo ademán siquiera de tocarse el ala del sombrero. Los primeros fríos de otoño le habían forzado a sacar el abrigo de paño, cuidadosamente cepillado y cruzado sobre el pecho. Su aspecto era atractivo, de una delicadeza extrema. El viento del nordeste cortaba la cara y llegaba a encarnarle las mejillas. 

     Cecilia se deshizo en sonrisas. Siempre le halagaba tratar con hombres bien plantados, y de correcta y amable daba casi en perder los papeles.

     - ¿Castañas, eh?, ya lo veo… pediré un cucurucho también.

     Vendían en aquel puesto caramelos y garrapiñadas, mientras que la castañera se había situado un par de metros más allá. El humo de la madera traía un olor que abría el apetito, así que Cecilia no se privó de coger cuantas chucherías le dio la gana. Román continuaba tenso, muy digno… y Durán Ampudia servicial, incapaz todavía de leer entre líneas.

     - ¿Han visto ustedes los caballos?: ¡hay ejemplares magníficos!...

     Caballos se exponían pocos: el dinero se movía más bien en el intercambio de vacas y de animales de valor inferior. Cecilia entornaba los ojos, procurando resultar gentil. Mentalmente comparaba los “ejemplares” que tan felizmente tenía delante, a lado y lado. Román poseía más clase y sus facciones resultaban más finas. El camisa azul, por su parte, era más alto y recio, cuatro o cinco años más joven y contaba con un espeso cabello negro incluso más atractivo. Empate, ¿sí?... hay ocasiones en las que cuesta trabajo decidirse.

     Cuando llegó el momento de pagar, se produjo el instante incómodo en que ambos hombres sacaron la cartera a un tiempo. Cecilia casi desfallecía de orgullo: los dos pretendían invitarla y Román hasta parecía haberse enojado. Sus cejas estaban contraídas, su boca se mostraba severa:

     - Se agradece – terció -, pero yo pago.

     La quiosquera preguntó como correspondía:

    - ¿Todo?.

    - No. Sólo lo de la Señora y lo mío.

     Se complació en dedicar a Durán tal mirada de desprecio que éste tuvo que apretar muy fuertemente los puños para no derribarle allí mismo. Contenerse… había que contenerse. Don Pedro, cuya opinión sí que contaba, paseaba solamente un poco más allá.

     - ¿Qué ha sido eso? – preguntó el hermano mayor cuando su mujer y Román se alejaron de los puestos -. Durán parece que os está mirando mal.

      El falangista se había quedado allí plantado, con su cucurucho de castañas en una mano y terribles intenciones pintadas en los ojos. No le gustaba que le humillasen.

     - ¡Oh, a mí no! – coqueteó Cecilia, como una paloma estúpida que ahueca las alas -, ha sido muy galante conmigo. Se habrá molestado con Román, que le ha hecho un desprecio.

     - ¿Un desprecio?... ¡vaya!. ¿Primero le frecuentabas y ahora le desprecias?.

     Él sí que conocía el motivo: la expulsión de Rachel del piso, la aparición de la boquilla… sin embargo era consciente que tan malo resultaba el codearse con Durán como el ridiculizarle.

    - Ya no me mezclo con él.

    - Bien, celebro escucharlo – Pedro le miró con afecto -… aunque tampoco viene a cuento montar una escenita, ¿vale?. Procura alejarte de él, pero en ningún caso le provoques. Lo que ha sucedido entre vosotros dos no es motivo para iniciar una guerra. Hay fruslerías que no merecen la pena.

    Cecilia se sintió chasqueada… estaba visto que tampoco esta vez Román se interesaba por ella.

***

      En diciembre se sucedieron muchos días de lluvia ininterrumpida – nada particular, por otro lado, en el litoral asturiano – que hicieron que Mariela procurase salir lo menos posible a la calle. Del trabajo a casa y de casa al trabajo… la vida retornaba a la machacona cadencia de antes que su madre muriese.

     Era viernes. Recostada en una desvencijada silla, columpiándose con los pies sobre el borde de la ventana, la madrileña contemplaba el horizonte mojado… los prados oscuros… las estilizadas chimeneas de la curtiduría de Maribona… y acá más cerca, como un par de años antes hicieran no pocas familias, se entretuvo en estudiar el movimiento en el interior del patio de La Vidriera. Hombres que iban y venían con cajas, sin paraguas… los últimos reclusos estaban ayudando a desmantelar el campo de prisioneros.

      Román acababa de despertarse de la siesta y se había descubierto solo. Creía saber dónde estaba Mariela, así que se adecentó la camisa y salió a la escalera… probablemente ella había subido una vez más a la buhardilla. Los dos habían cortado el candado la semana anterior, puesto que la clausura de la cárcel de La Vidriera eliminaba la posibilidad de que la gente quisiera subir a hacer señas. Mantener el desván cerrado carecía ya de sentido. Ella tampoco temía que Román fuese a almacenar vodka allá, ni que Durán Ampudia le ayudase. La historia de su rivalidad, distorsionada e incompleta - aunque muy viva - era ya carne chismorreo en el lavadero… cotilleo jugoso. Lo que las otras no sabían, Mariela lo imaginaba. No podía sino sentirse feliz por haberse desembarazado de Durán de una vez por todas.

      - ¡Bien!: estás aquí.

     La buhardilla era fría y oscura, pero a pesar de eso poseía cierto encanto que llevaba al estraperlista a visitarla aunque la chica no estuviera. Con pincel y tinta china había trazado sinuosas figuras de mujeres en cueros sobre la pared opuesta. La tarde anterior él mismo se había sentado allá a esperarla, periódico en mano y sin siquiera quitarse el abrigo.

     - ¡Ah, pero mira La Vidriera! – exclamó, como si ella no se hubiera fijado ya -… ¡luego es verdad lo que decía La Voz de Avilés.

     Terminada la guerra, el principal diario local había recuperado su nombre de siempre.

     - La cierran, sí… aunque aquí no necesitamos que nos lo digan las noticias: hacía ya un par de meses que no pasaban camiones.

     - ¿Ves? – le puso las manos sobre los hombros, protector -… no están malo como algunos pretenden. Ya se acaba.

     ¿A qué se refería?, ¿a la represión?: la sola idea resultaba ridícula... Mariela sonrió amargamente y le miró desde su posición más baja, en la silla:

     - ¿En serio crees que se ha acabado?. A mí no me tenéis que convencer.

     Avilés había sido la última plaza importante en caer en el norte y desde la derrota se veía sometida a un doble control: la Guardia Civil más el comandante militar de la zona. Los conflictos de intereses eran frecuentes e involucraban también a miembros de La Falange, cuyas funciones se desdibujaban cada vez más en contraposición sobre todo a la Guardia Civil. El cierre de La Vidriera evidenciaba precisamente esta voluntad de que el ejército se volviese menos visible… pero eso no significaba en modo alguno que fuera a desaparecer del todo. La normalidad no se recuperaba de un día para otro, y además: el concepto de “normalidad” siempre ha sido muy diferente dependiendo del bando al que se pregunte.

     - Descreída… – murmuró Román.

     Nadie se moría de hambre en un sentido estricto, sin embargo a la mayoría de la gente le faltaban cosas: comida, acceso a tratamientos médicos... y a nivel de alta política, se comenzaba a rumorear que el Rey Alfonso iba a renunciar a todos sus derechos dinásticos en favor de su hijo Don Juan. Las negociaciones estaban ahí: los que entendían no paraban de hablar de ello. La firma de esa abdicación, un mero brindis al sol, no tendría lugar hasta mediados de enero del año siguiente… y desde luego tampoco iba a cambiar para nada las cosas. Don Alfonso lo entendía, Franco lo entendía también… y todos sus ministros. El único que no se daba por enterado era el príncipe Juan. Nunca iba a ocupar el trono: se podía apostar un brazo por ello. No les había dado la gana de contar con él para la guerra y, del mismo modo, el gobierno no tenía intención alguna de reconocerle sus “derechos”.

     - No van a soltar a todos los presos… - consideró Mariela.

     - ¡Dios nos libre! – rio él -: eso ya lo probaron los rojos, con desastrosos resultados...

     Así que, al menos mientras no liberasen a Camilo tampoco, las cosas no tenían visos de cambiar gran cosa para aquella pareja.

     - Me siento a gusto aquí – confesó Pérez de Alfaro, agachándose a su lado para que las cabezas de ambos quedaran a la misma altura -… no sólo en tu casa: en este desván también.

     - ¿Sabes por qué? – le preguntó ella con malicia.

    Román meneó la cabeza:

    - ¿Porque es acogedor, tal  vez?...

    - ¡Nah! – aquella adivinanza la divertía… terriblemente -… estás cómodo en este ambiente porque a ti te gusta lo barato.

     Esa debía ser también la razón de que anduviese con ella; el motivo por el que acababa de cancelar el contrato de alquiler del piso de Marqués de Teverga sin molestarse en buscar una nueva querida de alcurnia para meterla en él.

     - ¡Me gusta lo barato! – repitió él -… sí, sí… puede ser. Tiene sentido.

     El razonamiento no era malo: de habitual unos garbanzos allí solían apetecerle más que cualquier plato rebuscado en el restaurant de moda. Quizá Mariela nunca llegase a entender hasta qué punto había dado en el clavo. Las cosas eran exactamente así desde los tiempos de la infancia en que de puertas para afuera los Pérez Alfaro se daban ínfulas, mientras que en el interior de la casa se morían de hambre. A nadie de su familia le gustaba recordar aquello, sin embargo a él sí… y lo hacía con cariño. Eran los años en que todavía no había empezado a sentirse vendido.

     La joven le contempló con ternura y a continuación le preguntó:

     - ¿En qué piensas?...

    Román no tenía nada que decir: después de todo aquella parcela de su cabeza era única y exclusivamente suya.

   Ella consideró que debía estar pensando en las navidades: en las dos semanas largas que iban a pasar separados… y preguntó:

     - ¿Te vas esta tarde?.

     - Sí. Y no vuelvo hasta después de Reyes.

     Como yerno responsable tocaba en aquellas fechas dejar que le ataran corto y le paseasen.

     - Entonces Evangelina estará contenta.

     Él asintió:

    - Claro. Ella me quiere mucho… y me necesita.

    Apoyó la frente contra el hombro de Mariela y le acarició suavemente el brazo con la punta de la nariz. No solía prodigarse en dulzuras como aquella.

     - Entonces hagamos algo para que me recuerdes – propuso la chica, dejando resbalar el chal hasta que su espalda quedó medio desnuda -… en tanto tiempo no me gustaría que olvidases el camino de vuelta a esta casa.

     La frescura de la lluvia se colaba por el cristal roto de la ventana. A un lado de la claraboya Mariela empujó a Pérez de Alfaro contra la pared y comenzó a desvestirle también.

***

      La salud de la rubia Evangelina resultaba cada vez más delicada, aunque eso no enturbiaba ni un ápice su humor… tanto el bueno como el malo. La determinación continuaba intacta, atrapada en un cuerpo debilitado que suplicaba animación aunque fuera a costa de su propia resistencia. Brillo alrededor… alegría. Por no tener que perderse ninguna, la esposa de Román había pedido a su padre que celebrase recepciones en casa cada uno de los días de guardar.

    El tacto húmedo de la pared de la buhardilla seguía todavía vivo en la piel de Pérez de Alfaro: contra su espalda, a lo largo de sus brazos. Era la imagen de la lluvia a través de una ventana a la que le faltaban cristales, los marcos de las puertas pintados en temple blanco cuya superficie jamás dejaba del todo de sentirse aceitosa…

      - ¿Has visto mi corbata? – preguntó a su mujer -. No está sobre la cama.

      - Estará dónde la hayas puesto – respondió ella con impertinencia.

     Por más que se empolvaba, la cara de la enferma no acababa de adquirir el aspecto deseado y eso la sacaba de quicio. En noches como aquella parecía más fácil burlar a la muerte que a la mirada escrutadora de su grupo de amigas. Pérez de Alfaro la contempló en silencio, casi sin reconocerla.

      El contraste entre aquella habitación bien caldeada y los escalofríos de viento que entraban en la buhardilla a través de los vidrios quebrados se antojaba como un choque. Los ojos de Mariela, entornados por el éxtasis, lo invadían todo. A Román lo aplastaba el tedio, pero no podía consentir que su mujer lo notase. Simplemente él no deseaba estar allí, ni acudir a la fiesta… aunque lamentablemente no podía hacer nada por evitarlo. En aquel momento habría dado media vida por cambiar el satén de la colcha sobre la que estaba sentado por el viejo desván del viernes: la pared desconchándose contra su espalda a causa del empuje de los dos.

      - ¿Entonces no has visto mi corbata? – insistió por inercia, tratando de ahuyentar de su mente al fantasma de la morena.

      - ¡No!.

      Se encogió de hombros y terminó de calzarse. Seguía sentado sobre la cama: impecable, a falta simplemente de enlazar una corbata en torno al blanco cuello de la camisa. Había elegido ya la que quería y la había dejado en alguna parte, sólo que ahora no se acordaba de dónde. Se sentía melancólico, lento - ojalá el Coronel no se diera cuenta de lo lejos que vagaba su imaginación por aquellos días -… aunque por lo pronto, como en Oviedo siempre dormía más, su aspecto para aquella velada era magnífico. El tedio, aquella dificultad para sonreír… el no acordarse de dónde dejaba cada jodida cosa que pasaba por sus manos. Tenía que concentrarse en no fastidiarlo todo y, si no brillaba, lograr al menos pasar desapercibido en la fiesta. La corbata resultaba irrelevante: bastaba decantarse por otra, ¿verdad?. Problema pequeño, sea como fuere: las tenía por decenas.

     - Mi prima no vendrá esta noche – dijo entonces Evangelina, todavía frente al tocador y sin girarse para nada.

     No le hacía falta volverse, ya que aquel espejo, opuesto a la cama, le ofrecía una perspectiva completa de la pared a su espalda, el cabecero del lecho y hasta el rostro desorientado de su marido.

      - ¿Tamargo tampoco?.

      - No, claro: no tiene sentido que él venga sin su mujer.

      Un inconveniente más. Román suspiró resignado. Sin su compañero de correrías, capear el temporal iba a hacerse todavía más cuesta arriba.

      - Ella no se encuentra bien: cree que está embarazada, pero no debemos contarlo todavía, no sea que la sorpresa se estropee.

     - Me alegro por ellos.

     Aquello último lo dijo Román con total sinceridad. La llegada de un hijo sería buena para la pareja… especialmente para Tamargo, cuya posición se afianzaría aún más. Indeciso, sin saber cómo matar el tiempo hasta el momento de bajar al salón, se puso a rebuscar en el cajón de las corbatas y después, casi sin solución de continuidad, en la chaqueta de calle que había lucido la tarde anterior.

     - ¿Qué te pasa? – preguntó Evangelina ante sus movimientos extraños, que en un momento dado se vinieron a volver más nerviosos.

     - Nada, nada… es mi billetera. Juraría que la había dejado en este bolsillo.

     No la miraba, pero ahora ella a él sí. En un segundo se acababa de poner pálido. Y ella permanecía vuelta en su dirección, estudiándole con las manos tranquilamente apoyadas sobre el regazo. Esperando.

      - No saliste esta mañana, querido – le dijo, sosegada -. Es posible que dejaras la cartera en el cajón de la mesilla de noche.

      No, él no solía hacer eso. Meneó la cabeza, cada vez más inquieto. Estaba prácticamente seguro de no haber cambiado la billetera de lugar. Miró alrededor, con rapidez; y en un acto reflejo se fue hacia el armario, para inspeccionar el resto de sus chaquetas.

      - Tal vez esté en el abrigo… - balbuceó.

     Y su búsqueda se volvió aún más frenética, espoleado por el miedo a que fuera otro quien encontrase lo que él había querido mirar de un principio. Simplemente se había acordado de su cartera por poder echar un vistazo rápido a la foto de Mariela que había en ella. Deslizaba las manos en cada bolsillo con furor, pasando en un puro nervio al siguiente, descartando las prendas colgadas con el mismo desprecio que si hubiesen estado cubiertas de inmundicia…

     - ¡Ah!: estás tan gracioso, querido – rio Evangelina con malicia -… pero vamos, ¿por qué no miras en la mesilla de noche?. Es el lugar más lógico.

    - No, no… yo no la puse ahí – se empecinaba Román, consciente al mismo tiempo de que la pieza no podía estar tampoco en ninguna de aquellas chaquetas que llevaban semanas sin que él las usara.

     - Pues lo normal sería que estuviera en la mesilla… - la voz de Evangelina tintineaba, casi de pura maldad.

     Ella lo sabía bien. Sabía lo que buscaba su marido, y por qué.

     Tragando saliva, Román procuro mostrarse entero a la hora de hacerle caso. La conocía demasiado bien: no podía ser casualidad que hubiese mencionado tres veces el mismo sitio sin enojarse por su nerviosismo. Los movimientos bruscos a su alrededor siempre molestaban a Evangelina, sin embargo hoy parecían divertirla. Él se inclinó y abrió el cajón. Efectivamente la cartera estaba allí.

      - ¡Vaya! – rio, alarmado -… no recordaba haberla dejado aquí.

      - Eso es porque la puse yo – su mujer levantó una ceja, expectante.

    ¿Cuánto tiempo iba a contenerse de abrirla para comprobar si la fotografía seguía en su sitio?... por medio minuto, Román demostró aguantar bien. Se guardó el billetero en el bolsillo y se acercó al tocador para arreglarse la corbata que le colgaba desanudada sobre los hombros. La besó en la frente y se abrochó el lazo con cuidado.

     - Estás guapo – murmuró Evangelina… y era verdad -. ¿Te duele?.

     - No me duele nada.

    El corazón le iba a mil y, aunque no comprendía por dónde razonaba su mujer, Román ya entendía que ella debía haber curioseado en la cartera antes de meterla en la mesilla. Era todo un ejercicio de autocontrol el no irse al baño corriendo para ver si la foto continuaba dónde debía.

     - ¿En serio que no te duele? – insistió la rubia, con su cabello desvaído y aquel vestido demasiado vistoso para su piel.

    - ¿Qué es lo que me tiene que doler? – despejó él, enarcando las cejas -. Me encuentro perfectamente.

     La risa nerviosa no contribuía a que su defensa sonase más creíble… y una vez que Evangelina agarraba la presa, no se conformaba con soltarla por las buenas:

    - Llevo algún tiempo queriendo preguntarte por eso: las de hoy y las de las otras veces… me refiero a las señales.

     - ¿¡Qué señales!?... - ¡Oh, Dios!, de sobra sabía él a qué señales se refería. Únicamente no entendía cómo había podido enterarse ella.

     - ¿Te las hace la mujer de la foto?, ¿eh?... 

    Ni siquiera estaba enfadada, y eso era lo peor de todo. La ira silenciosa de Evangelina no precisaba siquiera de gritos o expansiones. A un susurro suyo, todo el mundo de bienestar de Pérez de Alfaro podía desmoronarse.

     En aquel momento Román ya no se refrenaba: había abierto la cartera y acababa de comprobar con espanto que la fotografía de Mariela había desaparecido.

     - La he quemado en la chimenea, pero no te preocupes: no se lo he dicho a mi padre.

     Román aguardó en silencio su castigo… las conclusiones de su esposa: el por qué lo había hecho. En el fondo tampoco podía hacer otra cosa: su vida entera se reducía a aquello, a dejarse mimar como un gato doméstico recibiendo de tanto en tanto alguna patada cuando se pasaba de listo.

     - No tienes por qué imitar cada estupidez que haga Tamargo, y lo sabes – dijo ella con gravedad -. Puede que a mi prima no le importe que la hagan imbécil, pero te ruego que no me metas a mí en el mismo saco. Respétame. 

     - Yo te respeto….

     - ¿Sí?. Pues pasearte por ahí con esa fotografía es una indelicadeza que no estoy dispuesta a tolerar.

     Los ojos de él brillaban con una luz ambarina casi infantil. Era demasiado hermoso para arrojarle de la casa… y tan inocente que todavía no entendía cómo había podido su mujer adivinar lo de las marcas, si procuraba hacerle el amor solamente a oscuras y jamás se desnudaba en su presencia.

     - Serénate – le pidió, puesto que apenas acertaba a reaccionar y el calor no le había vuelto del todo -. Cuando bajemos al comedor te quiero igual de guapo que estabas hace diez minutos.

     Después de todo, tampoco era que él sirviese para mucho más…

    - ¿Pero cómo?... – se interrogaba Román, sin pronunciarlo: nada más que moviendo los labios.

    Ella hizo un gesto con la cabeza… de la cama hacia el espejo del tocador, y luego de vuelta hacia la pared del cabecero, a cuyo lado se abría la puerta del vestidor. ¡Era todo tan simple!. Acostada, fingiéndose dormida o a veces ni eso… desde la almohada podía verle siempre que se desnudaba, cuando él se creía seguro y en secreto.

     - Diez años lleva la habitación amueblada de esa manera, con el espejo dominándolo todo – se burló de él -… ¿es posible que jamás te dieras cuenta de todo esto?.

     En fin… en el fondo sólo hacía año y medio que había empezado a venir a casa con el cuerpo cruzado de heridas. Hasta entonces el desvestirse jamás había resultado un problema…

      … ¿Pero no era preocupante que alguien que pretendía hacer dinero jugándosela a los demás se mostrara tan desesperantemente incauto en los detalles pequeños?.

***

     Román no era buen observador y eso en su negocio - Mariela lo sabía muy bien - suponía un peligro fatal. Con alma de artista soñador, como además era inestable y su humor variaba sin motivo, los momentos agradables entre ellos duraban normalmente poco, pues siempre acababan regresando la prisa y los malos sentimientos.

    Pérez de Alfaro no había llegado a contarle a ella el incidente de las navidades – cómo llevaba una década entera desconociendo que su mujer podía observarle desde la cama cuando estaba en el vestidor – pero aun así casi podía sentir la preocupación de la chica en cada cosa que emprendía. Sus ojos estaban en todas partes. La morena se había colado en su sangre, y eso le molestaba porque les distanciaba a ambos del plan inicial y además le hacía sentirse un estúpido. 

     Para empezar, ella no le necesitaba… y la constancia de este hecho le torturaba especialmente. Mariela le quería, sí… sin embargo no dependía de él. Era autónoma. Ganaba su propio dinero y hasta se permitía el lujo de ofrecerle sus consejos. Siempre trataba de disuadirle de empezar negocios a espaldas de Pedro, le recordaba una y otra vez la importancia de ser cuidadoso y constante, e incluso rechazaba algunos regalos pequeños que él ofrecía de boquilla, pero que jamás llegaba a comprar.

     - De entrada, no empieces algo grande – solía recomendarle -. Esas cosas no suelen terminar bien. No se trata de impresionar a nadie: siempre arriesgarás menos dando dos golpes discretos que un puñetazo sobre la mesa…

     Y nunca se callaba: tomándole bajo su ala como si en realidad él necesitase para algo de su afecto:

     - Tienes todo cuanto puedes desear, ¿por qué ponerlo en riesgo, cuando tú mismo entiendes que el juego no tiene sentido?...

    Era frustrante. Prudencia. La vieja historia de que su madre le decía que poseía el cerebro pero no las agallas… Román no entendía una palabra de todo aquello, aunque se sentía insultado y humillado. En Oviedo, en la oficina… a aquella altura ya no podía sacársela de la cabeza. Era dependiente, cuando tendría que haber sido al revés: ¿por qué no admiraba ella su valentía, en lugar de pedirle siempre que se controlase?. A veces deseaba dañarla de veras, torturarla para que aprendiera a respetarle… y exactamente así sucedió aquel primero de marzo.

     El país se levantaba con la resaca de la noticia de la muerte de Alfonso XIII. El monarca en el exilio había sufrido un infarto fulminante en Roma, y por supuesto la familia no planeaba pedir permiso para trasladar sus restos a Madrid, no fuera que al Generalísimo le diera por denegarlo. ¡Menudo papelón!: si les hacía un desprecio, los carlistas se iban a descojonar. Pérez de Alfaro, que había quedado con Mariela para comer, llegó al piso y abrió con su llave. Dentro no había nadie.

     Era un sábado lluvioso de un fin de semana peculiar. Todo se conjugaba a favor de su mal humor, porque tenían una cita y a pesar de ello la morena se permitía llegar tarde. El estraperlista soltó una blasfemia. Nadie le consideraba en serio. Ese día Evangelina se encontraba tomando las aguas y su suegro tampoco le necesitaba… Román sentía el alma volátil. En la cocina, la olla con el cocido borboteaba sobre el fuego, señal inequívoca de que Mariela se había ausentado por poco rato. Pero nada de eso importaba: lo único a tener en cuenta era que ella debía estar allí y en realidad no estaba.

     Arrojó el paraguas a un lado y comenzó a deambular por las habitaciones con las manos en los bolsillos. Todo se veía muy limpio y ordenado: un verdadero hogar en el que a él le gustaba pasar el rato. Mariela todo lo hacía bien, ¿no?... tan pulcra, tan sensata. Román se detuvo un momento a acariciar el camisón que descansaba sobre la cama. La impaciencia le mataba y no entendía bien por qué… quizás porque su esposa le había humillado en navidades y lo único que había lamentado él había sido la pérdida de una fotografía. La morena, su pequeña Doña Perfecta: con aquella superioridad moral, su camisón doblado y un libro sobre la mesilla.

     ¿Qué libro podía estar leyendo por las noches?. Pérez de Alfaro lo tomó y comprobó que era una novela de Emilia Pardo Bazán. Lo ojeó con desgana y a continuación volvió a dejarlo en su sitio. Aunque junto al despertador, al lado del libro, había un sobre… así que ¿qué otra cosa podía hacer, sino mirar dentro?.

     La sorpresa del estraperlista fue mayúscula al encontrarse en el sobre, no a la Pardo Bazán, sino a Menéndez Pelayo… ¡y dos veces!. Dos billetes verdes de cincuenta pesetas: veinte duros. 

     El hallazgo le acabó de revolver las entrañas. ¿¡Cómo se atrevía ella a tener cien pesetas en casa!?, con razón jamás le pedía nada. ¿Podía tener un amante?. Recapacitando, no obstante, se fue dando cuenta que el modo de vida modesto que la chica llevaba posibilitaba que hubiese ahorrado esa cantidad sin necesidad de estar engañándole con otro. Estaba bien considerada en la conservera: recientemente le habían concedido un pequeño aumento.

    Doce pesetas diarias: el salario de Mariela desde luego no era muy alto. De habitual las mujeres ya cobraban menos que los hombres, pero además en función de una normativa aprobada el año anterior las empresas tenían la obligación de mantener en su plantilla un mínimo del cinco por ciento de aprendices, circunstancia que jamás desaprovechaban y que redundaba en una desventaja a la hora de negociar mejoras para el resto de empleados. Reunir veinte duros, por tanto, había debido costarle a la joven no poco esfuerzo.

     Pasaron los minutos y la chica no llegaba. Román se resistía todavía a dejar los billetes en el sitio donde los había cogido, y se entretenía ahora en analizar su propia situación. Financieramente estaba más desahogado que nunca. Su asignación mensual no había bajado de modo que, al eliminar los gastos que Rachel le suponía, se encontraba en una posición favorable para iniciar algún nuevo trapicheo. Podía subir… sin embargo no lo estaba haciendo. No brillaba… y la respuesta al por qué se le revelaba clara: no emprendía nada porque la propia Mariela era quien le cortaba las alas.

     … ¡Cómo se atrevía, la muy zorra!...

     Siempre comprensiva – en aquel momento casi la odiaba -: con su libro en la mesilla, y el camisón, y la jodida superioridad moral… y su independencia económica. ¿Pero qué pasaba si alguien le daba una lección y la hacía perder algo de aquello?.  Sin pensárselo mucho, abrió su propia cartera e hizo ademán de guardar allí los billetes… aunque en el último momento se detuvo. Llevaba uno de cien y algo más, más pequeño… si Mariela le registraba se iba a dar cuenta del engaño.

     Pérez de Alfaro se acarició el bigote y sonrió. No, definitivamente no iba a dejarse sorprender en un fallo tan fácil de detectar. Lentamente, disfrutando, volvió a meter el dinero de Mariela en el sobre y se dirigió a la cocina. Enrolló un trapo para no quemarse al apartar la olla y con el gancho separó el fogón. El sobre y su contenido se arrugaron entre las llamas, desapareciendo en menos de tres segundos. Devolvió el puchero a su posición original y entonces – únicamente entonces – se arrancó a silbar, contento como un crío con zapatos nuevos.

     No tenía necesidad de fingir ante sí mismo. Sabía de sobra el motivo de sus actos, y por qué se sentía tan bien después de haber actuado así. El resto de la gente no alcanzaba a comprenderle, aquellos que se creían mejores que él…

     … Lo había hecho simplemente porque podía.

***

     - ¡Ah, qué bien! – le saludó ella, efusiva -: ¡ya estás en casa!.

      Román se había serenado y la aguardaba con gesto sonriente, sentado en la cocina como si no hubiera pasado nada:

     - Estoy aquí: es el único sitio de la casa donde no hace frío.

     - Ya te veo – llevaban tres días sin encontrarse -: ¡estás estupendo!. Me alegro de que me llamaras para comer. Te he echado de menos.

     - No será tanto. Los chicos de mi hermano me han dicho que ayer fuiste al cine… se ve que sabes pasarlo bien aunque yo no esté.

     En fin, los ojos le brillaban de un modo peculiar… ya disfrutaba pensando en cómo iba a reaccionar ella cuando se diera cuenta de la pérdida del dinero. El cine se iba a acabar para una buena temporada. ¿Cómo iba a hacer para pagar las entradas, y las avellanas, y todas esas menudencias que tanto le gustaban?. En buena lógica lloraría… y después tendría que caerse a él.

     Mariela apoyó el paraguas detrás de la puerta y después estalló en carcajadas. Su garganta resonaba como el trino claro de los pájaros:

     - ¿Has visto cómo ando? – rió.

     - No. ¿Cómo andas? – Román enarcó las cejas.

     Ella jugaba, y él también. Era divertido. El primer movimiento lo había hecho antes que ella llegara… todo lo demás debía discurrir en el turno de la chica.

     - Pues mírame – asintió encantada.

     Y se dio una vuelta completa con el abrigo puesto para que el estraperlista pudiera apreciar el enorme desgarrón que tenía la prenda en la espalda.

     - Ayer me enganché al bajar del tranvía: me caí y casi me rompo una pierna… aunque lo más grave es que me he quedado sin abrigo - lo había remendado de la mejor manera posible, sin embargo la prenda parecía no tener arreglo -. He sacado un dinero del banco y el lunes me compraré uno nuevo.

     Pérez de Alfaro achicó los labios. Por un minuto se quedó pensativo. Quemando el dinero había hecho mucho más que castigarla sin ir al cine, aunque tampoco se sentía mal por lo sucedido. No le gustaba escuchar que ella tenía cuenta en el banco.

     Mariela había salido de la cocina y ahora estaba de vuelta: en zapatillas y con su eterna rebeca de andar por casa. El moño alto, la nuca despejada… de espaldas a él, comenzó a remover el caldo del puchero.

     - Ya no queda mucho para que esté listo – anunció -. ¿Tienes hambre?.

     Román negó con la cabeza… aunque claro, ella no podía verle porque estaba concentrada en la comida.

      - Lo he hecho porque puedo – se reafirmó, muy tenso y sin mover los labios. La cabeza le atronaba -. Lo he hecho porque me apetecía, y si necesita un abrigo que me lo pida.

     - La película de ayer me gustó mucho – proseguía Mariela, sin darse cuenta de sus dilemas -… ¿quieres que te la cuente?.

    - No. No hace falta.

    - Sí, bueno… ya sé que a ti no te gusta demasiado el cine – la chica le dirigió una mirada beatífica por encima del hombro -, pero en algo hay que divertirse. Y más estos días, que está parada la costera y no hay trabajo. Es por culpa de las tormentas: los barcos no están saliendo a faenar. Hasta el martes, como muy pronto, no volvemos a la fábrica.

     Todo se alineaba. Sin ahorros ni jornal, no pasaba hambre hoy ya no la pasaría nunca…

      - ¿Tienes dinero? – preguntó él con cautela.

      No quería levantar tan pronto la liebre, pero desde luego deseaba que ella le pidiera prestado. Por un lado se sentía algo culpable pero por otro disfrutaba terriblemente… se trataba de un placer muy difícil de describir. Necesitaba ejercer la caridad y si podía elegir, prefería que fuese aquella misma tarde. Estaba dispuesto a dar cien duros por presenciar el momento en que ella echase a faltar sus ahorros.

     - Gracias, no necesito nada. Está todo controlado.

     El almuerzo discurrió sin contratiempos y en la perfecta armonía de aquel hogar que se caía a pedazos. Era el dulce equilibrio de dos que no comprometen nada en quererse pero que a la vez no pueden pasar el uno sin el otro. Para Román formar parte de aquel principio de miseria significaba ir un paso más allá de lo que Durán Ampudia llegaba. El falangista sólo causaba daño, sin embargo él se quedaba a presenciar los efectos de su devastación, lo que quedaba al final… como si el Tercio de Batidores, después de dar el paseíllo a un infeliz, se hubiese acercado a la casa de la viuda para cenar con los hijos y verles llorar.

    Tomaron café. Charlaron. Comenzaron a acercarse. A ratos la odiaba, y sin embargo Mariela era tan hermosa cuando se desvestía... 

     La ropa caía al suelo en perfecta simetría, a lo largo de sus hombros y desde las caderas. No había mucho que él pudiera hacer, salvo contemplarla y admirarse de su perfección… porque el hecho era que la mayor parte del tiempo la amaba sin reservas.

     Se tendió con ella, sin prisas. Intercambiaron algunos besos antes que Pérez de Alfaro se decidiese a colocarse encima… e incluso iniciaron aquel encuentro como una pareja normal. Suave y comedido: subiendo la intensidad progresivamente. El frío de la casa quedaba atrás, y las preocupaciones… el fuego iba ascendiendo y los poseía, separándoles del mundo. Luego, cuando una acalorada Mariela, presa del éxtasis, echó a un lado la cabeza sobre la almohada y abrió los ojos, Román pudo apreciar perfectamente el instante en que reparaba en el libro y el despertador: lo que había en la mesilla de noche, a su lado… y sobre todo, lo que no había. 

     El interior de Mariela se contrajo. La adrenalina se extendió por su cuerpo del corazón hacia abajo, de un modo muy diferente a las oleadas de placer que iban subiendo desde su vientre y sus muslos: chocando. Quiso separarse, sin embargo el estraperlista no lo permitió…

     - ¡Espera! – le pidió -, algo no marcha bien.

     - No, ahora no – respondió él, jadeando -: no vamos a parar ahora.    

    La aferró por las muñecas y la inmovilizó contra la cama, aplastándola. Se había puesto tensa y él podía sentir hasta la menor de sus evoluciones contra su propio cuerpo: allí, debajo de él. La chica no estaba disfrutando y eso hacía que el juego se volviese todavía mejor.

     Román se dio cierta prisa en acabar, aunque desde luego no fue por piedad… la dureza de sus embestidas habían chocado frontalmente contra la resistencia de ella, multiplicando el placer. Fue como las olas castigando el espigón de San Juan…

     - No sé qué te pasa pero hoy tienes la cabeza en otro sitio – se atrevió a reprocharle al terminar -. Anda, ve a por el tabaco que tengo en la chaqueta.

    Mariela negó con la cabeza, absorta en su propia búsqueda:

    - He perdido algo… - murmuró.

    Arrodillada en el suelo, completamente desnuda, inspeccionaba el interior del cajón de la mesilla con nerviosismo. El sobre no estaba donde creía haberlo dejado…

     - ¿Qué era?.

      - Dinero.

      - Vale. Si es dinero yo lo cubro – bromeó Román -. Ahora vete a buscarme los cigarrillos.

    La morena frunció el ceño. No sólo no se movió de su sitio, sino que además le dedicó una mirada claramente reprobatoria. Si tantas ganas tenía de fumar, más valía que se levantase él mismo a por su tabaco. Desesperada, extrajo el cajón del mueble y volcó su contenido en el suelo.

     - ¡No está! – rezongó -. ¡Maldita sea!... juraría que lo había dejado aquí.

     Se fue hacia el armario y comenzó a examinar también los bolsillos de la ropa: cualquier hueco valía, por más que ya sospechara que en realidad el dinero no iba a aparecer allí. Pérez de Alfaro se estiró con satisfacción y reposó la cabeza sobre las palmas de las manos. El espectáculo era magnífico y él no quería perderse detalle. Mariela lo estaba pasando mal - ¡oh, sí! -… resultaba una humillación muy parecida a la que Evangelina le había infligido en Navidad. Él también había tenido que buscar una fotografía que por capricho ya había ardido.

     La chica tenía el cuerpo dolorido tras las violencias de Román y la mente algo confusa; no obstante, se volvió hacia el lecho y dijo:

     - Yo tenía dos billetes de cincuenta metidos en un sobre. Ahí, en la mesilla.

     - ¿Seguro que estaban en la mesilla o solamente crees que era así?.

     Ella tragó saliva, barruntando la participación de él pero sin llegar a creerla del todo. ¿Por qué iba a robarle?, en el fondo no necesitaba hacerlo:

      - Lo creo. Juraría que el dinero estaba ahí, aunque en realidad no lo sé.

     Román había llegado a la casa antes que ella y había tenido la oportunidad. Además, normalmente Mariela era bastante cuidadosa con sus movimientos y resultaba poco probable que se hubiese despistado con una cantidad como aquella… pero a pesar de todo no quería creerlo.

      - No sé dónde he puesto el dinero – admitió, cerrando los ojos con resignación.

      - ¡Joder!, ¡pues lo dices con una cara que parece que me estés acusando! – Román reía por dentro. Todo era demasiado excitante para creerlo.

      - No he dicho nada de eso – la joven dejó caer los brazos, desanimada hasta el límite y tratando sólo ya de hacer memoria -. ¡No he dicho nada ni remotamente parecido, así que no quieras montarme uno de tus numeritos!. Por favor, hoy no.

     - ¡Vaya!, ¡menudos humos nos gastamos!... ¡como si yo tuviera la culpa de que no sepas dónde tienes la cabeza!.

     Mariela no contestó, y él seguía observándola desde la cama, relajado y bien abrigado bajo la sábana en tanto que a ella los muslos comenzaban a amoratársele del frío del ambiente. No sentía nada, por lo visto: para ella en aquel momento sólo contaba la pérdida de los veinte duros.

     - Tráeme el tabaco de la chaqueta, por favor – insistió Pérez de Alfaro.

     La prenda había quedado en la salita, acomodada sobre el respaldo de la querida mecedora. Él sabía que en el bolsillo, junto a la pitillera, se encontraba también su cartera… y sabía que Mariela no resistiría el impulso de comprobar si sus ahorros estaban allí… y sabía, por supuesto, - ¡vaya si lo sabía! – lo miserable que iba a sentirse una vez se diera cuenta que él no llevaba encima ningún billete de cincuenta.

     La vio salir del cuarto, tiesa y preocupada, y regresar a los dos minutos aún más pálida: arrepentida por haber pensado mal. Evidentemente todo había sucedido como Román había predicho. Sumisa y sin decir palabra, Mariela le encendió un cigarrillo y se acostó junto a él:

      - No hablemos más del asunto – le pidió.

     Pérez de Alfaro le pasó el brazo sobre los hombros y expulsó lentamente el humo de su primera calada:

     - Todo se arreglará.

     El lunes siguiente, al volver del lavadero, Mariela se encontró con un recadero de Don Pedro que estaba esperándola en el portal.

     - El Señor Román le envía un presente – dijo el hombre, antes de entregarle el paquete voluminoso aunque no muy pesado.

      En su interior había una rosa arropada en un abrigo de cachemira.

***

     Aquel verano los nazis habían emprendido la invasión de Rusia, y en agosto ya había caído la ciudad de Smolensk. Un Román altivo, con dinero en el bolsillo, se avenía menos a obedecer a su hermano Pedro y había logrado hacerse imprescindible para los morfinómanos de Avilés y sobre todo Gijón, aunque manteniéndose todavía a distancia prudente de los aventureros ovetenses por no comprometer su imagen ante el Coronel. 

     - Mira a ésta. El lamé es para las golfas – valoraba, ojeando una revista -: ¡a ti te quedaría de lujo!.

     Reposaba la cabeza entre las piernas abiertas de Mariela, y ella reía. Los dos descansaban tendidos en la cama compartiendo un cigarrillo. 

      Ahora Pérez de Alfaro tenía un recadero propio y no consultaba con Mariela, con su hermano, ni tampoco con Durán. Se arriesgaba, aunque lo justo: no había dejado de trabajar del todo en la oficina de Galiana. Se tenía por un tipo importante, a medio camino del ascenso hacia lo que siempre había querido ser… pero como no estaba en su naturaleza el lograr ser completamente feliz, todavía había algún desprecio que le resquemaba:

     - ¡Esos cantamañanas se pueden meter la admisión por dónde les quepa!.

      Se refería al Centro Asturiano de La Habana, que acababa de cambiar su sede el mes anterior al bello edificio de Emile Robin que en otro tiempo había sido el Gran Hotel Avilés. Él jamás había mostrado interés alguno por incorporarse a sus actividades hasta que efectivamente los nuevos salones habían convertido el espacio en el lugar de moda. Una vez presentada la solicitud, los muy canallas sólo habían tardado tres días en rechazarla: presuntamente por una cuestión de aforo.

      - No creas que es por ti, intenta pensar que es más bien por el oficio de tu hermano Pedro… - le consolaba Mariela.

     Sin embargo en aquel momento su fama de traficante en La Villa resultaba mucho peor que la del jefe de estraperlistas que se codeaba con la flor y nata de la clase política en el Café Colón. Lo exponía, y trataba de replicarle a la chica en base a esto último, aunque ella siempre parecía tener la última palabra:

      - ¿Pero acaso a ti te prohíben la entrada al Colón?: pues desde luego que no… ¡y bien que te diviertes allí tú solito sin invitarme nunca! – le acarició el cabello, revolviéndoselo aún más -. No protestes tanto, anda: hace demasiado calor para pelear esta tarde.

     A Mariela, como al resto de jóvenes, sólo le preocupaba la inminente apertura en el centro del nuevo Cine Florida, programada para octubre – aunque finalmente se vería retrasada hasta el quince noviembre -. La ciudad renacía de sus cenizas. Avilés tenía voluntad de crecimiento, y la oferta cultural y festiva era buena muestra de ello. Comenzaban a activarse las obras: por todas partes emergían andamios y se carreteaba arenón. Las autoridades se las ingeniaban al menos para proveer entretenimiento a aquel batallón de mozuelos trabajadores que suponían la savia del movimiento, ya que no podían llenarles el estómago del todo. ¡Un cine!: el colmo de la suerte. Hasta entonces sólo se proyectaban las películas, que siempre llegaban a Asturias con retraso, en el teatro Palacio Valdés o en la Sala Iris de la Calle La Cámara.

     - Pedro dice que quiere cenar conmigo esta noche… no me apetece nada.

     - Tienes que ir: no te queda otro remedio.

     Román se encogió de hombros, arrancando a la piel de la joven un escalofrío de satisfacción cuando su brazo le rozó contra el muslo. Seguía reclinado sobre su vientre, utilizándola poco más que como almohada y empapándose de todo su calor. Estiró el brazo y le pasó el cigarrillo. La revista quedaba ahora olvidada a un lado de la sábana, en aquel lecho húmedo que olía a ellos dos y que se esforzaba por amarrarles cada vez más. 

     - No me queda otro remedio, ¡claro!… la vida se me escapa entre todos esos remedios que no me quedan.

     Siempre que Mariela actuaba como la voz de su conciencia él sentía deseos de abofetearla… en el fondo sólo quería escuchar su opinión si se la había pedido previamente.

    - ¿Te traigo algo de beber?... – ella estaba dispuesta a levantarse: cualquier cosa con tal que Pérez de Alfaro se sintiese a gusto.

     - No quiero nada. Además, en esta casa no hay más que agua.

    Nadie le comprendía… o al menos de ese modo creía verlo él. Soñaba con entrar en el negocio del alcohol, o hacer algo gordo más allá de suministrar drogas para las fiestas de los niños ricos. Deseaba dar un golpe de efecto, y eso era precisamente lo que Mariela siempre intentaba quitarle de la cabeza.

     - ¡Afiladooooor y paragüero! – se dejó oír desde la calle, acompañado de la llamada de una armónica.

    La chica se puso en pie y separó levemente las cortinas para comprobar a qué altura venía la bicicleta del tipo de la boina y el mandil de cuero que pasaba por los barrios componiendo cosas:

      - Deja que me vista y baje un segundo – indicó a Román -: tengo unas tijeras para arreglar.

     El refunfuñó, como no podía ser de otro modo. Parecía haber venido al mundo sólo para protestar.

    Se acodó de lado y buscó una postura cómoda ahora que Mariela acaba de dejarle solo en la habitación. La cama estaba fría sin ella: fragante todavía, como una promesa de cosas salvajes que podían acometerse antes de salir para casa de Pedro a cenar. El afilador debía estar rodeado de señoras: se escuchaba charleta animada en la calle. Alguien reía… chiquillos. Una luz intensa penetraba por la ventana – por todas las ventanas de aquella villa, probablemente -, bailando sobre los muebles y logrando hacer feliz a cualquiera que contase con la mitad de dones que él tenía… a cualquiera, menos a él.

***

     Alfombras espesas de hilo trenzado, guipur y vitrinas de cristal atiborradas de adornos de plata: tal era la concepción del buen gusto que Pedro y Cecilia tenían, confundiendo como todo arribista de manual la felicidad con el acaparamiento. Román se desesperaba en su compañía, asfixiándose de aburrimiento hasta casi dejarse engullir por el tresillo color gris.

     - ¿Has venido de mala gana? – le preguntó el mayor cuando quedaron a solas en el salón.

     - No. Claro que no.

     - Pues cualquiera lo diría, viendo te has comportado a la mesa. Apenas has cambiado palabra con mi mujer, y eso que ella se ha desvivido por preparar algo que te gustase.

     Román dejó vagar la mano frente al rostro:

     - Ando agobiado estos días… pero no tiene nada que ver con la familia.

     - Ya – Pedro practicó un pequeño corte en el extremo de un puro e hizo ademán hacia su hermano para que se sirviese; sin embargo a Román no le apetecía fumar -. No tiene que ver con la familia… ¿con la de aquí o con la de Oviedo?.

     - Con ninguna, carajo. Son sólo cosas mías.

     - ¿Y la chica con la que andas ahora te da problemas? – ni siquiera le miraba, tan absorto estaba en preparar el cigarro.

     - Tampoco.

     - Bueno, eso sí que lo suponía. Parece buena gente. Trátala bien y no perderás más amigos… porque no es que te sobren.

     Román dejó salir al muchacho malcriado que dormía en su interior:

     - Tengo los que necesito. Más bien son los demás los que corren necesitándome a mí, que yo me basto solo para sacarme las castañas del fuego…

    Una carcajada descreída se ahogó en los labios del hermano mayor. Pedro se llevó el puro a la boca y respondió:

     - Eso no te lo crees ni tú.

     Un tintineo de copas antes que Cecilia abriese la puerta avisó a los dos hombres de que ella estaba a punto de entrar. Se callaron por unos instantes, y agradecieron con sonrisas el detalle del coñac y los bombones que la anfitriona acababa de traerles en una bandeja de plata. No reanudaron la conversación hasta que ella hubo cerrado la puerta y desaparecido.

     - Durán Ampudia, se me ocurre – aventuró Pedro -… como amigo es malo, pero como enemigo todavía resulta peor.

     - Yo ya no tengo nada que ver con él.

    La contestación de Román sonó áspera y desabrida así que, como no podía ser de otro modo, irritó al mayor:

     - Mira, hermano – planteó Pedro con semblante muy serio -: yo ya no aspiro a entender los fantasmas que tienes en la cabeza… aunque quiero pensar que sea lo que sea lo que te ofende, el problema lo tienes conmigo y no con nuestra madre.

     - Yo no tengo problemas con nadie.

     Pedro frunció el ceño:

     - Entonces procura pasar a visitar a Madre con más frecuencia: mañana, por ejemplo – asintió, dando por hecho que su deseo iba a hacerse -. Puedes llevarle unas pastas.

     Román respiró hondo y, por medio de un sutil movimiento de cabeza, accedió. Pedro se acarició la frente y las pronunciadas entradas en un gesto fatigado:

     - Lo celebro. Ella se alegrará mucho de tu visita – dio una profunda calada e hizo girar el puro -… haya paz y después gloria, que se dice. Y eso vale para todo: también para lo de Durán. No me gusta lo de Durán… no: desde luego, no me gusta. Tienes que ser más templado, hermano. A un tipo como ese no se le puede dejar en ridículo delante de los demás. Es muy sencillo: no te acerques a él y no tendrás que despreciarle un convite…

     - ¿Aquello de la feria del ganado?... ¡eso pasó hace una eternidad! – Román resopló de buena gana… su hermano podía llegar a ser tan ridículo a veces!.

     - Pasó hace tiempo, pero pasó delante de la gente – insistió Pedro -. Ándate con ojo, y no le tires de la cola al león o tendré que ser yo quien vaya a evitar que te despedacen. Tenlo presente: los cuernos que te puso sólo los sabéis vosotros dos – lo cual no era del todo cierto -… así que si no hay ridículo, entonces no hay motivo de venganza. La ofensa de la pelirroja no merece que te metas en lizas que te vienen muy grandes.

     - ¿¡Pero a qué cuento viene que me sueltes todas estas tonterías ahora!?. ¡Yo no me ocupo de Durán y él no se ocupa de mí! – Román se enderezó en su sitio y se aflojó nerviosamente el cuello de la corbata.

     - ¿Ah, no?. Pues estás pasando morfina a cierto señorito de Somió que antes se la compraba a un amigo de él – expuso Pedro con voz queda -: ¿crees que no lo sé?. Eso es lo que pasa. Durán ha venido a verme para pedirme explicaciones y yo le he prometido que dejarás a su cliente en paz. No le pagarás comisiones por atrasos, pero dejarás de tratar con quien yo te diga.

     Román se puso pálido. Pedro aguardó unos segundos a que se repusiera antes de seguir:

    - Hemos quedado a bien, ese hijo de puta y yo. No lo estropees – expulsó el humo calculadamente por la nariz, como un toro a punto de embestir -. Le regalé una caja de habanos, le di un par de palmaditas en la espalda, que era lo que estaba esperando… de modo que tú sólo debes quitarte de su camino y ya está. Me preguntó que por qué ahora hacía menos negocios con mi gente y yo le prometí que me encargaría de cambiar eso… aunque obviamente no pienso contar con él para nada. Pura rutina. 

     - ¿Ya no cuentas con él?.

     - Desde lo tuyo, no – Pedro tenía un código de honor muy estricto -. Se metió en tu cama, lo que significa que el Tercio de Batidores por mí se puede ir al carajo. Lo que me sobra son hombres que sepan partir piernas… así que date por desagraviado con eso y no busques más pelea. Juan Durán es un tipo muy poco recomendable, imagino que no hace falta que te lo diga. Otros falangistas tienen sus propios negocios y familias respetables, pero éste no. No conoce más forma de tirar pa´delante que hacer lo que hace: por eso le ha dado rabia que la guerra se acabase… no tiene ganas de volver a destripar terrones con su padre en Antromero. ¿Por qué crees sino que aún se resiste a vestir de paisano?.

    Román no se lo había planteado de aquella forma. Desde su pueril punto de vista, si él mismo hubiese tenido un uniforme azul con flechas rojas también habrían tenido que arrancárselo a la fuerza…

      - Se terminó la brutalidad porque para llegar al mismo sitio ahora tenemos la burocracia, ¿entiendes? – Pedro sonrió a su astuta manera, envuelto en un sinfín de volutas de humo -. Y por lo que a ti respecta, se acabó también el traficar con morfina, que para ganarte la vida no te hace falta más que el dinero que te da tu suegro junto con el que completo yo, ¿estamos?.

     El hermano menor no contestaba, humillado y resentido… a punto de ser tragado por aquel jodido sofá de color gris perla. Tuvo que ser Pedro quien repitiera la cuestión:

     - ¡He preguntado que si estamos! – bufó -. ¿Lo has pillado, o tengo que explicarte otra vez por qué Durán y tú estáis acabados si a mí me da la gana?. Él no es nadie, y tú menos todavía. ¿Quieres que te acepten en el Centro Asturiano?, ¡bien!: yo haré que te acepten en el jodido Centro Asturiano con sólo chasquear los dedos… ¡y al falangista ese lo compro con cigarros!. Se acabó la discusión: no sois nadie y no me vais a causar más problemas.

      Pedro tenía cierto miedo de la irreflexión de Durán, aunque se guardaba de exteriorizarlo. El Tercio de Batidores bien podía hacer daño a Román sin pensarlo demasiado, y luego la vuelta atrás era difícil… a un muerto nadie lo puede devolver a la vida. Tomarse represalias contra falangistas de base, además, podía acarrear quebraderos de cabeza graves con sus jefes.

      - ¿Por qué disfrutas rebajándome?... – se quejó el hermano pequeño.

      - ¿Por qué? – Pedro achicó las pupilas, como un gato que sale a la luz de pronto tras haberse escondido toda la noche en un callejón oscuro -. ¿Y todavía lo preguntas?. ¿No te basta con esa ropa de cabaret, como si fueras el maldito Errol Flynn?... ¡tres abrigos el invierno pasado!, ¿crees que no los conté?... esto ya lo hemos hablado más veces, no puede pillarte de nuevas: ¡siempre con esas corbatas de maricón, los trajes!.... ¡derrochando dinero a espuertas! – los reproches se volvían cada vez más amargos, probablemente por haberse mantenido ocultos tanto tiempo -. La gente habla. Cuantas más cosas te damos, más desagradecido te vuelves… y con ese aspecto de actor de cine no te pones tú sólo en ridículo: me expones a mí también. Comprometes el negocio.

     - Eso no es así en absoluto.

     - ¿No?. ¿Crees que no?. Los muchachos no te tienen respeto. ¡Anda, pregúntame de nuevo por qué te ridiculizo, hermano! – se golpeó el pecho con la mano abierta: dos, tres veces -. ¡Porque puedo!. Lo hago porque puedo.

      Román no había bebido esa tarde, y esa fue la única razón de que mantuviera la sensatez suficiente para no echarle en cara a Pedro que el dinero para empezar su negocio se lo había prestado él. Dolía morderse la lengua, pero con todo convenía. Se conformó simplemente con puntualizar:

     - Te crees muy importante, pero no puedes prescindir de mí… ni de Durán. En el fondo es él quien te hace todo el trabajo sucio.

     - ¡Nah!: tengo otra gente dispuesta… él es bravo, pero embiste a ciegas. Puedo hacer desaparecer a quien me plazca, y últimamente los que se vienen ocupando resulta que lo hacen limpiamente… ya sabes lo que te digo: sin ruido. ¡Más barato y mejor!.

     - ¿Tú?, ¿hacer desaparecer a alguien? – Román se cruzó obstinadamente de brazos -. ¡No me hagas reír!...

    Pensaba que Pedro exageraba – y obviamente era así -, sin embargo si en algo destacaba el mayor era en su refinamiento para ir de farol.

     - ¡Vaya!, ¿el señorito no me cree?... ¡bonitos humos que traes esta noche!. Ya decía yo que venías de mala gana – sonrío, sin dejar de apretar en ningún momento el habano entre los dientes -. ¿Tú has vuelto a ver a tu escocesa, alma de cántaro?.

      - N… no – balbuceó Román.

      - Bien, ya me lo figuraba – Pedro asintió con la cabeza, muy lentamente -… ¿y no te suena que alguno de tus conocidos la haya visto tampoco?: porque en el fondo no es una hembra que pase desapercibida, ¿verdad?...

     Tamargo no había vuelto a mencionar a Rachel, ni ninguno de los compañeros de juergas… todo era muy extraño.

     - Creí que la habías metido de un mojicón en el tren para Madrid…

     - ¡Toma!, ¡claro que lo creíste! – una palmada enérgica, como el panadero que se sacude la harina de las manos -: tú y todo el mundo. De eso se trata lo que estamos hablando, hermanito…

     Pedro lo estaba pasando en grande, porque mentía descaradamente y al mismo tiempo Román no dejaba de creerse sus embustes.

     - Yo había entendido que tus chicos solamente la habían asustado…

     - Pues entendiste mal. ¿Qué pasa?, ¿ahora te sientes culpable?.

     Román rebuscó en lo más profundo de su corazón antes de responder:

     - No.

     Estaba triste, pero lo decía muy seriamente. Si su hermano realmente había matado a Rachel a él lo único que le quedaba lamentar era la oportunidad perdida de saciar su curiosidad. 

     No había podido ver cómo la torturaban.

***

     La fascinación de Román por la tortura era algo que venía de antiguo. La llevaba en el alma tan arraigada, y desde hacía tanto tiempo, que había perdido noción del propio sentimiento y hasta estaba dispuesto a jurar que había nacido con él. La sangre y las lágrimas: el causar dolor a otros sin enfrentar consecuencias era una atracción tan fuerte y tan sensual que incluso llegaba a disfrutar cuando era Mariela quien le infligía daño a él.

    Probablemente era la tranquilidad lo que le mataba. La posibilidad de entregarse a una vida cómoda y aburrida le llenaba de desesperación, y en ese sentido recordaba con especial emoción los sucesos de octubre del treinta y seis. Se habían vivido jornadas de gran tensión, muy especiales y gratas a su recuerdo, transcurridas entre sudores fríos y los altibajos emocionales de no saber si entre la mucha gente que estaba destinada a morir iba a encontrarse al final él mismo. La proximidad de la muerte le hacía sentirse vivo… toda una paradoja.

    Ya desde el inicio de la guerra, Oviedo era el único reducto asturiano en manos de los Nacionales. Objetivamente cabía pensar que la resistencia de la ciudad tenía que tener los días contados, sin embargo la obsesión de los Republicanos por hacerse con ella, empeño en que se centraron todos los esfuerzos de la izquierda, provocó que se descuidaran otras necesidades. El férreo bloqueo que las tropas republicanas pretendían imponer les llevó sin pretenderlo a subestimar la amenaza de las Columnas Gallegas. Mucha gente lo pasó mal durante aquellos tres meses: había escasez de alimentos en casi todas las casas – no en la de Román y Evangelina, por supuesto – pero los más desfavorecidos procuraban subir hasta Uría por ver si les socorrían de alguna manera y eso siempre resultaba un incordio en los palacetes.

     Las llamadas Columnas Gallegas eran los batallones Nacionales que habían salido del oeste – Galicia: la Octava Región - para socorrer a Oviedo y a los cuarteles militares de Gijón. La primera la comandaba el Coronel Ceano - quien más tarde lograría la caída de Avilés - y se componía de mil efectivos. La segunda marchaba bajo las órdenes de López Pita y la componían hasta seis batallones. Ceano pretendía acceder desde la costa de Gijón, mientras que López Pita quería penetrar por Leitariegos y ganar, por este orden, Cangas de Narcea primero para caer sobre Oviedo después.

    Sobre el papel todo estaba bien previsto. Sea como fuere, la resistencia heroica - aunque desorganizada - que encontraron ralentizó la marcha de las columnas de forma que tardaron casi tres meses en llegar a Oviedo, y para entonces ya habían sido tomados los cuarteles de El Coto y Simancas, en Gijón. Los fusilamientos no eran cosa de risa: de los militares de Simancas no dejaron vivo a casi nadie. Se trataba de la clase de propaganda que a Franco no le convenía. Hacía falta parar aquello, pues cada nuevo revés de este tipo daba alas a los republicanos del Frente Norte. Fue necesario que se articularan dos columnas más, las mandadas por los comandantes Ollo Álvarez y Arteaga, para que los Nacionales lograsen acercar posiciones a la capital. Entretanto Aranda, desde adentro, hacía lo que podía. 

    La población soportaba estoicamente los bombardeos y quien tenía sótano procuraba refugiarse en él para dormir… esa había sido un parte que a Román le había satisfecho especialmente. Había algo de mágico en cobijarse en el trastero mientras se escuchaban las explosiones afuera y trataba uno de calcular cuántos muertos habrían caído de cada vez. No dormía bien, lo cual aún le excitaba más. Tamargo y él habían llegado a desarrollar un juego macabro: apostar a ver quién aproximaba mejor el número de víctimas que se conocerían al día siguiente.

     Sin embargo en octubre del treinta y seis el cinturón defensivo montado por Aranda en torno a la ciudad cayó parcialmente y varios barrios exteriores fueron tomados por las milicias republicanas. La noticia corrió como la pólvora. La Argañosa, Buenavista… toda esa parte se había perdido y San Lázaro, donde vivía su criada, terminó encontrándose bajo control republicano. Evangelina se había quejado aquel día de que la asistenta no venía y que no quedaba en la casa más que sopa fría para almorzar. ¿Podía ser que estuviera todo perdido?: que los rojos llegaran hasta el Campo de San Francisco y que empezaran a hacer salir a los ricachones de sus casas para ponerlos en fila bien sería todo uno. Román experimentaba el escalofrío de la impaciencia, mientras su mujer, ajena a aquellos desvelos enfermos, procuraba tan sólo construir excusas plausibles que la pudieran salvar de la muerte siendo como era hija de un coronel. 

    El Tercio y los Regulares… tropas de élite pasadas in extremis por los Nacionales para auxiliar a Aranda. Todo había sucedido en un suspiro: el Cuarto Tabor de Tetuán y el Cuarto de Alhucemas, etc… se multiplicó por cuatro el número de efectivos franquistas en la región y justo el diecisiete de octubre, cuando Oviedo estaba cerca de perderse por completo, los Nacionales rompieron el cerco de las izquierdas que envolvía desde afuera el cinturón defensivo del centro de la ciudad. Fue por la Argañosa: Román lo recordaba perfectamente… ¡qué vaivén emocional tan enloquecido el de aquella mañana!, cuando las bombas cambiaban de bando y cada nueva explosión pasaba a acercarles poco a poco inexorablemente a la verdadera diversión. La gente no sabía muy bien lo que estaba pasando. Él mismo estaba parapetado en su sótano, considerando las infinitas posibilidades de aquel espacio para el día que quisieran convertirlo en fumadero. ¡Oh sí!... y hasta se decía que los bombazos que se escuchaban habían comenzado a tener un timbre diferenciado: Tamargo, por ejemplo, procuraba convencerse de ello. 

     Un silencio de media hora, aproximadamente hacia la una de la tarde. La avanzadilla del comandante Jacobo Pérez penetró por sorpresa y tomó contacto con los defensores cerca de la Calle Independencia… las tornas cambiaban. Veinticuatro horas después la entrada estaba franca para las columnas en pleno… y dos semanas más tarde comenzaron sin demora los consejos de guerra.

      El cerco de Oviedo había quedado definitivamente roto y la ciudad pasó a estar unida a la retaguardia de los Nacionales por el llamado Corredor de Grado. Pérez de Alfaro y otros hombres de negocios se vieron al fin libres de entrar y salir del concejo. Más o menos por aquel entonces también Mariela y su madre acababan de pasar el frente procedentes de León y empezaban a organizar su vida en Avilés, sólo que Román no podía siquiera sospecharlo porque aún no las conocía. La vida retomaba su curso. Aunque la presión de los republicanos sobre la ciudad y sobre el corredor jamás cesó – no hasta el final de la contienda – las personas “de orden” respiraban tranquilas hasta cierto punto.

     Entonces dio comienzo la mejor parte de todas: o al menos desde su distorsionado punto de vista así lo era… los fusilamientos. Gente alineada contra el paredón y un puñado de morbosos como él gozando del privilegio de poder observar cómo los asesinaban. Las ejecuciones no eran en ningún caso públicas, si bien Pérez de Alfaro en su calidad de yerno de coronel podía regalarse aquella experiencia. La excitación de escupir e insultar a hombres que sin excepción valían mucho más que él – en su fuero interno ni siquiera intentaba negarlo – hacía que el corazón le batiese a mil por hora. Cualquiera de aquellos milicianos le hubiese derribado sin problemas en el campo de batalla. De hallarse frente a frente, habrían acabado con Román en un suspiro… o sólo con que las cosas el diecisiete de octubre hubiesen pasado de la manera opuesta, si las columnas no hubieran logrado penetrar, el propio Pérez de Alfaro se habría cagado de miedo ante los fusiles en lugar de encarar la muerte con la entereza que ellos lo hacían.

     ¡Dios!... ¡pero cuánto le gustaba recordarlo!. No lo podía evitar. La primera ejecución que había visto, el fusilamiento de tres republicanos vestidos de caqui, uno de los cuales incluso estaba herido, le asaltaba de tanto en tanto en forma de imágenes vivas, ya fuera de día o de noche. Cuando no podía dormir, allá le volvía aquel pensamiento… la fascinación le palpitaba en las entrañas, y la adrenalina de aquella mañana no se borraba con nada. ¿Podía ser él capaz de hacer algo así?. Se moría de ganas por probar. Estaba enfermo… debía estarlo al menos: a cualquiera que le confesase sus aspiraciones toda aquella emoción le habría repugnado con razón. Pedro siempre había creído que algo no andaba bien en la cabeza de su hermano… Román lo intuía, y por eso procuraba disimular en su presencia, aunque nunca lograse convencerle del todo.

     Mariela se estaba vistiendo, y tenía la espalda surcada por las huellas de las uñas de él. La sangre afloraba en algunos puntos: un sinfín de pequeñas chispas rojas de las que el estraperlista no podía apartar la atención. La encontraba preciosa: toda ella… y la había convertido en el mejor sustitutivo de aquellas oscuras emociones que el orden de la sociedad le negaba. Golpearla – y recibir sus golpes -… o quemar el dinero que tan laboriosamente había ahorrado la chica sólo para ver la cara de espanto de la desdichada al no encontrar lo que andaba buscando. No importaba que el juego acabara al final en tener que reponer lo robado, o comprarle un abrigo, o en suturar las heridas que él mismo había provocado… el simple proceso de ponerse a prueba constituía su vida entera.

     Qué más podía decir, si ni siquiera se engañaba a sí mismo. Cuando en febrero del treinta y siete – esto jamás se lo había confesado a nadie – los republicanos volaron por sorpresa el Hospital de Llamaquique con todos los médicos y pacientes dentro, él había sido uno de los curiosos que se habían acercado a mirar… pero sin mancharse las manos en ayudar a los heridos a salir de los escombros.
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    El inicio de la primavera trajo a las tardes de Oviedo una refrescante sorpresa que Román venía necesitando desde hacía meses, pues los fines de semana se aburría soberanamente mientras el compinche, Tamargo, empleaba todo su tiempo libre en cuidar de su mujer.

     - Han dejado una nota para los señores… - anunció la criada.

    Y como el Coronel no estaba, se encargó Pérez de Alfaro de abrir el sobre y contestar.      

     - ¡Vaya! – exclamó frente a Evangelina -: vamos a tener visita. 

      Rosario Ledesma había vuelto a la ciudad y pedía permiso para presentar sus respetos al día siguiente.

    Se divertían poco en aquella casa desde que el audaz Tamargo había sido padre. Él y la prima de Evangelina con la que estaba casado venían menos debido a la frágil salud del chiquillo. Ya no andaba tan altanero el abogado: los médicos le habían insinuado de forma discreta que las debilidades de su hijo guardaban relación con ciertas dolencias venéreas que él habría padecido en su juventud. Todo pasa factura: todo. El niño tenía ahora tres meses, aunque aparentaba apenas uno.

      - A mi padre no le gustaba esa mujer – consideró Evangelina -. Al principio creí que sí, pero luego demostró que me equivocaba.

     - Podemos recibirla igualmente, si te apetece – Román se encogió de hombros -. Después de todo, él está ahora mismo en Madrid y dudo que vaya a enterarse…

     Los británicos acababan de bombardear Colonia, lo cual era unánimemente considerado de muy mal gusto en las meriendas de Peñalba. Evangelina opinaba en contra de la ofensiva desplegada en el interior de Alemania con un ardor que llegaba a sofocarla. Tras su hora de comadreo de rigor, Román acudía invariablemente a recogerla cada sábado a la cafetería con el fin de exhibirse. No era algo que hubiera salido de su cabeza: se trataba de un capricho más de una esposa que gustaba de alardear de su marido. Ciento cincuenta muertos en Colonia, y los japoneses avanzando a buen ritmo por Java y Birmania – aunque esto último no le interesaba a nadie -: lo único que contaba era pulcro corte de pelo de Pérez de Alfaro y como su cabello, reluciente de brillantina, le enmarcaba los pómulos perfectamente afeitados.

     - Tienes un aspecto increíble esta tarde – le alabó, tendida a medias sobre el sofá de su casa -: no sé si me gusta que semejante buscavidas venga a ponerte los ojos encima.

     Román se demoraba en masajearle los pies con la solicitud de un amante avezado. Evangelina lo acababa de decir medio en broma y medio en serio, pero él ya empezaba a albergar miedo de que ella supiese realmente más de lo que aparentaba. ¿Había llegado a enterarse de su aventura con la viuda Ledesma?. Nunca podía uno estar seguro: se había casado con una hembra que era más lista que el mismo demonio…

     La traía casi en volandas desde Milicias Nacionales hasta la casa, y tan pronto la acomodaba en el salón del palacete comenzaba a colmarla de atenciones. La imagen de ella era más quebradiza que nunca y hasta había comenzado a usar postizos grandes en el pelo, sin embargo no se perdía una merienda en el café de moda así se acabara el mundo. Se diría que disfrutaba viéndose transportada de semejante manera por la calle, presenciando la corrección con que Román saludaba a los grandes hombres… tal vez eso la hacía sentirse parte de un mundo que de otra manera se le habría escapado. Sus antiguas amigas del colegio gozaban de más salud, eso era cierto… ¡pero, ay: qué aspecto tan deplorable presentaban sus maridos!.

      - No invitaremos a Rosario Ledesma si eso te incomoda – concedió Pérez de Alfaro con aparente indiferencia.

     - Ni me incomoda ni me deja de incomodar… pero ya que se ha ofrecido a venir no debemos rechazarla, ¿no te parece?.

     Que nadie pensara que ella le tenía miedo - ¡eso por nada del mundo! -… lo que hubiera pasado o lo que dejara de pasar no debía interferir en sus buenas costumbres. Alguien como aquella viuda de artillero daba lustre a las veladas… vestía bien, y tenía maneras de gran dama. En el fondo no creía completamente las insidias de su prima – la esposa de Tamargo – quien había tratado de ponerla sobre aviso. No se había visto en público nada fuera de lo común entre la invitada y Román… y después de todo, tampoco necesitaba mostrarse celosa: él era de su propiedad y de nadie más.

     - ¿Qué pensará tu padre?.

     - Escribe la nota y cítala a las cinco. ¡Qué más da lo que piense mi padre!: tú mismo acabas de decir que no tiene por qué enterarse.

    El estraperlista ya casi prefería encontrarse con La Ministrable en alguna pensión camino de Trubia, y fuera en cualquier caso del radio de visión de Evangelina. En su anterior visita Rosario había demostrado ser de muy poca utilidad a la hora de promocionarles ante el Ministro de Industria… aunque ahora jugaban una baza nueva, y aquella condenada mujer ya no les hacía falta. El Coronel trataba de ganarse una subsecretaría relacionada con Agricultura: ese era el motivo de su viaje a Madrid.

      - Le responderé ahora – concedió Román, sentándose a escribir.

     Ya no era mercadeo, ¿cierto?: no necesitaban de su intercesión y podía acostarse con la sevillana simplemente por deporte.

     Los termómetros marcaban treinta y dos grados y ni el menor rastro de brisa agitaba las hojas del manzano del jardín. Se trataba de una ola de calor inesperada, en ningún caso propia de la estación. La temperatura en el interior, al lado de las cristaleras, se antojaba insoportable. Pérez de Alfaro se tomó con calma su tarea de responder a Rosario, en un triste intento por que su esposa se durmiera. Muchos sábados ella lo hacía: justo después de la merienda y debido al cansancio del paseo de vuelta. Si conseguía que cerrara los ojos él quedaría libre para acercarse al Parque de San Francisco a disfrutar de la sobra de los viejos carballos. 

      Román se detuvo un momento a contemplar el jardín trasero a través de la ventana. Los pesados cortinones de la sala estaban entreabiertos. Mediado ya marzo del cuarenta y dos, y con los Estados Unidos implicados de lleno en la Guerra Mundial, soplaban vientos de cambio en el Movimiento. El gobierno empezaba a trabajar en la Ley Constitutiva de las Cortes que se promulgaría en julio de ese mismo año. El motivo no era otro que la incipiente sensación de que los alemanes tenían la batalla perdida, lo que hacía necesario trabajar por adelantado para dar cierta imagen de tolerancia y aperturismo. Ponerse la venda antes que la herida, en definitiva… esa habilidad que algunos, como su hermano Pedro – o Mariela – poseían, y de la que él carecía por completo. 

     Necesitaba acción, una vez más… tal vez Rosario Ledesma se la proporcionase, aunque sólo fuera por media hora. Se ahogaba cuando estaba en Oviedo; aunque también en Avilés las alas se las había cortado Pedro - ¡ y bien cortadas!: ¡a conciencia! – negándole la posibilidad de trapichear con los adictos. ¡Cuántas drogas seguían pasando por sus manos en la oficina de Galiana!. Por ejemplo tenía pantherina en polvo como para parar un tren: ¡y pensar que él no podía distribuir todo aquello fuera de los cauces admisibles que su hermano le fijaba!...

***

    Enlazada por detrás, en cucharita, Rosario deslizaba su espalda empapada de sudor arriba y abajo, rozándose contra el pecho de él. Los dos estaban muy agitados, exhaustos, y se hallaban al borde del abismo del clímax…

      - Algo quiere, la muy zorra – se planteaba Román, apretando los ojos -… algo quiere y no soy yo.

      Lo estaban pasando de miedo porque claramente ella se mostraba mucho más complaciente que las veces anteriores: preocupada de veras por el placer de su amante y no solamente por saciarse ella.

     - Algo busca, y Tamargo no ha podido dárselo, o no ha querido… por eso ha recurrido a mí…

     Habían almorzado juntos y Román la había notado menos irritante que de costumbre: todavía no interesante, pero enigmática a su retorcida manera. Con alguna intención oculta había mencionado ya a Fortuny de pasada antes de llegar a los cafés. No admitía que era su querido, aunque había dejado que su nombre saliese a relucir y hasta le había dedicado elogiosas palabras.

     - Fortuny, un capitán retirado – elevando las cejas a las nubes, Rosario había sonreído -. Marchante de arte y filántropo. Vale su peso en oro.

     En cualquier caso, aquel sexo convencional, por más que mejorase su anterior experiencia con Rosario, palidecía ante la extravagante dependencia que Mariela y él habían desarrollado el uno por el otro. Román tenía un presentimiento: algo daba mala espina… y sin embargo no podía evitar el dejarse arrastrar. No solía destacar por su intuición, así que cuando hoy por fin su subconsciente le lanzaba un aviso, casi se sentía tentado de desoírlo. Se aburría demasiado para ser prudente: no importaba cuántas veces la morena le aconsejase guardar calma, la tempestad siempre resultaba mucho más tentadora.

    Se hundió ansiosamente entre las piernas de La Ministrable… una vez, y otra, y otra… cada ocasión más fuerte y sediento que la anterior. Y ella gemía; como si realmente le importase algo lo que estaban haciendo. El calor de sus cuerpos los mareaba y aquella brutalidad contenida resultaba poca para el uno y excesiva para la otra… Román la aferraba con violencia por debajo del pecho y ella se creía desfallecer. Lo hacían por inercia, cada uno con las mañas aprendidas en otro sitio, y en parte a su pesar estaban a punto de alcanzar un orgasmo simultáneo. Los dos se excitaban más pensando en la conversación del final que en el propio acto e sí:

      - Si se esfuerza al menos, no está mal…

     Tenían la certeza de que el otro estaba en parte fingiendo: eso era algo que justamente experimentaban los dos. Apretaban los dientes y jadeaban sincronizados. A Rosario le faltaba poco para rendirse y chillar “hasta aquí hemos llegado”, pero se contenía: tenía que acabar con aquello antes de plantear el negocio, y aparte el dejarse dominar era un vicio al que no estaba acostumbrada. En esta vida tiene uno que probar de todo.

     Números mentales… la cabeza calculando a un ritmo que el cuerpo se empeñaba en ignorar. Luego vinieron las oleadas, potentes e irrefrenables, que les invadieron por completo subiendo desde sus vientres en el instante de terminar. Seis segundos de gloria seguidos por dos sonrisas forzadas y un:

      - He echado de menos esto… quiero decir, a ti: te he echado de menos a ti.

      - ¡Oh!, yo también.

    ¿Cuánto iba a tardar en romperse el hielo y salir el tema de aquellas obras de arte expoliadas en Polonia a las que iba urgiendo dar salida por Madrid o Lisboa?... superado el trámite carnal, ni Román ni La Ministrable tenían ganas de esperar.

     - Me ha contado un amigo común que tienes algo de poeta…

    El amigo común no podía ser otro que Tamargo, pero a pesar de todo Román contuvo las ganas de reírse. La habían poseído los dos y aún con eso no era cosa de burlarse: le constaba que no era el preferido – maldita la gracia que tenía -. Rosario únicamente  había acudido a él porque le había llegado el cantar de que ahora tenía dinero contante. Ahorraba lo suyo desde que Rachel había salido de su vida.

      - Hace tiempo que no escribo nada.

      - Pero dibujas – Rosario suspiró satisfecha -: me han dicho que dibujas.

     El Capitán Fortuny era un gran amante del arte y estaba en contacto con algunas de las galerías más prestigiosas del mundo, le dijo. La guerra que quebraba Europa había reventado el mercado y… bla, bla, bla… se hacía necesario dar salida a ciertas piezas que en condiciones normales nunca hubieran llegado a España.

     Rosario le contó a Román mil y un embustes, esquivando astutamente la palabra expolio, así como el origen de las obras.

      - Si tan sólo contásemos con un socio capitalista… – planteó.

     No es que hiciera falta demasiado dinero, pero la viuda no contaba ni con mucho ni con poco. Fortuny, por su parte, pondría los contactos… y los prospectores – dedujo Román – a buen seguro serían oficiales nazis que de alguna manera debían ir pensando ya en desertar con algo de efectivo en el bolsillo.

    Ella se levantó a aclararse la cara en la palangana del cuarto. Habían alquilado habitación en una pensión para viajantes que admitía clientes por horas. A ella no le gustaba del todo tanta decadencia, si bien Pérez de Alfaro lo prefería así. La casa se encontraba fuera de Oviedo y le permitía satisfacer su pasión por los ambientes bajos.

      - ¿Cuándo podría entrevistarme con el Señor Fortuny? – quiso saber él.

      - ¡Oh!, afortunadamente estará de visita en Gijón a mediados de la semana que viene.

       Él se acarició el mentón:

     - Bien. Pues en cuanto llegue, llamadme – admitió -: no puedo esperar.

     Y en verdad no tendría que esperar mucho – apenas cinco semanas – para ver todo su mundo vuelto patas arriba. Desde el momento en que él y Fortuny se diesen la mano, los acontecimientos iban a precipitarse hacia un abismo muy peligroso.

***

     Pérez de Alfaro quedó con Fortuny a comer un martes, a pesar de que ya se había comprometido para ese día con Mariela. No la avisó: ni siquiera se acordó de ella. Su sed de aventuras le impulsaba inconscientemente a dejarla de lado, no fuera a ser que la chica le sacase aquellas ideas locas de la cabeza…

      Durante una semana, ignoró a la morena con la terquedad de un chiquillo que rechaza escuchar cualquier tipo de crítica, por si acaso le acaba resultando constructiva. ¡Imagínate que ella lo desaconseja y termina teniendo razón!. El plan de acción quedó fijado sobre una mesa de Casa Onofre, y desde luego con mucha más precipitación de la aconsejable.

     Fortuny era un cincuentón con buena planta: moreno de piel, hombros anchos y nariz muy recta. Su expresión era severa, aunque cuando sonreía la cara se le volvía jovial y confiable, como si matara deliberadamente cualquier sombra de duda o mal humor. Perro viejo, curtido en mil batallas más que el estraperlista, procuró pintarlo todo fácil, garantizando el beneficio por vía de su experiencia… ¡qué demonios!, ¿acaso no he hecho esto ya mil veces?: cada nueva que se arriesga se va volviendo más sencilla, téngamelo presente.

   Se hizo necesario adelantar algún dinero para sobornos, el depósito de garantía y también cubrir los costes operativos y de embalaje. Embalaje, sí: un embalaje carísimo puesto que las obras en cuestión, en lugar de cuadros, por lo visto eran en su mayor parte esculturas. Un experto se avino a corroborar que las piezas del catálogo eran sin excepción ítems de gran mérito… y por supuesto dicho experto también cobró. Aquella semana cambió de manos una cantidad nada desdeñable de billetes… y toda la financiación salió únicamente del bolsillo de Román: de un modo casi tan limpio e indoloro como el que entró.

    Rosario sonreía encantada ante su prisa. Tenía mucho trabajo aquellos días: complaciendo por las tardes a Pérez de Alfaro y durmiendo después con Fortuny cuando llegaba la noche. Resultaba chocante, pero era el palomo – el pobre desgraciado que iba a perderlo todo – quien se mostraba más ansioso por caer. ¿Dónde pensaba colocar Román todas aquellas obras una vez las tuviese almacenadas en el local que acababa de alquilar?... esa no era respuesta fácil. Ni ella ni Fortuny lo sabían, desde luego… ya que de haberlo sabido, no hubiesen requerido un intermediario y se habrían preocupado de venderlas directamente al cliente final sin darle parte a él en el arreglo.

     Román compraba piezas únicas sin tener en absoluto claro cuándo se iba a poder deshacer de ellas ni a quién debía dirigirse para distribuirlas. Como señuelo, Fortuny le había facilitado el contacto de un marchante lisboeta interesado en adquirir dos esculturas concretas. Dos, sí: nada más. El tipo estaba dispuesto a pagar un buen precio por dos unidades de un lote de ochenta y cuatro. Contenedor de madera, medio vagón procedente de Irún y que vendría marcado a nombre de Román. Todo demasiado patoso y apresurado. 

    Pérez de Alfaro extrapolaba el beneficio que le iban a dar aquellas dos obras a las ochenta y dos restantes. ¡Bingo!: ésta vez sí que iba a dar el golpe. El desembolso necesario le había dejado prácticamente a cero, pero nada importaba porque Rosario aleteaba las pestañas coquetamente a su lado, y ya tenía un par del lote vendidas. Estaban tomando caldereta de marisco y pudin de chocolate: él pagaba, Fortuny sólo amagaba con sacar la cartera. No le importaba esperar un puñado de meses para colocar el resto, ¿sí?... la cosa tampoco podía ser tan complicada. Una vez se corriese la voz, serían los coleccionistas más distinguidos quienes buscasen la manera de acercarse a él para comprar.

      - ¿El asunto de la estación queda resuelto con el sobre que le he pasado a ese amigo suyo? – la Guardia Civil también picaba en el negocio.

     El enorme cajón de madera sin duda llamaría la atención, aunque Román contaba con que su nombre en los papeles disuadiría a los curiosos de meter las narices. No en vano él era hermano de Don Pedro: el todopoderoso. Al sargento al cargo lo habían untado bajo consejo de Fortuny, y éste movió su cabeza de arriba abajo en señal de asentimiento.

      - Sus chicos no tendrán ningún problema a la hora de descargar el contenedor: se lo garantizo.

       - Me alegro, porque toda la documentación vendrá a mi nombre.

     El rostro impasible de Fortuny, perfectamente afeitado y esculpido como a cincel, parecía garantía suficiente. Él parecía tranquilo, ¿correcto?... y si esto era así, por qué no iban a estarlo también los demás.

      Pérez de Alfaro respiró aliviado… sin llegar a imaginar que, de todos los errores que estaba cometiendo en aquella operación, el descuido de la estación de ferrocarril iba a ser sin duda el que le saldría más caro.

***

      Habían vuelto las lluvias tras la inesperada ola de calor del mes de marzo. Despuntaba el mes de abril, año cuarenta y dos, y coincidiendo con las primeras fases del exterminio en el Campo de Chelmno los discursos del Caudillo empezaban a verse salpicados de cortas referencias a la supuesta “confabulación judeo-masónica”. Se vivían días extraños, por lo paradójico: las instituciones se acercaban cada vez más a la Iglesia, ensalzando las virtudes del recato y el comedimiento, pero a la vez ciertos estratos de las clases altas procuraban desoír sus propios mandatos y se entregaban a diversiones desenfrenadas. Gente como Román – a nivel local -, o incluso algunos familiares directos de Franco servían de buen ejemplo en este sentido: frecuentando los toros con mujeres bonitas que no siempre resultaban ser sus esposas. 

      El fin de semana anterior – se comentaba -, cierta corrida en Las Ventas había acabado en bronca y a un matador reputado hasta se lo habían llevado a comisaría por negarse a torear un par de toros que ya estaban maleaos…

     Pedro Pérez Alfaro sacudió su paraguas y lo dejó en una esquina del hall del banco, colocado sobre una bandeja de latón.

     - Buenos días, Don Pedro – le saludó el mozo recadero -. ¿Le tengo por la gabardina?.

     - No te preocupes, muchacho.

     El Gran Hombre rebuscó en el bolsillo de su pantalón y entregó al chico una pequeña propina.

     - Parece que hay cola, ¿eh?... – observó.

     - Sí. Aunque le recomiendo que se ponga a esperar en el mostrador tres. Ramón va más rápido que los demás, y aparte en cuanto le vea seguro que le hace pasar antes.

    El hermano de Román, con la gabardina húmeda doblada sobre el brazo, asintió y fue a colocarse en la fila que el joven ayudante le decía. Justo  delante de él aguardaba una mujer joven de cabello oscuro. Eran cinco personas en total a la cola, siendo esta chica la última para aquel mostrador. Pedro, indiferente al principio, reparó sólo en su delgadez y en su alta estatura… sin embargo en cuanto ella se volvió y le saludó con respeto, la cara del estraperlista adoptó una sonrisa bastante difícil de interpretar.

     - Buenos días, Don Pedro – dijo Mariela -. Si quiere puede pasar delante: yo no tengo prisa.

     - ¡Vaya!, buenos días… - él no sabía muy bien qué decir.

     Resultaba chocante verla allí: con sus zapatitos viejos lustrados a conciencia y aquel aspecto pulcro de persona madrugadora. La morena vestía blusa blanca y falda gris por debajo de la rodilla, modesto todo, aunque cuidado con esmero a fin de pasar lo más desapercibido posible. A su manera Mariela personificaba la belleza que descansa en la eficiencia. Pedro podía entenderlo tan sólo con un vistazo: su hermano no se prodigaba demasiado en regalos para ella, pero en realidad la chica tampoco le necesitaba para nada…

     - Agradecido – reconoció Pedro, aceptando su ofrecimiento de pasar delante en la fila -… pero, ¿sabes?: estoy un poco sorprendido de verte.

     - ¿De verme?... ¿se refiere a verme “aquí”?.

     - Sí, claro.

     Ella no se achantaba ni esquivaba su conversación. ¡Bien!: el estraperlista estaba complacido… así podría llegar enseguida al fondo del asunto.

     - Perdona que te lo pregunte, pero: ¿estás cumpliendo algún encargo para mi hermano?.

     - No. La verdad es que no.

     Esbozó una sonrisa rápida, aunque respetuosa. Por lo visto la cuestión le hacía gracia. Ella sabía guardar los secretos, lo que dio pie a Pedro para insistir nuevamente:

     - ¿Seguro?, porque no me gusta que me mientan…

     - No le miento – Mariela abrió su bolso con tranquilidad y sacó una pequeña cantidad de dinero… pequeñísima de hecho -. Lo que voy a ingresar es sólo mío, no tiene nada que ver con él.

     - ¡Oh!, bien – la franqueza y la despreocupación de la joven dejaron claro a Pedro que ella no tenía nada que ocultar -… en fin: tampoco hacía falta que me enseñaras eso.

      Mariela había sacado el dinero con toda la naturalidad del mundo, admitiendo implícitamente que el Gran Hombre tenía en cierto modo el derecho a exigirle explicaciones.

      - No es problema - se encogió de hombros -. Entiendo que usted se preocupe, pero él está muy tranquilo últimamente, ¿sabe?...

    - Sí, eso me parecía… demasiado tranquilo – Pedro se pasó ambas manos por el cabello, ralo y peinado hacia atrás, que se veía más húmedo de sudor que de verdadera lluvia -. No estoy acostumbrado a que pasen tantos meses sin que nos cause problemas; tú ya me entiendes.

    La boca de Mariela se curvó en un mohín de inteligencia: lo entendía, ¡vaya que sí!...

    - ¿Sueles venir al banco a menudo? – preguntó de pronto el estraperlista.

    - Una vez al mes.

    Resultaba insólito que la chica no guardase los ahorros en casa, máxime cuando las sumas debían ascender siempre a cifras tan pequeñas como en esta ocasión.

    - ¡Pues no debe subir muy rápido la cuenta! – bromeó él, en tono paternalista.

    - Lo importante no es lo rápido que suba, sino que el dinero esté donde debe estar… - admitió ella.

     Si Camilo aparecía alguna vez era posible que no le diese ni la ocasión de pasar por casa a hacer la maleta. Todo era una cuestión de seguridad: necesitaba los recursos a mano para poder disponer de ellos en cualquier ciudad de España.

     - Eres inteligente – concedió Pedro, cerrando los ojos aprobatoriamente -. Me gusta tu punto de vista. Ahora ya entiendo por qué está él tan tranquilo: porque te tiene desde hace algún tiempo…

     - Tres años ya – la morena se mostró satisfecha -. Hace tres años que le conocí: cuando fui a verles a la oficina. Se cumplen esta semana; y su hermano va a llevarme a cenar esta noche para celebrarlo.

     La cola avanzaba, sin embargo el mayor de los Pérez Alfaro se sentía cómodo con aquella conversación y no deseaba que terminase:

     - Estos tres años no te han salido muy rentables: se nota.

    Mariela entornó los ojos sin contestar. Aquella historia no tenía nada que ver con la rentabilidad: ella no estaba con Román por eso.

     - No te pongas a la defensiva, que no he querido ofenderte – conciliador, Pedro alzó las manos -… sólo digo que si alguna vez necesitas algo para ti, un favor: cualquier cosa que mi hermano no pueda o no quiera darte; sólo busca mi ayuda.

      - Lo tendré en cuenta.

       - Y a cambio sólo te pediré que me mantengas informado de sus insensateces - se sinceró -… ya sabes lo que quiero decir. No me importa incluso complementar el dinero que él te pase. Lo haré con mucho gusto si tú me ayudas a controlarlo. Siéntete libre de llamar a cualquier hora. La familia entera lo pasamos mal por culpa de sus tonterías…

      La cara de Mariela se transformó: se volvió súbitamente pensativa, como dolida… y no por lo que a ella le tocaba:

     - Sabe: sin ofender, pero eso ha sonado como una pequeña “indelicadeza”. Entiendo que otra gente no tenga demasiado buen concepto de él pero…

     - Pero yo soy su hermano y me sobra saber con quién trato – la cortó el estraperlista -. Digamos que sus antecedentes no resultan muy alentadores…

     - Eso no es justo. Su hermano es buena gente, créame.

     - Te creo, nunca he dicho lo contrario… además: ¿qué vas a decir tú?. Trabajas para él. Lo único que digo es que al mismo tiempo también podrías trabajar para mí, y así en lugar de acercarte una vez al mes al banco serían dos…

     Segunda indelicadeza. Mariela se había levantado aquella mañana de un humor excelente, sin embargo Don Pedro parecía empeñado en socavar su dignidad.

     - No trabajo para ninguno: no estoy con Román por dinero, se lo garantizo. Le quiero.

      - Es estupendo que pienses de esa forma. ¡Claro que le quieres!, ¡cómo no ibas a quererle! – había cierto tintineo burlón en la sonrisa de Pedro -. Razón de más para que me contactes cuando veas cosas raras. Lo único que yo busco es protegerlo.

     - A veces le gusta arriesgarse en tonterías – concedió ella muy seria, aunque sin adentrarse en el terreno pantanoso de la falta de respeto -, pero para eso estoy yo, pierda cuidado. Me las arreglo bien defendiéndolo. Haría cualquier cosa por él.

      El hall blanco de mármol presentaba suelo taqueado en negro, semejante a un tablero de ajedrez. Las hileras de clientes de los laterales parecían fijas al suelo, puesto que se movían mucho menos que la de ellos: el mozo había tenido razón indicando a Pedro el lugar donde debía ponerse. Afuera retumbaba el eco de la lluvia contra el pavimento. Cualquier tipo de emoción sobraba: él sabía bien lo que era su hermano y si la estúpida deseaba engañarse, peor para ella. Si Román la cagaba lo bastante, los buenos consejos de la joven se iban a quedar cortos a la hora de sacarle las castañas del fuego…

      - ¿Os va bien juntos?. Ojalá no tengas que comerte tus palabras. Lo digo de corazón.

     Mariela le escruto pensativa:

     - No sé cómo interpretar eso, Don Pedro – era cauta, la muy cabrona -… la verdad es que no le estoy desafiando, que quede claro. Sólo defiendo mis principios.

     - Cuando se es pobre casi resulta preferible no tener principios: son demasiado caros de mantener… y luego si una es puta, también se entiende que quedan automáticamente de lado.

     - ¿Así que soy una puta?, ¡vaya! – la morena se lo tomó a broma. Curiosamente esta última afirmación del estraperlista parecía ofenderla menos que la propuesta de traicionar la confianza de Román -. Creí que las putas cobraban, cosa que creo que acabo de negarme a hacer…

     - También son putas las que andan con hombres casados, no lo olvides: aunque no les saquen el dinero.

     Llegados a este punto, Mariela ya sonrió: no quería perder del todo la cordialidad con Don Pedro… por si las moscas:

     - ¡Oh!, entonces supongo que sí soy un poco puta… sí: definitivamente.

     El estraperlista se contagió que aquella sonrisa cínica y no pudo evitar imitarla.

     - Pero dígame – insistió ella -: ¿entonces pensaba usted confiar la seguridad de su hermano a una simple golfa?... eso no parece muy inteligente.

    Él la había insultado primero y acababa de encontrar la horma de su zapato. Pedro no podía derrotarla en una batalla dialéctica, y se dio cuenta justo entonces. Lo de extrañarse por lo inusual de semejante ingenio en una chica de clase obrera no llegaría hasta varios días después…

     - Eres una tremenda liante, pero tampoco te pases de lista.

     - No lo haré. Quedemos entonces en que yo me basto para proteger a Román y que no iré a contarle por delante las cosas que hace – consideró Mariela -… aunque distinto es, por descontado, si usted me encuentra un día por la calle y me pregunta si todo marcha bien, que yo podré responderle que sí o que no…

    - Muy sutil – dejaba la puerta abierta a una despedida amistosa sin llegar a ceder del todo -. Pero si tengo que ir yo a la fuente, no pago.

     - Ni yo lo aceptaría… no soy tan puta, y él últimamente tampoco se mete en tantos problemas.

     Pedro asintió, entendiendo que una vez más Mariela le había apuntillado dialécticamente. Le tenía cierta simpatía, si bien no la suficiente para creerse sus bravatas. Román tenía algo podrido en su interior, y nadie en su familia se sentía capaz de prometer que fuera recuperable.

     - ¡El siguiente! – dijo el empleado -. ¡Ah!, buenos días, Don Pedro.

     Pérez Alfaro carraspeó, indicando a Mariela que pensaba darse la vuelta y quedar de espaldas a ella, puesto que la fila había avanzado lo suficiente como para que el cajero le atendiese.

      - Bien. ¿Cómo siempre la cuarta parte en billetes pequeños?...

     El estraperlista había dejado un voluminoso sobre en el mostrador, adoptando su pose más digna:

    - No. Esta vez deme sólo mil pesetas e ingrese el resto.

***

    El Cine Iris, con su característica fachada cuadrada Art Decó, llevaba cerrado varios días para que los obreros procedieran a renovar las butacas. Los críos de La Villa se acercaban divertidos a pegar sus orejas en la puerta, ansiosos por oír los martillazos. Las sillas de madera plegables eran cosa del pasado. La competencia de la nueva Sala Florida, desafiante justo del otro lado de la Iglesia Grande de Sabugo, obligaba a hacer inversiones.

    Faltaban aún siete años para que en la misma calle se inaugurase el local Clarín, formando un curioso triángulo cinematográfico – epicentro de las diversiones de Avilés – a un tiro de piedra de la Plaza España. Iris y Florida eran dos edificios bajos destinados únicamente a proyecciones y sin bloque de viviendas ni planta superior. Con la iglesia situada entre ambos, como mediando en la disputa, las parejas y chicuelos acostumbraban a cruzar corriendo de parte a parte la Plaza de la Merced para consultar la cartelera que cada uno ofrecía.

     Aquella tarde la elección era fácil: “mi marido se casa”… Cary Grant, en el Florida. El Iris no reabriría hasta el viernes siguiente, así que a Román no le quedaba gran cosa que protestar. Se había ofrecido a llevar a Mariela al cine antes de dejarse caer por el Colón a exhibirla como paso previo a la cena. ¡Qué gran día!. A él no le apetecía mucho la película, pero como a la morena le hacía ilusión, se avenía. De todas formas, lo realmente molesto era la cola: el fin de los privilegios. La nueva moda de las entradas numeradas: las dos salas de La Villa la habían adoptado y eso le obligaba a llegarse a los espectáculos con tiempo si no quería acabar sentado entre guajes.

     - ¿De qué va la historia? – murmuró -… ¡bah!, no. No me lo digas: en el fondo me da lo mismo.

     Rezongaba para hacerse querer. Mariela estaba radiante y cuando él protestaba le redoblaba las atenciones…

     - ¿Luego mesa en un restaurante? – le preguntó ella, coqueta.

     - Sí. Ya está reservada.

     - ¿En cuál?.

     - Ya te diré en cual.

     Sostenía el cigarrillo entre el índice y el corazón, ansioso por contarle toda la hazaña de las obras de arte ahora que la mercancía ya estaba en casa, a resguardo en su secreto almacén. Aunque eso sería luego, a los postres… o incluso acaso en el piso, cuando ya se hubiesen retirado a Rivero para hacer el amor como siempre.

     Cary Grant seducía a Miss Landi a ritmo de swing mientras Pérez de Alfaro y Mariela se agarraban de la mano. Oscuridad. Había algo de patético en la fascinación de ella por Hollywood, Román no podía evitar verlo así. Él mismo a veces alcanzaba dimensiones de galán de celuloide cuando se desnudaba en silencio en el cuarto. Lo había notado. La irrealidad se adueñaba de la morena a ratos, en la intimidad. Quizás toda aquella aventura guardaba más relación con sus fantasías adolescentes que con la vida anterior a la llegada a Avilés… o quizás el problema fuera que no la conocía en absoluto, aunque esto último procuraba no planteárselo.

     Una copita después de cenar. En el Colón la madrileña se desenvolvió bien. Paseó su vestido verde entre las mesas exactamente del modo que Román quería que lo hiciera… y los amigos de él constataron en silencio que aquella ropa la habían visto ya mil veces en otros tantos sitios de la ciudad… y el estraperlista pudo pavonearse arrogante, sin necesidad de decirlo en voz alta, en plan: aquí mis compañeros; aquí mi mascota… y si no le compro más vestidos es porque ella no los pide y a mí no me da la gana.

    A duras penas aguantó la cena entera sin delatarse. Fue ya en casa, mientras ella preparaba el café, cuando al fin se decidió a confesar:

     - Tengo en marcha algo grande.

     La reacción de la chica fue menos halagüeña de lo esperado:

     - ¿Tiene algo que ver con Bordallo y la manera en que nos ha mirado cuando invitaste a todos a una ronda?.

     El compañero de Durán Ampudia pareció ofenderse en el Colón y terminó saliendo sin dejarse convidar. 

     - Yo no le vi. ¿Estaba allí?.

     - Estaba, aunque no se acercó a nosotros. ¿Sucede algo?.

     Mariela, vestida ya de nuevo con su eterna chaqueta de andar por casa, experimentó una desagradable sensación de inquietud. Don Pedro ya lo había dicho por la mañana: sospechaba que Román llevaba demasiado tiempo tranquilo…

      - No tiene nada que ver con Bordallo. ¿Por qué iba a hacerlo?... ya no tengo amistad con esa gente.

    Estaba algo molesto por la falta de confianza de la morena. ¡Habrase visto!... pero aun así pasó a detallarle el plan a ver si al fin conseguía dejarla boquiabierta. Lo explicó todo con pelos y señales, obviando únicamente sus citas sexuales con Rosario Ledesma. Mariela le escuchaba en silencio: los brazos cruzados bajo el pecho, en pie en la cocina… al terminar, con aire pensativo, ella se limitó a responder:

      - No lo entiendo.

     - ¿¡Qué es lo que no entiendes, por el amor de Dios!?. Es todo muy sencillo.

     Él no creía que en verdad lo fuera. De hecho, se tenía por muy astuto y consideraba la jugada entera como una muestra de inteligencia superior. Era normal que no lo comprendiera todo - ¡pobrecilla! -: sólo con que se mostrase más humilde estaba dispuesto a explicárselo en profundidad.

     - El tipo de la estación – preguntó Mariela -. ¿Cómo has dicho que se llamaba?.

     - Gancedo.

     - ¿Guardia Civil?. Dijiste eso, ¿no?.

     - Sí – esa no era la forma en que él deseaba ser cuestionado.

     - ¿Por qué? – Mariela examinaba la historia desmenuzándola en su cabeza con creciente curiosidad. No estaba fingiendo ni pretendía humillarle: simplemente había adoptado el rol de cirujano que diseccionaba el embolado con expresión de tremenda preocupación.

     - ¿Por qué qué? – dijo Román en mal tono. La actitud de ella comenzaba a tocarle las narices ya en serio.

     - ¿Por qué le has dado dinero a un Guardia Civil?. No me suena de nada el nombre de ese Gancedo…

    - A mí tampoco, pero es sargento de la Benemérita.

    - No dudo que lo sea – Mariela se sentó frente a él, extendiendo las manos sobre la mesa en actitud reflexiva  -… ¿pero por qué hay que soltarle dinero a Guardia Civil para una mercancía que ha llegado aquí por tren?. Eso es lo que no me cuadra – asintió con la cabeza, cada vez más preocupada -. ¿Quién te facilitó su nombre?.

     - Fortuny, por supuesto.

     - ¿Y cómo lo sabía él? – la chica levantó las cejas.

     Sin elevar el tono, Mariela había llegado al fondo de la discusión. ¿Cómo sabía un tipo de afuera a quién correspondía sobornar en la estación de Avilés?. La cosa iba mucho más allá de la simple anécdota.

      - No sé cómo lo sabía… - Román pasó a sentirse un tanto acorralado. Sin dejarse de hacerse el ofendido, comenzó a inquietarse a su vez.

     - Aquí todo paga fielato – recapituló Mariela muy seria -: la cosa es simple y así hacen dinero los hombres como tu hermano. Las fuerzas se lo tienen repartido para que no haya discusiones. El mecanismo funciona bien: en lo que entra por barco mete la cuchara el ejército; por carretera la Guardia Civil y en la estación La Falange.

     - ¿De dónde sacas esas teorías? – resopló Pérez de Alfaro, tratando de restar credibilidad a lo que acababa de oír.

     - No son teorías, es algo que sabe todo el mundo.

     - ¿Todo el mundo?. ¡Venga ya!... – él más que nadie, por ser hermano de Pedro, debía estar al corriente de tales cosas… sin embargo no lo estaba.

    - ¿Has hablado con Arenas? – se obstinó Mariela -, ¿le has dado algo?...

     Estiró las manos por encima de la mesa, hasta colocarlas sobre las de Román. Arenas era la tercera pata de los Batidores de Durán Ampudia, el que se ocupaba de los cobros, además del ofendido Bordallo que se había salido del Café Colón al poco de llegar ellos.

     - No he hablado con Arenas porque no tengo nada que tratar con él.

    - ¡Román! – la joven se mordió los labios! -… ¿¡es que no ves lo que está pasando!?. Lo peor de este asunto no es que haya puesto el cazo un sargento Guardia Civil al que no le correspondía: ¡lo malo es que quienes tenían que cobrar en realidad no lo han hecho!.

     Rosario y su capitán Fortuny se la habían jugado al yerno del Coronel pero que muy bien jugada…

      - ¡Eso es absurdo! – el estraperlista trataba de defenderse -. Gancedo ya sabe lo que tiene que hacer: él repartirá el dinero que le di según convenga… ¡a cada cual su parte!.

      - ¡Pero ese Gancedo ni pincha ni corta en la estación!. ¿No lo entiendes?... ¿cuántas veces has visto a los guardias civiles colaborar con los falangistas por las buenas?.

     O al revés. La respuesta era sencilla: jamás.

      - No importa que no nos suene su nombre – Román no pensaba ceder ni reconocer su error -: Gancedo es quien ha allanado el camino para la entrada del cajón. ¡Tú no eres más que una pescadera sin estudios ni contactos!. Te crees muy lista, pero no sabes cómo se reparten las coimas del ferrocarril ni tienes por qué estar al corriente de todo…

    Se puso en pie sin miramientos y salió de la casa dando un portazo. Mariela no hizo el menor ademán de seguirle. Aunque no podía admitirlo delante de él, era deformación profesional aquella manía suya de tener los oídos siempre bien abiertos. Sabía de lo que hablaba: ignorando a La Falange en sus sobornos, Román estaba cometiendo un error fatal. Aquella operación estaba condenada al fracaso desde el principio.

***

     A pesar de haber pasado ocho días desde la discusión con Mariela, Román continuaba ofendido por su falta de confianza y no había vuelto a verla. Estaba abriendo el almacén, más consciente cada vez de que en realidad sí que se la habían jugado aquella zorra de Rosario y el maldito Capitán Fortuny. La morena tenía razón, y eso empeoraba las cosas. 

     El marchante portugués comprometido para adquirir dos piezas todavía no había formalizado el pago previsto, y para colmo de males el único cliente adicional que Pérez de Alfaro había logrado captar hasta entonces había sido un caballero alemán de dudosa reputación. Le iba a costar dar salida a la mercancía, comenzaba a verlo ahora. Probablemente jamás llegase a recuperar la liquidez invertida. El germano acababa de retirar un cuadro bastante voluminoso entregando a cambio una partida de botellas de vino cuya procedencia se negaba a aclarar del todo. Nada de dinero. Lo mismo que el portugués, el interlocutor alemán demostraba ser un genio de las evasivas. Hasta donde Román sabía, el origen de aquellos vinos era un castillo francés cuyo propietario había fallecido de un tiro en la nuca durante los primeros días de la ocupación. Casi valía más no pensar en ello…

      - Las botellas habrá que colocarlas en Gijón – consideraba pensativo -… o tal vez en Oviedo…

    Ir restaurante por restaurante, en los lugares de moda, ofreciendo el vino en lotes pequeños a ver lo que sacaba por él. Se moría de vergüenza sólo con imaginarse… al final iba a tener que hacerlo Mariela, la cosa estaba clara. Los días pares a Gijón y los impares a Oviedo, hasta que la partida se acabara. Le pagaría el billete de tren y le daría un listado detallado de lo que valía cada botella. 

   Estornudó: dos veces. Sacó su pañuelo y lo sacudió sobre la superficie de una mesa polvorienta en la antesala del almacén. Todo estaba cubierto de mugre y el ambiente viciado le provocaba alergia. La puerta del fondo, donde guardaba las piezas más valiosas, estaba separada del resto del local por un candado cerrado… y esto era una suerte porque - rió para sí – por lo visto la tarde anterior se había dejado la entrada del almacén mal cerrada…

     - ¡No sé dónde tengo la cabeza!...

    La autoindulgencia probablemente fuese el peor de sus pecados. La culpa jamás era suya, ¿cierto?... y si, por lo que fuera, alguna vez metía la pata, sus errores siempre eran más leves que los que provocaban los demás. De haber sido Mariela quien hubiera descuidado la cerradura de la entrada a buen seguro la habría molido a palos.

     No faltaba nada en la primera sala, así que con notable alivio el estraperlista se dirigió al final de su almacén para abrir el candado de la segunda habitación. El fondo estaba oscuro, si bien la sombra de la puerta se distinguía fácilmente. Al principio ni siquiera se molestó en encender la luz puesto que sabía que en el otro cuarto había una bombilla más potente.

    - ¡Pero!, ¡pero!... – Román se agitó.

    La puerta estaba cerrada, aunque el candado no estaba en su sitio. En la penumbra, en un movimiento nervioso del pie, lo golpeó sin querer con el zapato, pues al parecer se había caído. Agachándose para examinarlo descubrió espantado que lo habían cortado con una cizalla:

     - ¡Mierda, me han robado! – exclamó.

     Entonces sucedió algo todavía más inesperado que su inicial interpretación del robo. Alguien, desde el interior del cuarto forzado, dijo:

     - Todavía no. No te han robado: has sido tú el que me has robado a mí.

    La luz se encendió por debajo de la puerta y una estrecha franja de claridad iluminó el rostro congestionado de Román. No entendía nada… aunque pronto lo iba a encarar. Durán Ampudia abrió la puerta de un manotazo, golpeándole de lleno con el canto:

    - ¡Hijo de puta! – le insultó -: ¿¡pensabas que podías burlarte de mí!?.

     Las mangas azules dobladas hasta los codos y una botella abierta en la mano izquierda. El falangista estaba bebiendo a morro uno de aquellos preciados caldos que allá en la Borgoña le habían costado la vida a su dueño original.

     - ¡Te voy a matar, cabrón! – gritó… aunque más como aclaración que como verdadera amenaza, puesto que Román había ido demasiado lejos y él mismo debía entender lo justificado de aquella revancha -. ¡Los chicos y yo ya lo sabemos todo, y si quieres pagar ahora te va a costar más del doble!.

    Pérez de Alfaro no acertaba siquiera a balbucear. Fuera de sí, Durán acababa de estrellar la botella contra la pared a fin de poder zarandearle por las solapas con ambas manos:

    - ¡Estás muerto, mariconazo! – los ojos relampagueaban por debajo de aquel par de cejas negras, muy crispadas -. ¡Tú y el cerdo de tu hermano estáis locos si creíais que os ibais a poder reír de mí!.

     - N… nooo – se defendía Román, simplemente con palabras -, no, no… Pedro no sabe nada. ¡Lo juro!.

   Durán le dio la vuelta con violencia, pasando a retorcerle un brazo a la espalda mientras le apretaba el cuello en el hueco de su codo:

      - ¡No te creo!.

      - He sido yo solo… y me han engañado también – gimoteaba -. ¡No tengo manera de colocar toda esta mierda y tampoco tengo dinero para compensarte a ti ni a nadie! – no se atrevía a intentar zafarse por miedo a que Durán le rompiese el brazo -. Le pagué un peaje a Gancedo y…

     - ¡Gancedo no es de los míos, joder!, ¿¡por qué lo hiciste!?...

     Era exactamente la misma pregunta que Mariela le había hecho una semana antes, sólo que ahora había que contestarla y ya no era posible dejar de asumir la verdad:

      - ¡Porque el golpe estaba mal preparado y el primer estafado he sido yo! – admitió Román, empapado en sudor.

     - Porque eres gilipollas, vamos… – gruñó Durán, aflojando levemente su garra.

    - ¡Lo siento!, ¡lo siento!... – Pérez de Alfaro apretaba los dientes, desbordado por el dolor.

     Si le apetecía Durán podía dislocarle el hombro sin apenas esfuerzo… sin embargo, contra todo pronóstico, prefirió apartarle con un empujón despectivo para poder hablar frente a frente. Llamar gilipollas a aquel señorito le había aplacado hasta cierto punto:

     - Tu hermano cree que puede comprar mi dignidad con migajas y descartarme como a una zorra después de haberme regalado una caja de puros…

    - Él no está metido en esto – volvió a excusarse Román -: no esta vez.

    - Me da lo mismo: no estoy nada contento con ninguno de los dos.

    - Si me das algo de tiempo puedo enmendar mi error – ofreció el estraperlista. Estaba pálido como la misma muerte.

    - ¿Tiempo?... ¿te parece que te lo mereces?. ¡No me apetece nada ser paciente contigo, pedazo de mierda!.

     - Puedo pagar… sólo que no ahora.

    - Pues entonces tienes un problema – Durán apoyó la espalda contra la pared y se cruzó de brazos en un gesto de lo más amenazador -: sí – asintió -, tienes un problema verdaderamente jodido.

    Román cerró los ojos en silencio. Tragó saliva… y el falangista volvió a hablar:

    - Oye, ¿y cuánto crees que valen todas estas cosas?...

    - Mucho, si encontrase a alguien dispuesto a comprarlas.

     - Casi todo es bronce – se encogió de hombros el moreno -: puedes fundirlo.

    - No, no… eso sí que sería perder hasta la camisa.

     - Procura no hablarme en ese tono, ¿está claro?: la camisa la perderías si esto llegase a oídos de mis jefes… pero por suerte para ti de momento sólo lo sabemos Arenas, Bordallo y yo.

     El Tercio de Batidores: los peores entre lo peor… y ahora estaba en sus manos.

     - En unos tres meses podría reunir el equivalente del dinero que pagué a Gancedo… intentaría sacárselo a mi suegro y a Pedro.

     Durán apretó el puño y lo acercó a la cara de Román con gesto fiero:

    - ¿Crees que voy a esperar tres meses?, ¡no juegues conmigo!: ¡me estás insultando!.

    - Hago lo que puedo… - murmuró Román, agachando la cabeza cobardemente.

    - ¡Pues no es suficiente!, ¡estúpido! – casi le escupía las palabras a la cara -. ¿Qué hay del vino?.

     - Son cien botellas… sí, eso tendría una venta más fácil.

     - Ya lo he probado: está muy bueno – sonrió Durán: una vez más, jugando al gato y al ratón -… creo que voy a llevármelas todas.

    Por un momento, Román respiró aliviado… aunque sólo fue un momento muy corto:

     - Arenas vendrá esta tarde a por las botellas – afirmó Durán -… pero entenderás que no te vas a librar de esto tan fácilmente. El vino no es suficiente…

     - ¿¡Pero qué más quieres!? – suplicó Román -: te digo que no voy a tener dinero hasta…

    - ¿Cuánto llevas en los bolsillos?.

    - ¿¡Qué!? – Pérez de Alfaro no podía creer lo que le estaba pasando.

     Sin ningún tipo de diplomacia, Durán le zarandeó como a un pelele y le registró personalmente:

     - Bueno… con esto creo que llevaré a mi señora a cenar fuera esta noche. ¡Muchas gracias, compañero! – se burló -. ¿Pero cómo vas a pagar el resto?... ¿eh?, ¿no te das cuenta que sigues en deuda conmigo?.

    - ¡No tengo nada! – lloriqueaba ya Román, hincando una rodilla en el suelo de puro desaliento -. ¡No me queda nada!...

    - ¡Cómo que no!: todavía tienes esa corbata estupenda… me ha gustado también, anda: dámela. Me voy a arreglar como un marqués para la cena de esta noche.

    Pérez de Alfaro se aflojaba la corbata mientras Durán seguía enumerando la cantidad de cosas bonitas que él le envidiaba… y se reía:

    - Tienes un chalet muy coqueto en Oviedo, ¿eh?... un coche… varias gabardinas, ¿a que sí?... comes todos los días a capricho, donde te da la gana – llegado a este punto hizo una pausa y le miró muy fijo -… y tienes una querida flacucha pero con pinta de saber hacer maravillas en la cama… ¿no es verdad?.

      Román se limitó a tragar saliva de nuevo. Ahora ya sospechaba lo que el otro le quería pedir. El falangista buscó sus ojos con insistencia antes de preguntar:

     - ¿No es verdad que tienes una querida fija desde hace mucho tiempo?... ¡contéstame! – sólo cuando le oyó alzar la voz fue capaz Pérez de Alfaro de mover levemente la cabeza en señal de afirmación -. ¡Bien!… pues si quieres salir de este embrollo mándamela y yo me arreglaré con ella.

    Ahí ya Román terminó bajando la otra pierna y quedando arrodillado del todo:

    - Escucha, por favor… - le pidió.

    - No tengo nada más que escuchar: a ti, no – agarró al estraperlista por el cuello del traje y le obligó a ponerse en pie -. Dile a ella que venga a hablar conmigo.

***

       Con gesto humilde y la espalda muy recta contra el respaldo, Mariela aguardaba la llegada de Durán. Estaba en la cafetería que habían acordado, a falta de cinco minutos para la hora convenida.

      - Uno con leche: corto de café…

     Se mostraba seria y guardaba silencio. Recordaba todas y cada una de las evoluciones de la cara de Román al contarle las condiciones del falangista:

     - Quiere verte – le había dicho, muerto de preocupación-: dice que se arreglará contigo.

     Vencido y con la mirada esquiva: así había acudido a ella; y de pura prisa, hasta se había acercado a recogerla a la salida de la fábrica con el coche.

      - ¿Pero tú entiendes lo que quiere decir eso? – había sido la única respuesta de Mariela -: ¿¡te das cuenta de lo que me estás pidiendo!?.

     - Si no lo haces me matará – simple, llanamente.

    Y ella, por supuesto, había comprendido que Pérez de Alfaro no mentía; así que tras unos minutos de rabia, accedió a salvarle. Había aparcado el coche junto al playón de Raíces, pálido de miedo y de vergüenza. Por una vez ni siquiera trató de presionarla. Y aunque Mariela sabía que lo mejor era dejar que se hundiera, a aquellas alturas de la relación ya no era capaz de abandonarlo. Román estaba desesperado y la ella no quería perderlo.

     Habían pasado tres días desde aquello. Hoy era el moreno Durán quien se acercaba a la cafetería para explicarle sus condiciones: desenfadado, con las manos guardadas en los bolsillos y aparentando indiferencia…

     - Llegas pronto – constató, de pie junto a la mesa de la chica, justo antes de tomar asiento frente a ella -. La verdad es que ni siquiera me sorprende.

     Un movimiento afirmativo por parte de Mariela le dio motivo para seguir.

     - Hacía tiempo que quería hablar contigo – dijo Durán -… pretendía llegar antes pero te has adelantado. Siempre lo calculas todo, ¿verdad? – se volvió hacia el camarero y encargó un carajillo. Después recuperó el tono de confidencia -. Es agradable tratar con alguien que tiene un par de dedos de frente… bueno, no agradable porque no me gustas nada; sin embargo pienso que nos vamos a entender. Alfaro es un imbécil mientras que tú miras bien por dónde pisas: de modo que sé que no vamos a tener problemas – suspiró, dándose aires de superioridad -. No hace falta que te diga que de mí no se ríe ni Dios.

     Mariela mantuvo la compostura y no añadió nada. Se limitó a dar un sorbo a su taza mientras el camarero servía la consumición de Durán. Siempre con la mirada baja, le dio a entender que por su parte no causaría problemas.

     - ¿Por qué no le dijiste en qué lio se estaba metiendo? – preguntó el falangista.

    - Porque no lo sabía. Cuando me enteré ya era demasiado tarde.

     Él meneó la cabeza descreído y la bombilla que pendía del techo arrancó destellos de brillantina a  su morena cabellera:

     - Me cuesta creerlo… tú siempre sabes lo que yo hago.

     La chica fingió extrañarse, sin embargo Durán atajó sus reparos con sequedad:

     - No soy tan estúpido que no me dé cuenta cuándo me vigilan. Tú sabías lo de la pelirroja y toda esa mierda – la apuntó con el dedo, un tanto amenazador -… y traes la ropa aquí a la vuelta de la esquina a pesar de tener lavadero en el patio de tu casa. Para ver lo que ando haciendo, no lo niegues.

     Aquello era un hecho, de vez en cuando Mariela acudía a hacer la colada al lavadero de Balsera para poder echar un ojo a las entradas y salidas de Durán Ampudia y sus compinches. El lavadero se ubicaba – y todavía sigue en pie – por la parte trasera de la Quinta Pedregal, muy cercano al Parque de Las Meanas. La esposa de Durán solía lavar también allá y Mariela procuraba ser siempre amistosa con ella.

     - Él no te manda hacerlo, eso lo sé de sobra – repitió él, apartando hacia atrás los puños de su camisa azul -… pero igualmente, tú me andas controlando.

    - Está bien… - las manos de la joven se alzaron levemente de la mesa: rendición. Con el gesto le estaba confirmando que la había pillado.

     - Bueno, pues aquí estamos – sonrió él, de forma desagradable -: tanto vigilarme, ahora ya me tienes. Y me las vas a pagar todas juntas.

     La miró de un modo entre obsceno y hostil que la hizo sentir verdaderamente incómoda. Mariela, en cualquier caso, no era nueva en la plaza, así que procuró ignorar la provocación y encauzar la conversación hacia los detalles prácticos:

     - ¿A cuánto asciende la deuda de?... – intentó preguntar. 

     Sin embargo Durán no le dio opción a enterarse:

     - ¡No me toques los cojones!. ¡Tú harás lo que yo diga y punto!.

     La morena frunció la boca. Mal asunto. Ahora ya tenía la confirmación de que la falta de Román no había llegado a oídos los superiores de la Falange… así que el problema lo tenían ellos dos con el Tercio de Batidores, exclusivamente. Así las cosas, lo más probable era que no hubiese lugar para un acuerdo monetario.

     - No me gustas – silabeó Durán, justo después de dar un enérgico manotazo sobre la mesa -. ¡No me gustas nada!. Eres fea y – giró la cabeza, al comprobar que un par de parroquianos acababan de abandonar el establecimiento asustados por su reacción. A partir de ahí procuró rebajar algo el volumen -… y, bueno… realmente no eres tan fea, pero cuando te miro a la cara me dan ganas de partírtela, de forma que cuida bien lo que haces o saldrás muy mal parada.

     Mariela juntó las palmas de las manos y apoyó contra ellas la barbilla. Estaba jodida y lo sabía. 

     Los presentes fingían no enterarse de que allí estaba teniendo lugar una discusión. Era prácticamente como en los almacenes de paños, cuando Román la había increpado ante la indiferencia de todos. Por su puesto, si se escapaba alguna bofetada los hombres de la barra pretenderían no haberla visto…

    - Ni siquiera sé por qué te doy esta oportunidad en lugar de mataros a los dos en cualquier cuneta – la atacó Durán en un susurro malintencionado -. ¡No vales nada!... para salvar el pellejo a ese hijo de puta deberíais ser al menos un par como tú. 

     Elevó la ceja con estudiado cinismo, y entonces la morena comprendió que había gato encerrado en todo el asunto… más todavía de lo esperado en un principio:

     - ¿A qué te refieres? – quiso saber.

     - Tu amiga la rubia – se encogió él de hombros -. Está mucho más buena que tú.

     - Ni somos amigas ni está ya con Román – rechazó Mariela -. Eso se terminó.

     - ¡Porque tú lo digas!: no tengo por qué creerte. A mí no me consta – le divertía mantener a la joven entre la espada y la pared -… sé que Pérez de Alfaro se divertía de lo lindo con las dos, y yo quiero hacer lo mismo. Tendrás que traértela si no quieres acabar en el Pinar de Raíces con un agujero en la nuca, lo mismo que tu querido.

     - No voy a poder convencerla...

     - Entonces, mala suerte – Durán jugueteó con el dedo sobre el borde de cristal de su vaso. El carajillo todavía humeaba -. Sólo sería una fiestecita: una noche… ¿crees que merece la pena el riesgo de negarse?.

     Obviamente no la merecía, sin embargo Mariela tampoco sabía cómo hacer para persuadir a Catalina. 

     - Es que… - trató de ganar tiempo.

     - El viernes – atajó él -: el viernes próximo. Os quiero a las dos juntitas y bien dispuestas: sin ganas de poner pegas. De lo contrario el cabrón de Alfaro no llega al lunes, ¿estamos? – sacó su pitillera y comenzó a roscar un cigarro en la base de la boquilla -. Más claro no te lo puedo explicar: tú verás lo que haces...

     Hablaba muy en serio y, como siempre que lo hacía, echaba la quijada pa´lante como los caballos, tratando de intimidar a sus presas.

     - El padre de Catalina es de los vuestros… – trató de razonar la morena, temerosa de que su amiga se negara y todo el acuerdo se echase a perder.

    Sin embargo Durán no atendía a razones:

     - ¿¡Ese!?, ¿de los míos?... ¡a ver si dejas de insultarme, carajo! – se burló.

    Ya no parecía enfadado… únicamente expectante.

***

      Abordar a Catalina, no obstante, resultó menos complicado de lo que la madrileña esperara. Mariela se hizo la encontradiza de la que ambas salían de casa, y durante un trecho hacia el trabajo, la fue camelando sin demasiada resistencia.

     - ¿Cómo va la vida?...

     Sabía ser amistosa cuando iba en ello algo de importancia, y por otra parte la rubia de Ayala estaba deseando retomar sus relaciones.

     - No me puedo quejar. Me han ascendido en el trabajo…

    La morena se hacía media idea de cómo habría sucedido eso: probablemente de la misma manera en que Durán pretendía usarlas ahora. Con todo, no tardó en descubrir que Catalina había echado de menos su amistad a lo largo de los últimos meses, y de un modo muy sutil se propuso rentabilizar aquella flaqueza:

      - ¡Cada vez que voy al cine me acuerdo de ti! – procuró sonreírle.

     Podía ganársela por el lado de la nostalgia desde el mismo momento que la rubia entendía que la culpa mayor en la disputa por Román la había tenido ella. Había jugado sucio para conseguir a un amante bastante flojito, y en el camino, había perdido un compañerismo que valía mucho más la pena. El cambio le había salido rana.

     Se relajó la tensión y ya antes del llegar al telar la conversación empezó a sonar como las de antaño. ¡Ese Fredric March estaba buenísimo!: de lo mejorcito que ambas habían visto en una pantalla; y lo mismo te hacía del Conde Vronsky que de Jean Valjean…

      - ¿Te tomas un café conmigo esta tarde? – ofreció Mariela al despedirse en la puerta del trabajo de Catalina -. Sube a verme y probaremos unas galletas nuevas que tengo.

    Cálida, encantadora como el mismo día que llegara a Avilés.

     Sola al fin, al acercarse a Las Arobias una lluvia fina se abrió paso en el cielo, ensuciando los zapatos de la madrileña y nublándole un poco la vista. Iba a hacer falta hilar muy fino, a Catalina no podía engañarla únicamente con galletas. Un carretón cargado de patatas la cruzó en dirección a La Villa cuando la sirena de la fábrica de conservas empezó a sonar. No era plato de gusto el plantear los términos de Durán Ampudia, si bien Catalina le tenía ganas desde hacía tiempo y esto podía jugar a su favor. 

      - Puede ser un asunto bastante divertido… - divagó, dejando en el aire la componente de obligación que imponía el falangista.

     La rubia, sentada en la butaca de la sala de estar de Mariela, no daba crédito:

     - ¡Así que Durán quiere que vayas a verle!.

     Los ojos como platos: admirada… y un pelín envidiosa.

      - Puedes venir tú también si te apetece. Él te ha invitado.

     Catalina cogió una galleta del platillo de loza y bajó la mirada, sopesando los pros y contras.

     - Básicamente busca acostarse con nosotras… - murmuró.

     - Por descontado.

     Acababa de hablarle, muy por encima, del lío en que Román se había metido. Pérez de Alfaro debía ahora dinero a Durán, y por eso Mariela pensaba pagárselo de esa forma. Prostitución: presentada en términos bastante adornados.

     - Es un tipo muy guapo – Catalina deseaba ceder casi tanto como su amiga necesitaba que lo hiciera.

     - ¡Vaya que sí!: desde luego, a lo largo del día hago trabajos que me resultan mucho más desagradables…

    La hija de Ayala cruzó entonces las piernas de un modo sugerente, concentrada en algún tipo de fantasía que Mariela no estaba viendo pero que fácilmente se imaginaba.

     - ¿Y quiere vernos a las dos? – a esta altura, la rubia casi prefería acudir ella sola.

     - Eso ha dicho: si no tienes inconveniente…

     Hacerlo parecer una invitación era más atractivo. Mariela sabía que si le hablaba de las amenazas su amiga podía asustarse.

     - ¡Vaya! – con todo, la joven no acababa de decidirse.

     - Román es tan bueno que – reflexionó la morena -… en fin: yo en condiciones normales no hago estas cosas, ya lo sabes… pero es que él se lo merece todo.

     - Sí… sí, es un amigo muy querido.

     Un amante decepcionante, aunque cariñoso. Pérez de Alfaro no le había dejado mal recuerdo a la de Ayala: ¡aquella pulsera de bolitas de coral!. Se había mostrado siempre caballeroso y detallista. Un gran amigo de las dos, que ahora precisaba su ayuda. En el fondo, frotarse un poco con Durán Ampudia tampoco les costaba tanto, ¿no?...

      - Puede que – cedió al fin Catalina -… sí. Creo que iré contigo.

      - ¡Estupendo! – la madrileña chocó las dos manos en un aplauso aliviado -. Será el viernes, en una casa a las afueras: luego te doy las señas – hizo una pequeña pausa, cauta, y pasó a aclarar cierto punto que también la preocupaba -. Entonces no tenemos que hacer nada más: él, o ellos, llevarán las bebidas y todo lo que haga falta…

     - ¿Ellos? – la rubia se extrañó.

     - Bueno… Durán habló de una fiestecita. No sé: es algo que me ha dado por pensar, no estoy segura del todo. Tal vez acuda algún amigo suyo…

     La de Ayala frunció el ceño en un gesto instintivo. Arenas y Bordallo: los otros dos miembros del Tercio de Batidores. Tenía sentido que se apuntaran a la juerga, puesto que iban con Juan Durán a todas partes… sin embargo no tenían nada que ver con su cabecilla: ambos eran feos y nada apetecibles.

     - ¿Vas a echarte atrás ahora? – la tanteó Mariela, todavía dudando un poco.

     - ¡Bien sabe Dios que no! – llevaba tres años suspirando por los huesos del moreno y no iba a permitir que su compañera lo acaparase también -. ¿A qué hora has dicho que nos esperan?.

***

    Mariela se pintó los labios y salió a la calle el viernes, tras haberse aseado después del trabajo. No se puso el vestido verde porque entendía de algún modo que arreglarse demasiado para Durán Ampudia significaba traicionarse a sí misma doblemente. Intentaba pensar lo menos posible. Enumeraba títulos de filmes una y otra vez, tratando de despejar la cabeza. No había comentado gran cosa con Román acerca de los detalles, y además los pocos datos que le había dado a él eran mentira.

    - ¿Has hablado con Durán? – quiso saber el estraperlista.

      Parecía nervioso, y también amedrentado. En toda esa semana sólo había acudido a verla una vez, y aunque ya estaba todo acordado con Catalina, Mariela prefirió ocultarle los pormenores de la cita.

     - Nos vimos hace dos días… y dice que está conforme – le engañó -. No te tienes que preocupar. Quedo pendiente de que me llame de nuevo.

      - ¡No sé a qué está esperando! – protestó Román, como lamentándose al aire.

     - Yo tampoco, pero como desde luego no estoy ansiosa porque me toque, no voy encima a meterle prisa…

    - Es verdad – bajó la mirada -… lo siento, lo siento.

     Él no quería saber más, en el fondo. Deseaba pasar de puntillas sobre la parte desagradable del apaño, y volver a los brazos cálidos de Mariela después que ella cumpliese el trabajo. Quería que le sacasen el problema de encima y no comerse la cabeza con sentimientos de culpa…

     No hacía fala pues que le informase de nada. La morena decidió no mentar a Catalina en absoluto, y obviar el hecho de que el encuentro tendría lugar ese mismo viernes. Después de todo, él estaría en Oviedo para entonces… y cuando regresara a La Villa al lunes siguiente el mal trago ya sería cosa del pasado.

     Se dio prisa en avanzar hacia los prados. Catalina iría directamente y pensaban encontrarse frente a la casa de la cita, diez minutos antes de la hora requerida por el falangista. Durán les había dado las señas de una pequeña granja abandonada en la cara sur de San Cristóbal, perteneciente a una familia huida durante la guerra y que jamás había regresado. El acceso principal, invadido por la maleza, presentaba una hilera de siete baldosines de cemento torcidos que pasaban por debajo de un arco de hierro forjado, originalmente cubierto de rosas pero hoy oxidado y vacío. 

     - ¿Dónde se habrá metido? – protestó la madrileña para sus adentros.

     Parecía que ya se hacía tarde, sin embargo no había rastro alguno de Catalina. Las instrucciones eran claras: verse primero las dos, y entrar juntas a lo que quiera que les estuvieran preparando aquel trío de canallas. ¿Se habría echado atrás la de Ayala?... Dios quisiera que no. Mariela lo iba a pasar verdaderamente mal si tal cosa sucedía.

    Se quedó allí plantada, aguardando en medio de la humedad de la hierba mal segada, que exhalaba un perfume a fruta fermentada que no se iba en todo el año. Ni los chiquillos se atrevían a robar las manzanas abandonadas de la propiedad, puesto que todo el mundo sabía que aquella casa era el patio de recreo de los falangistas, y había que tenerlos muy bien puestos…

    Pasaron diez minutos… y luego otros diez. Sin rastro aún de Catalina, y ahora por arte de magia era ella misma quien llegaba tarde. Mal asunto. Sus peores temores se confirmaban. No habría forma de eludir la paliza, y al fin le tocaría apechugar con los tres tipos en solitario… en verdad debía querer mucho a Román para no darse la vuelta y salir corriendo de semejante infierno.

     Suspiró y, haciendo de tripas corazón, se llegó hasta la puerta de la casa. Golpeó con los nudillos, pero nadie parecía contestar… de momento.

     - ¿Hay alguien?... – preguntó.

     Y volvió a llamar al portón cerrado. Aguardó. No entendía nada: no se oían pasos en el interior ni voz alguna. Tampoco había luz en la fachada. La propiedad parecía completamente desierta… por eso le sorprendió tanto cuando la puerta se abrió de golpe, sin aviso de ningún tipo, y un Durán Ampudia completamente desnudo la arrastró de un violento tirón al interior.

      - ¿¡Así que al final has venido!? – la increpó, soltándole un par de enérgicos manotazos -. ¡Llegas tarde, puta!.

    El siguiente golpe ya fue un puñetazo en toda regla. Mariela trastabilló pero no llegó a caer al suelo. Contempló por un instante a Durán, sudoroso, con el pene en erección y la respiración ligeramente agitada. Llevaba una especie de cuerda alrededor del cuello, y lo estaba pasando en grande al saberla a su merced. Desde afuera ella no había escuchado sus pasos por el corredor puesto que estaba descalzo.

     - ¡Venga para adentro! – la empujó sin miramientos -: ¡allá, al final del pasillo!.

    A empellones la encaminó hacia uno de los cuartos del fondo, el único en que en realidad se intuía algo de luz. Él avanzaba detrás, y la chica le oyó decir:

     - ¡Mira quién está aquí por fin! – alegre, burlón.

    Dedujo Bordallo y Arenas ya estarían esperando… sin embargo nada podía prepararla para lo que estaba a punto de ver.

     Bajo el tenue alumbrado de una bombilla, en un cuarto desconchado y sin apenas muebles, Catalina lloraba sola sobre el suelo de terrazo. Tenía ambas muñecas amarradas por lo que parecía un cinturón de hombre. No llevaba nada de ropa y permanecía a cuatro patas, demasiado asustada para moverse. 

     - ¡Empieza a desnudarte! – ordenó Durán a Mariela.

    Quedaba claro que los dos compañeros del falangista no estaban invitados a participar… sin embargo eso no hacía que la perspectiva mejorase. Evidentemente, Catalina había sido golpeada a conciencia y Durán había empezado a violarla antes de la llegada de su amiga. Además, de una viga del techo pendían cinco o seis ganchos metálicos, en su mayor parte con cadenas, y por doquier se intuían manchas de sangre seca sobre las paredes. Había más de diez salpicaduras de aquel tipo en la habitación: grandes y alargadas, fruto de las violentas palizas que, durante meses, el Tercio de Batidores había propinado en aquella casa a los represaliados.

     - ¡Oh, Dios! – exclamó la madrileña, horrorizada.

     Aunque su prudencia natural la llevó a obedecer sin rebelarse, de modo que comenzó a desvestirse mientras estudiaba cada detalle de aquella estampa de tortura. En una esquina las dos únicas sillas del cuarto, sobre las cuales descansaba la ropa de Durán… el vestido de Catalina abandonado en el suelo, con la ropa interior enrollada y echada a un lado… una porra de cuero al alcance de la mano… cada nueva cosa que veía resultaba más desalentadora que la anterior. El moreno Durán resultaba ser un sádico que, por más que se reservara la compañía de las dos amigas para sí sólo, pensaba hacérselo pasar verdaderamente mal.

     - ¿¡Todavía no estás desnuda!? – protestó de pronto, irritado porque Mariela continuaba aún con la combinación puesta.

     Se había deshecho del vestido pero claramente no se estaba dando la prisa que él esperaba. Sin contemplaciones, le propinó un segundo puñetazo y el labio de la joven comenzó a sangrar. Catalina contuvo un grito.

     - ¡Y tú cállate, o habrá también para ti! – la increpó el falangista -: no pensaba darte en la cara, pero si me obligas a hacerlo…

     Como Ayala era de su cuerda, Durán no quería dejar marcas visibles a su hija. Mariela, por su parte era harina de otro costal. Frunció el ceño en su dirección y sin pensarlo dos veces le descargó una brutal patada sobre el estómago. La madrileña cayó de rodillas, y desde esa posición todavía aprovecho él para propinarle un nuevo par de puñetazos. El pómulo y la ceja comenzaron a hinchársele de inmediato.

    - ¡Vaya!, ¡mira qué aguante tiene! – se mofó en voz alta -: ¡todavía sigue de una pieza!.

    Había esperado que Mariela se desmayase, pero no. Resultaba más fuerte de lo que él había previsto. Decidió darle una tregua y, puesto que Catalina todavía seguía arrodillada, frente por frente de la otra, y que la erección comenzaba a disminuir, volvió a situarse tras ella y forzó una penetración lo más ruda que pudo.

     - Chilla cuanto quieras, que nadie sabe que estáis aquí. ¡Así! – gruñó Durán -. ¿Lo estás viendo, morena?. Después te va a tocar a ti.

     Catalina gimió de dolor, pero Mariela estaba demasiado noqueada para condolerse… le preocupaba más su propia suerte cuando al fin le llegara el turno. En medio del mareo, continuó desvistiéndose, y a duras penas logró sacarse la combinación por encima de la cabeza. Se puso en pie, no sin esfuerzo, y de pura debilidad se vio obligada a apoyar la espalda contra la fría pared. Durán acababa de agarrar a Catalina del pelo y empujaba implacablemente, de un modo grosero semejante al de los animales.

    El ambiente de la sala estaba cargado y la luz de la bombilla parpadeaba, incómoda… Mariela sintió que la cabeza le iba a estallar, pero no por ello dejó de comprender que la infeliz Catalina había intentado jugarle una pequeña pasada aunque, desgraciadamente para ella, el tiro le había salido por la culata. No la había esperado en el camino, sino que había procurado adelantarse en un intento por reservarse a Durán para ella sola. ¡Oh, sí!... las dos estaban creyendo que acudían a una cita a cinco bandas, y sencillamente la de Ayala no quería compartir al falangista. Había pensado que entrando antes, dejaría a Bordallo y Arenas para Mariela… sólo que ni el uno ni el otro estaban allí, y Durán al final resultaba una bestia demasiado temible para las dos. 

    La morena se descalzó, apoyada todavía contra la pared. Comenzaba a despejarse, y Durán debió intuirlo puesto que la llamó y súbitamente cesó las acometidas con que estaba torturando a Catalina.

     - Vente acá – le ordenó -. Quiero ver cómo la besas.

    ¿En la boca?... bueno, eso podía hacerlo. Mariela se arrodilló frente a su amiga y comenzó a lamerle los labios con el mismo detenimiento que hubiese dedicado a Román. Después, las dos se fundieron en un beso húmedo y profundo con los ojos cerrados.

    El falangista parecía satisfecho. Ni siquiera prestó atención al hecho de que la madrileña continuaba a medio desvestir, con sus bragas y el sujetador puestos. Eran my diferentes, la una delgada y angulosa, la otra trémula y sensual. La joven de Ayala le tenía a todas luces más miedo, mientras que la querida de Pérez de Alfaro sabían bien a lo que se atenía y seguramente sabría obedecerle de un modo más servil. En cualquier caso, comprendía que podía rebajarlas a ambas al nivel que le diera la gana. Las observaba con la mirada lúbrica, encendida, situado todavía detrás de la rubia y con su pene aún dentro de ella… 

     - Bájate el borde del sostén: eso es…

     Mariela no se negó, así que sin llegar a quitarse los tirantes dejó que sus pezones quedasen al aire. Se inclinó de nuevo hacia la boca de su amiga, de modo que los senos colgaron ligeramente. Durán asintió, complacido. Tenía una perspectiva inmejorable de toda la escena. Las hizo demorarse en el beso y notó como su miembro, siempre al abrigo de la vagina de Catalina, se endurecía todavía más.

    Entonces él hizo algo que dejó perpleja a Mariela, quien le observaba por el rabillo del ojo mientras fingía delectarse en el beso de la rubia con los párpados entornados. Durán arqueó el cuerpo hacia el frente, apoyándose en la espalda de Catalina, y dio dos vueltas sobre su mano a la cuerda que él mismo tenía anudada en el cuello, que no era sino un viejo cordón de cortina al que se le había caído la borla. A continuación tiró, y su cuello se contrajo. El hombre comenzó a bombear otra vez, ahondando en el cuerpo de la hija de Ayala, aunque más pausadamente que antes. Se tensó por un par de segundos… y - ¡joder!, ella casi no podía creerlo - su rostro empezó a ponerse del color de la grana. Al parecer respiraba con dificultad, y se estaba estrangulando a propósito. ¡Cristo bendito, todo era tan degradante!... 

     Mariela, tuvo que rebuscar rápidamente en su memoria para caer en la cuenta de que en realidad ya había oído alguna vez hablar de aquella perversión. Su madre se lo había contado… uno de sus amantes gustaba de cortarse el flujo de aire, como si pretendiera asfixiarse a sí mismo para lograr más placer. Tal vez Durán se estaba pasando de la raya, dado que las venas del cuello se le marcaban ahora de una forma exagerada… sin embargo lo que a ella le intrigaba más era si la esposa de él, aquella que se paseaba tan digna por Fernández Balsera con el cesto de lavar contra su costado, tenía idea de semejante desviación.

     Durán aumentó el ritmo y Catalina gritó, apartando su boca de la de Mariela. Con la mano libre Durán le separaba las nalgas y evidentemente le estaba provocando un dolor enorme. Las dos chicas acababan de despegar sus rostros, y ahora los ojos negros de la madrileña le escrutaban sin disimulo. Él se enfureció visiblemente, puesto que debía faltarle poco para llegar al clímax, así que en un intento por compensarlo, forzó más y más la cuerda, amoratado ya y con las mejillas hinchadas. Fue todo muy raro. En un instante y sin que nadie lo esperase, el montaje entero se fue al garete y el cordón de la cortina reventó. Se partió en dos pedazos, cayendo a un lado del pecho de falangista.

     - ¡Zorras! – las insultó -, ¡rameras!...

     Estaba indignado contra ellas, por lo visto porque habían dejado de morrease y eso las convertía en culpables. Le habían aguado la fiesta a dos pasos del final, así que la emprendió a golpes contra ambas, sin escatimar improperios aunque cuidándose todavía de que los cardenales de Catalina quedaran en cualquier caso por debajo del límite de la ropa. A Mariela, por el contrario, la agarró de los cabellos y la abofeteó sin contemplaciones.

     - ¡Ve a buscar otro cordón, en la habitación de al lado! – le gritó -. ¡Date prisa!.

     A la madrileña había vuelto a sangrarle el labio y le escocía la cara entera. Salió del cuarto y se encaminó a la parte de la casa que él le acababa de decir. En aquella nueva sala apestaba a orines, seguramente porque algún torturado se habría meado de puro miedo… sin embargo, aunque las cortinas de la ventana estaban por los suelos, los cordones que debían acompañarlas no aparecían por ningún lado.

     Volvió junto a Durán con las malas noticias y recibió en pago un fuerte puntapié y un escupitajo:

     - ¡Puerca! – la increpó.

     Él miró hacia los lados, impaciente… estaba visto que iba a tener que empezar otra vez desde el principio. Catalina seguía con la cabeza baja, humillada y sin intención de desafiarle, mientras que Mariela le observaba con calma resignada. ¿Y ahora, qué?... se mostraba expectante: ¿acaso era que no podía correrse si no se ataba un nudo en torno al pescuezo?. ¡Dios, cómo la odiaba!: no acababa de tenerle miedo del todo, por más que le siguiera la corriente. Tal vez la muy zorra estaba estableciendo comparaciones mentales con Pérez de Alfaro. Eso le sacaba de quicio. Pero lo peor era que la erección comenzaba a bajársele y que ya no podía aguantar más sin poner la puntilla a aquello.

     ¿Dónde iba a encontrar otra cuerda?. No quedaba nada en la sala, salvo su cinto. Sin pensarlo dos veces, desató las manos de la rubia y se pasó el grueso cinturón de cuero marrón alrededor de la garganta:

    - Ahora tú le sujetarás las manos a tu amiga.

    Mariela obedeció. Las acometidas de él se volvieron violentas y a Catalina le cedieron los brazos. Su cara bajó casi hasta el nivel del suelo, y Durán se irritó de nuevo:

    - ¡Lo estás haciendo mal! – rugió a la morena -. ¡Lo hacéis mal a propósito!.

     Catalina lloraba, ya no podía más… y el único miedo de su amiga era que el falangista lo entendiera y pretendiese que cambiaran posiciones.

    - ¡Pégale! – le ordenó él.

    Así que la morena lo hizo. Después de todo, cambiadas las tornas a la hija de Ayala tampoco le habría temblado el pulso.

    Mariela procuró no ensañarse, sin embargo Catalina no paraba de sollozar y esto la hacía sentir aún peor que la amenaza de Durán de penetrarla analmente:

    - ¡Oh, sí!: a ti voy a hacértelo por detrás… - le advirtió tres o cuatro veces.

    La morena descargó una nueva bofetada sobre la mejilla de su amiga y después miró hacia otro lado. 

    Durán estaba excitado, pero no lo bastante. Agarró con fuerza el extremo del cinturón e intentó cortarse el aire… sin embargo la gruesa correa de cuero no se ajustaba tan bien a su cuello como el cordón de seda de las cortinas. Algo no marchaba: por más que empujaba y hacía sufrir a la rubia, el motor parecía en punto muerto…

     - ¡Mierda! – protestó -, ¡mierda, mierda!... ¡debería mataros a las dos!.

     Nuevamente las culpabilizaba a ellas, incluso a pesar de que estaban colaborando. Mariela se quedó quieta, con aquella serenidad suya de criada aguardando instrucciones, y por un minuto dejó de golpear a Catalina. Le miró interrogante. ¿Qué narices se suponía que debían hacer ahora?. Durán se desesperaba buscando el orgasmo, haciendo que las entrañas de la de Ayala resquemasen como fuego, pero sin lograr avance alguno.

     - ¡Ven aquí! – la urgió -. Agarra esto.

    Sí, eso podría valer… si la morena tensaba el cinto lograría asfixiarle mejor y a él le quedarían libres ambas manos para aferrar las caderas de la otra con más fuerza. Le entregó el extremo del cinturón a Mariela, mientras por su parte se afanaba en torturar a Catalina. Si no alcanzaba a correrse las dos se reirían de él para sus adentros, no importaba cuánto les pegase… y eso sin contar la posibilidad de que acabaran contándoselo todo a Román para que se cachondease también. No. No podía permitirlo: antes estaba dispuesto a matarlas. En cualquier caso, la solución tampoco parecía muy difícil: lo que siempre le había excitado era el provocar dolor a los demás, y eso podía hacerlo a ojos cerrados. Humillación. Propinó un puñetazo a la rubia en la base de la espalda, simplemente por diversión, y la escuchó lamentarse. Una vez más, sintió la sangre afluir con increíble intensidad al tronco de su pene y por un fugaz instante pensó que podría lograrlo.

    - ¡Oh, Dios! – las amenazó -, ¡claro que sí!. A partir de ahora me pertenecéis y tendréis que hacer todo lo que yo os diga…

    Agarraba a Catalina con vigor, abriéndole el hueco de las nalgas mientras que Mariela estiraba el cinturón que le oprimía el cuello y poco a poco el suministro de aire empezaba a cortarse como a él le gustaba. Durán comenzó a inspirar con la boca abierta, sintiendo que el aliento se escapaba… todo iba como la seda.

   … Pero no. Los brazos de la rubia fallaron por segunda vez, puesto que no estaba en absoluto acostumbrada a que la torturasen de ese modo, y desplomándose en el suelo hacia delante, las arcadas le vencieron y comenzó a vomitar.

     - ¡Asquerosa! – la insultó Durán -, ¡sucia perra!.

    Se dispuso a propinarle una patada, sin embargo no pudo. Sin que alcanzara a entender muy bien por qué, el cepo del cinturón, que se había aflojado al ceder Catalina, volvía a cerrarse implacablemente sobre su cuello… y él no había dado instrucciones a Mariela para que apretara.

    - ¿¡Qué cojones crees que estás haciendo!? – gruñó, volviéndose de medio lado.

     Quiso clavar los ojos en la madrileña, lo que también le resultó imposible. Ella se giró más rápido para volver a quedar a su espalda, y lo único que le dejó atisbar fue la doble vuelta de la correa que acababa de liar en torno a su mano morena, larga y fuerte. Antes que acertara a reaccionar para zafarse, ella le saltó sobre la espalda y le envolvió enérgicamente la cintura con sus vigorosas piernas. Como una mantis…

     - ¡Puta! – rugió Durán… aunque la voz le resonó con cierto eco de borboteo.

     ¿Quería asfixiarse?... muy bien; pero iban a hacerlo a la manera de Mariela. La chica estiró el brazo derecho y consiguió dar una segunda vuelta de cinto en torno al cuello del falangista, que, comprendiendo al fin el juego, comenzó a resistirse furiosamente.

     Los manotazos no servían de nada: él no podía alcanzarla con los brazos para sacársela de encima. Durán se lanzó de espaldas contra la pared, impactando implacablemente sobre el cuerpo de la chica. A ella le dolió, sin embargo no pensaba rendirse. Por toda respuesta, apretó más y más, aguantando un segundo y un tercer choque contra el muro con rabiosa obstinación.

     Durán daba bandazos y gruñía como un jabalí… ¡bien!, ahora su cuello se veía tan firme como su pene, tenso y duro. Las venas se hinchaban. Catalina balbuceó algo, incrédula ante la escena… ¿es que acaso Mariela pretendía matar a Juan?. Por lo visto sí. Y pensándolo fríamente - tal y como le gustaba hacer a la madrileña -, en el fondo ninguna de las dos tenía otra opción. 

     Él mismo lo había dicho: ¡A partir de ahora me pertenecéis y tendréis que hacer todo lo que yo os diga!…

    Aquella reacción violenta no la había provocado el hecho de que Catalina vomitara. No: la certeza de que debía acabar con él respondía a que el castigo no había hecho más que empezar. No importaba cuánto se dejaran humillar y maltratar aquella tarde: su esclavitud no iba a terminar ahí. Durán se había delatado: no pensaba liberarlas nunca, sino que pretendía obligarlas tantas veces se le antojara… y a Román con ellas. Les había tomado la medida: pensaba que no podían defenderse. Inventaría mil depravaciones para rebajarlas. Habría más veces, más orgías… y a las siguientes quizá asistieran también Arenas y Bordallo.

     … ¡Oh, sí!: salvo que le parasen los pies. Y si iban a hacerlo, el mejor momento era ahora, dado que nadie sabía que los tres estaban allí. Él mismo lo había dicho.

     Durán peleaba como un león, expandiendo su enorme pecho velludo, casi como si diera zarpazos al aire. Se ahogaba, llevándose las manos a la garganta, y por una vez no era cosa de broma. Resultaba incapaz de colar los dedos por debajo de la correa. Catalina, aterrada, se apartó un par de metros arrastrando sobre el suelo su trasero desnudo.

      - ¡Putas! – gemía Durán, arrojándose de lado contra el marco de la puerta, por ver si lograba dislocarle el hombro a Mariela.

    No obstante, ella resistía todos los impactos con cruel determinación, y de segundo en segundo alzaba los codos con ímpetu para cerrar a tope las vueltas del cinturón.

     Catalina se recompuso un tanto, lo justo para alejarse del charco formado por su propio vómito y comprender que tal vez su amiga precisara algo de ayuda. A rastras, pues casi no le respondían las rodillas, se acercó hasta la silla donde descansaba la ropa de Durán, y con mano temblorosa buscó la pistola entre las prendas. La encontró sin problemas, dudando un poco de cómo quitarle el seguro. A continuación trató de apuntar al vientre del falangista.

    Sin embargo Mariela tenía otros planes:

     - ¡No! – resoplo -. No lo hagas… ya casi está.

    Estaba en dificultades, pero intuía que quedaba poco para acabar. Lo quería así: exactamente como estaba: asfixiado como una merluza del pincho y sin marcas de ninguna clase.

     Durán Ampudia no paraba de arrojarse de una esquina a otra de la habitación, sin embargo su coordinación se evidenciaba cada vez peor y ya le restaba poca resistencia. No tardaría en morir. Mariela, por lo que le tocaba, experimentaba terribles dolores en el costado izquierdo porque en la última embestida había notado quebrársele algo por dentro – acaso una costilla – pero en ningún caso se planteaba la rendición. Cuando a la postre él procuró estrellarse verticalmente contra el suelo, en lugar de volver a encaminarse al marco de la puerta, supo que ya lo tenía:

     - ¡De esta no se levanta!... – balbuceó, tratando de transmitir a Catalina que la victoria era suya.

    Y efectivamente, aquella última intentona, que había hecho impactar a Mariela contra el terrazo, justo por debajo del cuerpo inerte de él, acabó con las escasas fuerzas que le quedaban. El corazón de Durán dejó de latir boca arriba, aplastando bajo su espalda a la exhausta madrileña, que sólo acertó a pedir:

    - Ayúdame… quítamelo de encima…

    La erección de Durán, imponente y más enhiesta que nunca, apuntaba hacia el techo como el mástil de una bandera.

     Mariela giró de lado, cuando se vio libre del peso, y tosió un par de veces, casi de vivo alivio. La cosa le había andado cerca: un poco más y se hubiera ido al otro barrio con él. Le contempló fatigada, sin verdadera emoción y arrancándose ya a echar los primeros cálculos:

    - Con una polla como esa podría haber hecho feliz a cualquier chica, ¿no te parece? – Catalina no pillaba la gracia del asunto, y no contestó -. Pero supongo que el que a hierro mata a hierro muere…

     Resultaba curioso… ahora que no era más que un cadáver por fin podía ella admitir que en verdad Durán tenía un cuerpo espléndido.

     - ¿¡Qué vamos a hacer!? – se desesperó Catalina.

     - Lo colgaremos de uno de esos ganchos – respondió la madrileña -, pero déjame recuperar el resuello. Coge tus bragas y vete limpiando con ellas el charco de vómito, eso sí: asegúrate de no manchar nada de la ropa de él…

     No estaba realmente nerviosa: en el fondo sabía que tenían tiempo. El propio Durán se había asegurado tan bien de tenerlas sólo para él que ahora mismo nadie sabía dónde estaban. Era preciso hacer las cosas con cuidado: precisión antes que velocidad. Justamente su especialidad en la vida. Le pondrían los calzoncillos y los pantalones… y hasta la camisa abierta, dejando cuidadosamente la pistola y la boina posadas sobre la silla. Podían aparentar un suicidio: el muy cabrón no tenía ni un rasguño. 

    De este modo le calzaron, le vistieron juntas y hasta echaron hacia atrás el cabello moreno de Durán con sumo cuidado. Tenía buena pinta, salvo por la encarnada marca de la correa alrededor de la yugular. Lo más difícil fue izarlo para colgar el cadáver, sin embargo la suerte se mostró de su parte y el gancho elegido resistió el peso. Habían acertado a la primera.

     - ¡Joder! – exclamó Catalina, empapada en sudor.

    Mariela, con la ropa interior retorcida, empezó a recomponer su aspecto:

     - Puede funcionar, a ti no te ha señalado la cara – afirmó -. Vístete, y no permitas que ni tu madre ni nadie te vea desnuda en unos días – la de Ayala presentaba varios cardenales en el vientre y caderas, aunque nada serio. Mariela suspiró, y a continuación contempló el cuerpo suspendido de Durán Ampudia -. Lo suyo nos ha quedado convincente. Inventaré algo para justificar lo que me ha pasado a mí…

    Su rostro se veía desfigurado en el lado izquierdo: de la ceja a la boca. Las costillas le dolían horrores, pero con andar algo encorvada iba arreglándose. Sin duda saldrían de esta…

     - Dime – preguntó de pronto, al tiempo que se abrochaba el vestido -: ¿has sangrado o vomitado en algún otro lugar de la casa?, me refiero a antes de que yo llegara.

     - No.

     - ¿Y has estado en alguna otra habitación o has dejado alguna cosa de tu bolso?.

     - No.

     Catalina parecía convencida, sin embargo la morena prefería inspeccionar el resto del edificio por sí misma antes de salir.

     - Comprueba tu bolso, por si acaso – ordenó implacable, tras haber limpiado las huellas de la rubia de la culata de la pistola – no debiste agarrar su arma, eso es algo que jamás se hace… aunque gracias por la intención - Salió del cuarto, dispuesta a peinar la casa del retrete hasta la cocina. Desde el pasillo planteó en voz alta -. Tiene que parecer que este hijo de puta ha estado solo aquí. No quiero que aparezca ninguna colilla de cigarro con tu pintalabios, ni mierdas de ese tipo, ¿me entiendes?…

     - Vale – contestó Catalina, humilde y aceptando su posición subordinada -. ¿Le cerramos los ojos?.

    - No: así queda mejor. Se ve que tiene paz pero sólo la justa…

     Estaban listas para irse, sin embargo la eficiente inteligencia de la morena no pensaba dejar cabos sueltos:

     - Átale bien el cordón de ese zapato…

    El cuerpo de Juan Durán se bamboleó ligeramente.

     - Estupendo – murmuró Mariela -. Parece que se ha colgado por gusto. ¿Viéndolo tan tranquilo tú no dirías que se ha colgado por gusto?...

    Catalina apartó la mirada, abrumada ante el cúmulo de cosas que les habían sucedido en las dos últimas horas. Permaneció en silencio y salió delante, arrastrando los pies como los presos.

    Pero por abatida que se sintiera, tampoco hacía falta que ella añadiese nada: la madrileña estaba segura de que les había queda perfecto. Total y absolutamente perfecto. Después de todo, había aprendido de Camilo todo lo que sabía.

***

     Era de noche cuando las amigas abandonaron la vieja granja. La oscuridad resultaba propicia y aunque había una ausencia total de luna, ninguna de las dos tenía miedo. Acordaron tomar caminos distintos y llegar a Avilés con media hora aproximada de diferencia. Se separaron antes de llegar al límite de las casas, a unos cincuenta metros de los Prados de Carbajal, y se desearon suerte.

     - ¿Lo has entendido todo? – urgió Mariela a Catalina -. Repítelo para que me quede tranquila.

     - Cuando escuche el estruendo saldré al rellano.

     - Eso es.

    A ella le tocaba llegar primero, para estar ya instalada cuando la madrileña pusiera en marcha toda la pantomima.

     - Me aseguraré de salir delante, antes que mi padre. Diré que he visto el final de la caída y si alguien habla de llamar a un médico propondré que mejor no.

     - ¡Perfecto!.

   Mariela no deseaba que la viese ningún especialista al menos hasta la mañana siguiente, cuando los moratones ya se hubieran diluido algo y fueran imposibles de datar con precisión.

     Catalina entró a su casa procurando pasar desapercibida, sin embargo su padre estaba de malas pulgas y no tenía intención de pasarle una:

    - ¿De dónde vienes tan tarde? – la interceptó.

    - He estado por ahí – se encogió ella de hombros -, tomando café con unas amigas.

    - Ya… ¡y yo me lo creo!.

    Tenía ganas de guerra, si bien la hija no le provocaba abiertamente y así no tenía gracia pegarle. Estaba esperando una mala réplica. 

     - ¿¡Con quién habrás estado golfeando!? – terció.

    Con todo, la conversación quedó allí. En aquella casa no tenía tanta importancia el andar en malos pasos como con quién se perdía la vergüenza.

     - ¿Has cenado? – intervino la madre de Catalina.

     - No tengo hambre.

     - Entonces vete a la cama ya – el viejo Ayala no tenía demasiadas ganas de verla por la casa atravesada.

     Sin embargo Mariela había dejado claro que la necesitaba levantada hasta que fingiera la famosa caída que tenía en mente.

     - Tampoco tengo sueño… - la chica hablaba pausadamente, pero aun así le traslucía cierta inquietud.

    La rubia tomó una revista y fue a sentarse al lado de su madre, que estaba cosiendo. Procuró no cruzar miradas con su padre, aunque esto resultaba bastante difícil ya que el hombre merodeaba por el salón dando vueltas como un león enjaulado. Nadie decía nada. De cuando en cuando, los ojos de la chica se escapaban hacia la puerta… así que los viejos acabaron por entender que algo la inquietaba, incluso aunque fingiese estar tranquila.

     - ¿¡Se puede saber qué narices te pasa!? – cualquier excusa era buena para que Ayala empezase una nueva discusión.

     Sin problema. Cualquier eventual pregunta por su parte ya había sido anticipada por Mariela, así que Catalina sabía bien qué contestar:

    - Nada, Papá… que tenías razón sobre Josín el de Adelita. No lo voy a volver a ver.

    Se refería al hijo de cierto sargento de la Guardia Civil que no era precisamente del agrado de Ayala. La respuesta satisfizo a todos en tanto que sacaba de encima un problema a la familia. Aunque la niña se hubiera metido mano un par de veces con el muchacho, si la cosa había acabado ya no tenía sentido reñirla.

    En la sala de estar no había reloj, así que la rubia era incapaz de estimar el tiempo transcurrido. La revista no daba más de sí, y sentía que la habitación entera se le caía encima. ¿Cuánto tiempo más iba a tardar Mariela en ponerse en marcha?. Cuando al fin se oyó el estrépito afuera creyó morir de alivio, y conforme acordado se alzó de su butaca como un resorte.

     - ¿¡Qué ha sido eso!?...

     Mariela había subido al trastero con una mesilla de noche y después la había lanzado escaleras abajo, simulando que caía con ella. Ahora mismo estaba tendida de bruces, rodeada de tablas rotas y casi tan hecha polvo como el mueble que acababa de destruir.

    La familia de vecinos la contemplaba sin saber muy bien qué hacer. La madrileña tenía al fin su público, y hasta la anciana que vivía en el bajo tardó poco en hacer acto de presencia. El ruido había sido infernal: absolutamente convincente.

     - ¿Qué has hecho, insensata? – por un momento, la señora Ayala se preocupó.

     - No es nada… creo – su aspecto indicaba lo contrario -. Quería guardar los muebles de la habitación de mi madre en la buhardilla, pero me ha fallado el pie.

     - Habrá que buscar a un médico – propuso la madre de Catalina.

     A lo que tanto padre como hija se opusieron. ¿Un médico?, ¡qué estupidez!... ¿y qué pasaba si después el matasanos quería cobrarles a quienes habían llamado?. ¡Bien sabía Dios que la morena andaba siempre sin un duro!...

     - ¿Has bebido, cordera? – se cachondeó Ayala -: eso suele dejar los tobillos de mantequilla.

     - ¡Papá! – Catalina estaba demasiado nerviosa para disimular su desaprobación… sin embargo lo bueno era que gracias a la maniobra de Mariela ya no resultaba sospechoso que se mostrara agitada. La caída lo justificaba todo y cualquier reacción en aquel momento parecía normal.

     La morena tenía la cara como un mapa: era en el rostro dónde se le notaba especialmente la dura experiencia vivida con Durán. ¡Si hasta sangraba por la boca!. Todos se mostraban convencidos, impresionados por la herida del labio, que ella misma había procurado reabrir por tercera vez. La procesión, sin embargo, iba por dentro y eran las magulladuras del resto del cuerpo las que más le dolían.

     - ¿Puedes andar? – se interesó Catalina.

     - No, pienso que no.

     - Pues ven conmigo – la rodeó cuidadosamente con el brazo -, te ayudaré a meterte en la cama. Verás cómo mañana te encuentras mejor…

     - ¡Quiá! – Ayala padre bufó -. ¿No se suponía que estábamos peleados con esta muerta de hambre?.

     - Juan, por favor – hasta su esposa se escandalizó -… ¡hay que ser un poco humano!.

    Las chicas hicieron el paripé y se metieron renqueando en el piso de la morena. Tan pronto hubieron cerrado la puerta, Mariela se incorporó a medias y felicitó a su amiga con una cariñosa palmadita en la mejilla:

     - ¡Lo has hecho muy bien! – le sonrió -. Pero acompáñame a la cama, que sí que voy a necesitar que me acuestes de verdad…
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     El sábado y el domingo le transcurrieron a Mariela tranquilos al abrigo de su cuarto, contemplando por la ventana cómo caía la lluvia de abril. No fue hasta el lunes a media mañana que recibió la visita de Román y los acontecimientos empezaron a precipitarse.

     - ¿Cuánto tiempo dices que llevas en la cama? – preguntó él, ya por segunda vez.

     - Desde el viernes por la noche, te lo he dicho… de verdad que te lo había dicho – suspiró -. No he podido ir a trabajar, y no será porque no necesite el dinero…

    Ella hablaba trabajosamente a causa de la herida en la boca. A estas alturas no le hacía falta fingir: estaba verdaderamente hecha polvo. La mitad de su rostro había adquirido una inquietante tonalidad oscura, violácea. Pérez de Alfaro no podía evitar experimentar lástima ante su aspecto… sin embargo el exteriorizar la empatía no era uno de sus fuertes. Se mordía las uñas de viva preocupación:

     - ¿Pero entonces has hablado con Durán Ampudia o no?.

     - No – Mariela negó con la cabeza, perfectamente tranquila -, todavía no. Ya te he dicho que queda de su mano llamarme.

     ¿Eso era todo lo que le preocupaba?...

     - Bueno, ¿y si te llama ahora, qué?.

     - ¿Cómo que qué?: pues que no puedo ir – se acomodó parsimoniosamente contra la almohada, buscando una postura más cómoda -. Tendremos que dejarlo para otro momento…

     - ¡No podemos dejarlo para otro momento!. ¡Me matará!.

     - Es un tipo razonable: sabrá entender…

     - ¡No!, ¡no es razonable en absoluto! – Román se desesperaba -: tomará represalias, ¡y a lo mejor intenta hacerlo contra los dos!. ¡Acabará con nosotros!.

     Trataba de trasladarle parte de su miedo, por ver si la convencía de que cediera a cualquier capricho del falangista. Sin embargo Mariela continuaba firme en su posición:

     - No, no – le razonó -… si me busca, le diré que pase a verme. Así se dará cuenta de que no estoy en condiciones.

    Y era verdad: no lo estaba. Eso era lo que más dolía a Pérez de Alfaro.

     - Durán no es un animal…

    - ¡Sí que lo es! – al chillar, la voz del estraperlista adquiría ciertos matices afeminados.

    - Bueno, ¡pues que lo sea!: eso no cambia las cosas. No puede tocarme en mi estado: apenas soy capaz de ponerme en pie.

     Román admiraba su aplomo. Estaba lejos de intuir, como únicamente ella sabía, que la ira de Juan Durán ya nunca más supondría una amenaza para nadie.

     - Tendrá que esperar y punto – declaró la joven, muy entera -. Si tú no te atreves a decírselo, lo haré yo. No tengo inconveniente en que pase por mi casa: mándamelo aquí cuando lo veas.

     - ¡Estamos acabados! – murmuró Román, sentado a su lado sobre la cama.

     - ¿Acabados? – por dentro casi reía, aunque había adoptado una gravedad bien estudiada que Pérez de Alfaro no era capaz de descifrar -.  ¡No, hombre!. Dejemos de ser dramáticos. ¡Nos quedan muchas cosas buenas por delante!, no va a ser precisamente tu amigo el que nos machaque. ¡Ya lo verás!...

     Sin embargo Román hundió la cara entre las manos y dejó de escucharla, consternado.

***

      Román se lanzó a la calle, con el corazón desbocado de angustia, dispuesto a lo que fuera con tal de aplacar la ira de Durán antes incluso de que se desencadenara. Tenía que hablar con él: era preciso explicarse. Buscó al falangista por las tascas donde acostumbraba desayunar, y por cuantos lugares públicos frecuentaba, a fin de entrevistarse con él en un sitio concurrido, donde resultase más improbable que el moreno pudiera partirle la cara.

     - No, aquí no está…

     - No le hemos visto desde… ¡ufffff!, un montón de días…

    La respuesta parecía la misma en todos lados: descorazonadora. Nadie sabía decirle una palabra. A Pérez de Alfaro comenzaron a temblarle las manos, pero solamente cuando ya no encontró más opción, decidió pasarse por el escritorio que el camisa azul poseía en las oficinas de Pedregal.

    - No, Don Román – le confirmaron también allí -: esta mañana no ha venido a trabajar. La verdad es que no hemos llamado a su casa porque suponemos que estará enfermo…

     Por lo visto, nadie daba importancia a aquella ausencia, sólo Román. Creía desfallecer pensando en que Juan quizá estuviera ocupado planeando alguna fea represalia… le tenía un miedo tan atroz que hasta había vencido la reticencia de rebajarse a poner los pies en la Quinta Pedregal.

    - ¿Y Bordallo? – preguntó a continuación con un hilo de voz -. Es que tengo que explicarle…

    - Creo que ha salido – le informó solícitamente el funcionario que ocupaba hoy la mesa habitual de Durán -. No sé cuándo volverá, se ha llevado la cazadora. ¿De veras que no puedo ayudarle yo?...

     - No, no… gracias de todos modos.

    Miradas nerviosa a ambos lados… y el alivio leve al menos de comprobar que Arenas, el compañero de los otros dos, tenía su chaqueta apoyada en el respaldo del escritorio vacío. ¡Canallas!... lo mismo estaban los tres juntos. Pero si en media hora no daba con ninguno, por lo menos podría volver a preguntar por Arenas, que de fijo regresaría...

     Salió nuevamente a la calle cuando daba la una. Cinco días eternos: eso era lo mínimo que iba a tardar Mariela en estar recuperada. No tenía hambre. La ansiedad le castigaba sin descanso: conocía muy bien a Durán y podía jurar que no estaría dispuesto a esperar tanto…

     - ¡Va a acabar con nosotros! – se torturaba -. A mí me matará y a ella… ¡oh, Dios!...

     Así que los pasos le fueron llevando, como no podía ser de otro modo, al único lugar de Avilés donde nunca le iba a faltar protección, sin importar lo mucho que se comprometiera.

     No quería, sin embargo las opciones se acababan. Ya no quedaba orgullo que proteger. Entró sin llamar al despacho de su hermano y se dejó caer en la silla frente a la de él.

     - Al fin lo he hecho. Me he metido en un lío muy gordo – confesó, justo antes de romper a llorar. 

     Sonaba la una y media en las campanas de San Francisco, y había pillado a Pedro únicamente por los pelos. El mayor estaba a punto de salir a comer.

     - Cierra la puerta – le pidió el jefe -. Vamos, cálmate.

     Seguro que la situación no era tan mala… o quizás sí. Pedro tragó saliva: por lo general, Román resultaba demasiado blando y se desmoronaba con facilidad.

     - Me he metido en problemas con unos tipos realmente peligrosos, y para salir de ellos me han quitado todas las botellas de vino, pero todavía les debo dinero…

    - ¿Qué vino? – Pedro recuperó el puro que descansaba sobre el borde de un cenicero, a la derecha de su mesa. Lo sostuvo con un par de dedos y avivó la llama de una bocanada -. ¿Cuánto dinero?.

     Curiosamente, eso Román no lo sabía. No podía precisar la cifra exacta que debía. ¡Patético!. Comprensivo hasta el punto que podía, Pedro le fue indicando los detalles que necesitaba comprender. Al final el menor fue capaz de describir a gruesas pinceladas el acuerdo que había adoptado con Rosario Ledesma.

     - Idiota – masculló su hermano.

     - Sí, ya lo sé: ¡ya lo sé!... pero ahora la que está en peligro es Mariela.

     - ¿Quién? – se extrañó Pedro.

     - La morena. ¡Mi querida morena!... hay que hacer algo, porque me comprometí con esa gente que se la mandaría para que… ¡bueno, ya me entiendes!. Y no puede ser: se ha caído por las escaleras y está malherida. No puede ser: ella no puede ir… ¡ni yo quiero que vaya!: ¡ya no!. Tengo que ofrecer otra cosa a cambio, ¡necesito que me ayudes!…

    Román temblaba como una hoja. Parecía tan perdido que no atinaba ni a sacar la pitillera para fumar como su hermano.

     - Sí, bueno… ¿y qué pretendes que haga yo? – Pedro se mostró escéptico -. ¿quieres que ponga dinero de mi bolsillo para que una golfa cualquiera no tenga que hacer de golfa con otro distinto de ti?. Lo siento pero…

     - ¡Yo pondré el dinero! – rezongó Román -: lo sacaré de donde sea. Tú sólo sálvanos. Tienes que hablar con el tipo: ¡no sabes el miedo que le tengo!...

    Ya ni siquiera se resistía a admitir su debilidad: el terror era demasiado intenso.

    - Hemos quedado en que no tenías dinero, ¿no? – se enfadó el mayor, apretando el puro entre los dientes -: ¡de eso va todo el asunto!. Y tu suegro tampoco te lo va a dar, eso te lo garantizo.

     - ¡El coche! – planteó Román, entre la espada y la pared.

     Se refería a aquel Citroën con el que se movía por ahí y que le encantaba. Siempre de Avilés a Oviedo y de Oviedo a Avilés, a toda velocidad: un modelo Traction Avant de 1935.

     - ¡Joder, es el coche de la familia! – constató Pedro, puesto que en realidad era propiedad del Coronel y no de su yerno -… tu suegro te matará. ¿Tanto canguelo le tienes al otro tipo?.

     - ¡Sí, por Dios!. No quiero que nos haga nada – negó con la cabeza, cayendo por primera vez desde su llegada en una especie de abatimiento pasivo, como si los músculos ya no le resistieran más inquietud -… no quiero que la toque. Tienes que negociarlo en mi nombre, por favor. ¡Te lo suplico!.

    Pedro tragó saliva:

     - ¿Todo esto es por la chica?.

     - Sí… bueno, por los dos – suspiró Román, empequeñecido -… la verdad es que no lo sé; pero no soporto la idea de que le hagan daño por mi culpa. Si a mí me pasa algo, promete que la mandarás lejos para que no puedan vengarse de ella.

     No imaginaba que la relación con Mariela fuera tan estrecha, jamás le había parecido que Román fuese capaz de tomarse la vida así de en serio:

    - Ya veo – el hermano mayor sopesó los pros y los contras en un instante y, tras una breve pausa, accedió -… está bien. Me entrevistaré con él. Veré la manera de arreglarlo. ¿Cómo se llama el cabrón?.

     - ¿Ehm? – Román se dio cuenta que en todo ese tiempo no había mencionado el nombre del falangista, y que probablemente Pedro volvería a enfadarse al oírlo, puesto que ya le había prevenido muchas veces -… es Durán. Durán Ampudia. Me he hundido en la mierda con el Tercio de Batidores.

    - ¿¡Durán!? – las pupilas de Pedro se dilataron desmesuradamente -. ¿Estás de broma?.

     Pérez de Alfaro negó con la cabeza. Agachó la mirada y se dispuso a aguantar el chaparrón sin protestar.

     - ¿No me dijiste que habías estado buscándolo toda la mañana? – Pedro era incapaz de creerlo -... ¿acaso no lograste hablar con ninguno de sus conocidos?.

    - No… - ¿pero qué importancia podía tener todo aquello?.

     Perplejo, Pedro dejó caer ambas manos sobre el protector de cuero de su escritorio, así - ¡blam! – de sopetón:

    - A Durán lo han encontrado muerto hace menos de una hora – informó a su hermano -: me lo acababan de decir justo antes de que llegaras. Suicidio, por lo que se ve. Se ha colgado en una quinta abandonada, por la parte de atrás de San Cristóbal…

     - ¡Pero eso no tiene sentido!…

    Hicieron entrar al despacho al confidente que les había traído el chismorreo, y de pura tensión Román tuvo que echarse al coleto un vaso mediado de whisky: sin hielo.

     - Cuéntame todo lo que has oído – pidió Pedro al recién llegado -: cualquier detalle me interesa.

     - Pues que a Juan Durán no lo veía nadie desde el viernes a mediodía. Comió en su casa y después ya no volvió – empezó a explicar el hombre -. Fue todo muy raro: la gente está todavía que no se lo cree… pero claro, su mujer nunca se extrañaba si no dormía en casa, de modo que no lo echó a faltar hasta el sábado…

     - ¿Y Bordallo?, ¿y Arenas?...

     - Dicen que no estuvieron con él, aunque puedo intentar enterarme de más cosas – el empleado de Don Pedro tenía un cuñado en la Guardia Civil, así que las noticias le llegaban fresquitas y sin filtros -… Bordallo se supone que se despidió de Durán el viernes a las dos, justo antes de comer. Pero ya le digo: iré trayendo más datos… hace apenas media hora que lo han descolgado y la policía todavía está interrogando a la familia.

     - ¿Quién lo encontró?.

     - Arenas. Como nadie tenía noticias, le dio por acercarse a la casa abandonada… al parecer solían usarla para sus cosas: ¡hay gente que las ha pasado muy putas allí!.

     - Ya me lo figuro – Pedro asintió, calibrando hasta qué punto aquella noticia cambiaba el panorama para su hermano -… ¿y no cabe la posibilidad de que le hayan dado pasaporte en venganza por alguno de los que él torturó primero?.

     El empleado se rascó la nuca:

     - Es pronto para decirlo, aunque mi cuñado cree que la escena parece un suicidio de manual. Hasta la alianza de boda llevaba, y no le quitaron ni un billete de la cartera. Al lado de donde se mató había dejado la chaqueta doblada, y la pistola… el contenido de los bolsillos…

      Pedro resopló:

      - ¿Y eso lo hizo el viernes?.

     - No lo saben aún: tiene que confirmarlo un médico… a simple vista estaba tieso como la mojama, así que por lo menos debía de llevar muerto un día entero. 

     - ¡Vaya!, ¡cuántos detalles!...

    Román estaba pálido y no abría la boca. Era Pedro el que dirigía la conversación. Al hombre que les hablaba le dio por reír maliciosamente:

      - Es que verá, Jefe… quién más y quién menos, a los guardias les resulta gracioso. Se lo han tomado, digamos que como una buena noticia…

     - ¿Nadie le va a echar de menos, eh?...

     - A lo mejor su familia de Antromero – rió el hombre, tapeándose con sorna la nariz -, pero en la oficina, ni los suyos. ¡Era un cabronazo de la peor especie!…

      - ¿La Guardia Civil le tenía ganas? – Pedro intentaba buscar explicaciones más plausibles que el suicidio. Durán nunca había parecido uno de esos tipos que se quitan de en medio por sensibilidad…

     - Le tenían ganas, sí… no sé si hasta el punto de arreglar algo así, pero lo cierto es que el moreno llevaba muchos años dándoles por el culo y no pueden dejar de considerarlo una suerte.

***

      Arrancaba fuerte la semana, con un cotilleo salvaje que había sacudido La Villa entera, en tanto que los apenas diez mil habitantes de Avilés no estaban acostumbrados a suicidios que no fueran entrecomillados – a fulanito lo suicidaron, tú ya me entiendes… - aunque tratándose de un perro como Durán, ¿quién cojones iba a atreverse a tanto?.

    Doce horas después del hallazgo las autoridades todavía no habían devuelto el cuerpo a la familia, ni se esperaba que lo hicieran al menos hasta el miércoles. Cuarenta y ocho horas más. Quedaba largo y tendido por hablar, por cuchichear en las esquinas, por conjeturar. Nadie sabía nada, pero la mayor parte de los vecinos deseaba creer que alguien por fin le había dado justicia al asesino. Compasión cero. Aunque tomasen copas a su salud y le mantuvieran el saludo, ni las gentes de orden de aquella villa le habían tenido jamás verdadero aprecio al moreno…

     - ¡Toca soldadito español!… - se escuchó desde el fondo del local.

     - ¿Otra vez?.

     - ¡Sí!, ¡otra vez, rehostia!...

     Carcajadas por todos lados. La trompeta se arrancó estridente. En las mesas del Colón, a los machacas del yugo y las flechas se les olvidaba pronto.

     - ¡Te digo que no había señales de violencia! – repetía un caballero a la derecha de Pedro -: he visto las fotos del sitio… la sangre que se aprecia es vieja: no tiene nada que ver con el suicidio.

     - ¿¡Pero tú de verdad te tragas ese cuento!? – le espetaba otro compañero.

     - ¡Hombre, a mí que me demuestren lo contrario!.

     - Un tío así no se suicida - replicaba algún otro tertuliano -: ¡lo habrán obligado a punta de pistola!.

     - ¿A colgarse?, ¿obligarlo a colgarse sin que él intentara siquiera embestirlos como un toro?... ¡no ha nacido quién!: a Durán, no.

     Y el hermano de Román, que no participaba en la conversación pero mantenía los oídos abiertos mientras apuraba su cognac en la barra, tuvo que admitir que estaba de acuerdo con esto último.

    Una silla volcada en el suelo, junto a los pies. La ropa cuidadosamente doblada y la puerta de la casa abierta. Normalidad absoluta. En mangas de camisa y con el chaleco enrollado sobre el codo, Don Pedro repasaba lo que se sabía hasta entonces. ¿Podía ser de verdad que se hubiera matado aquel hijo de puta?. Aparentemente no había cabos sueltos.

    El humo subía y subía, si bien los caballeros no se mareaban. Las mesas del exterior habían sido retiradas hacia las ocho, y ahora mismo todos se hacinaban dentro. Tres falangistas bromeaban en el otro extremo de la barra. Por lo visto los compañeros de división no guardaban duelo… al menos, no todos.

     Entonces la puerta se abrió, y para sorpresa de los parroquianos, un cabizbajo Bordallo se fue abriendo camino entre la gente. El son de la trompeta cesó por un segundo. El amigo de Durán lucía brazalete negro bajo el hombro y parecía más sobrio que nunca.

    - ¡Coño, compañero! – le dijo alguien -, ¿tú por aquí?.

     Era probablemente la última persona que los caballeros esperaban encontrar aquella noche. ¡Bordallo de fiesta!: ¡al carajo con la decencia!... si él no extrañaba a Durán Ampudia, entonces ya no lo haría nadie. Recibió un par de pésames, como ausente, y enseguida preguntó por los Pérez Alfaro.

     - ¿El pequeño o el mayor?.

     - El que sea – respondió él -, mejor el mayor: Don Pedro.

     - Está allí.

    El estraperlista, que no quitaba ojo al recién llegado, se puso tenso al descubrir que le señalaban. No eludió el quite, y aguardó con gesto serio a que el falangista llegase a la barra.

     - ¿Me buscabas, amigo Joaquín? – preguntó con frialdad.

     - Sí, Don Pedro… por favor, si pudiera atenderme en un aparte – le rogó el otro, preocupado -. Prometo que no le robaré demasiado tiempo.

     El hermano de Román asintió. No percibía amenaza alguna, y si la había sin duda no era inmediata. Condujo a Bordallo hasta una discreta mesa del fondo, donde el camisa azul se acomodó rápidamente sin alzar demasiado la mirada.

     - ¿Quieres tomar algo? – ofreció Pedro -. Te convido.

      Bordallo rechazó el ofrecimiento, lo que de por sí ya suponía un hecho insólito… ¡aquel condenado borracho no tenía ganas de beber!. Por una vez la ciudad entera debía estar volviéndose loca…

     - ¿Y bien? – inquirió Pedro, tras el pésame de rigor -, ¿qué me quieres?.

     - He venido, Señor Pérez – se atropelló un tanto Bordallo -, a ofrecerle mis respetos y a traerle un presente.

    - ¿Tus respetos?...

     ¿¡Pero de qué cojones iba todo aquello!?...

    - Sí: mis respetos y los de mi compañero Arenas. Los dos. Consideramos que es una cuestión que no puede esperar y que hablar con usted es algo que debía hacerse hoy mismo.

    - Bien pues… gracias, supongo.

    Pérez Alfaro cruzó los brazos, expectante. Entonces Bordallo se abrió la chaqueta y sacó un envoltorio de papel de periódico: hojas de La Voz de Avilés enrolladas de cualquier manera en torno a una botella.

    - Esto es – aclaró abatido.

     Situó el paquete sobre la blanca superficie de mármol de la mesa y las patas de la misma sonaron a tintineo brusco de hierros. Después lo abrió.

     - Vino francés – constató Pedro.

     - Sí, Señor – Bordallo casi parecía suplicar -: y las tenemos casi todas, salvo tres que nos bebimos….

    - ¿De qué cojones hablas?.

    - Pertenecen a su hermano, así que queremos devolverlas. Estamos dispuestos a entregarlas en el lugar que usted nos diga. ¿El almacén donde las tomamos está bien?: lo que usted quiera… y si se precisa una disculpa, acudiremos a Don Román y por supuesto nos excusaremos…

     Pedro entornó los ojos, empezando al fin a entender…

     - Nunca hubo voluntad de ofensa – puntualizó Bordallo -. Lamentamos terriblemente la pérdida de nuestro amigo Juan, pero no queremos tener nada que ver con este vino ni enemistarnos con ustedes en modo alguno.

     - Ya veo…

     - Por lo que a nosotros respecta, la disputa se acaba aquí.

     Bordallo suspiró, aguardando la reacción del estraperlista. Pedro acarició la etiqueta de la botella y aguardó un par de segundos para divertirse a costa de su angustia. Después, alzó el brazo y le tendió los dedos para el esperado apretón de manos:

      - Por mi parte también se acaba aquí.

     Había acuerdo. Arenas y Bordallo no creían en el suicidio de su colega y pensaban que sencillamente Don Pedro le había dado pasaporte. Esa era la solución más simple, aunque de ninguna manera tenían intención de contrastarla…

    …Se conformaban con saber que ellos no serían los siguientes.

***

       Mariela dormitaba en la mecedora, a un par de horas del momento del almuerzo, cuando un roce leve de telas en la butaca frente a ella la sacó súbitamente del sopor.

      - ¡Oh, vaya! – se sobresaltó -, ¡qué sorpresa!...

     Colocó mejor la manta que le cubría las rodillas y trató de ofrecer su mayor sonrisa al recién llegado. Era un Pérez Alfaro… sólo que no el hermano que ella esperaba.

     - ¿Sorpresa?... agradable, supongo – respondió Don Pedro de buen humor -. No era mi intención despertarte: llevo aquí ya un rato, y estaba dispuesto a esperar lo que hiciera falta.

     - Es usted muy amable.

     El estraperlista se mostraba jovial e incluso se permitía sonreír; sin embargo la morena no se engañaba: no estaba de broma en absoluto y a poco que lo provocara estaba segura de que vería saltar a la bestia.

     - Te he traído caramelos – anunció él. Y en efecto: una abultada bolsa de celofán descansaba sobre la mesa -. ¿Cómo te encuentras?.

     - Bien… mejor. Volveré al trabajo la semana próxima.

     - Puedo hablar con tus jefes: tómate el tiempo que quieras.

     - No es necesario.

     Mariela sabía que sus dueños de la fábrica le estaban guardando el puesto sin inconvenientes, sin embargo eso tampoco significaba que fuesen a pagarle las horas que faltaba. Igualmente, agradeció el gesto a Don Pedro.

      - ¿Ha venido con Román? – preguntó entonces la chica.

     Le dolía la cabeza y como ya intuía el interrogatorio esperaba poder contar con algo de ayuda…

     - No – contestó él -, he entrado porque la puerta estaba abierta.

    Y era verdad: reanudadas las relaciones con los Ayala, la entrada del piso estaba franca para que la madre de Catalina pudiera pasar a echarle un vistazo de tanto en tanto. Por aquellos días también Román vivía prácticamente en la casa, sin embargo en ese preciso momento andaba por la calle.

     - Ha sido un accidente terrible – observó Pedro, congraciándose -. Dentro de lo que cabe has tenido suerte: la gente se puede quedar lisiada por cosas así…

     - Sí, suerte. En cierto modo.

     - ¿Por qué estabas subiendo los muebles al altillo aquella noche?.

     - Quería despejar el cuarto de mi madre y que Román tuviese un estudio para pintar.

    ¿Cuánto pensaba tardar el viejo zorro en meterse en harina?. La chica sospechaba que no mucho…

     - ¿Has salido a la calle? – se interesó él.

     - Estos días no.

     - Ya… pues han pasado cosas. Supongo que te las has perdido.

     - Bueno, Román me cuenta todo lo importante – sonrió Mariela, encantadora.

     - Sí, y es que hay cosas que contar… ¿has oído lo de Durán?. 

     - Claro. 

     - En La Villa no se habla de otra cosa – enfatizó Pedro.

     - No me extraña… ¡pobre hombre!.

     El estraperlista elevó las cejas:

     - ¿Ah, pero te da pena?...

      Mariela, suspirando, entendió que la batalla comenzaba:

     - Es de biennacidos sentir lástima por cosas así. Creo que era un amigo muy querido de Román, al menos yo he visto a su hermano preocupado…

      - Está preocupado por otras cosas, muchacha – insistió Pedro -. No eran amigos en absoluto.

      - Bien – se encogió de hombros la morena, no sin esfuerzo -: lo que sea. Pensaba que se apreciaban, aunque tal vez me equivoque.

     - Me cuesta bastante creer que él no te contase los problemas que tenía con Durán – prosiguió Pedro, quitándose la chaqueta y volviendo a acomodarse en la butaca frente a la joven -… me cuesta mucho entenderlo. Como tampoco me cabe en la cabeza que ninguno de los dos acudiese a mí ante un lío semejante.

     Ahora estaba serio, sentado con las manos apoyadas sobre los muslos. Sus brazos parecían en jarras y sendos cercos de sudor asomaban a ellos por los bordes del chaleco.

     - No sé decirle, Don Pedro… - balones fuera. Por lo que a ella respectaba, antes se dejaría matar que confirmar que conocía algún problema.

     - ¿Has leído el periódico de hoy?. Precisamente viene un artículo sobre lo de Durán - Mariela negó con la cabeza -. Por fin confirman abiertamente que ha sido un suicidio.

     - Eso ya lo sabía todo el mundo… al menos es lo que su hermano me dijo.

     - En fin… como soy muy malpensado, a mí lo único que me consta es que lo encontraron ahorcado.

     - Es lo mismo – razonó ella.

     - ¡Los cojones!. ¡Por supuesto que no es lo mismo!.

     Una arruga airada apareció en el entrecejo de aquel hombre que no estaba en absoluto acostumbrado a que le tomaran el pelo.

     - Pues bueno… no soy policía – dijo Mariela, conciliadora -. Si usted me dice que es diferente ahorcarse que suicidarse…

     Eso le dejó a él un nuevo resquicio para atacar:

     - ¿No eres policía, eh?... pues resulta que yo sí que tengo amigos policías. ¿Y quieres saber lo que han confirmado después que un forense examinara el cuerpo de Durán?... ¡no te lo vas a creer!. Parece fuera de toda duda que había estado follando poco antes de que lo colgaran. ¡Follando!, ¿qué te parece?. Es un rumor que corre por ahí, claro que tú no lo habrás escuchado porque llevas días sin salir de casa – Pedro volvió a fruncir el ceño -. Pues bien: el rumor es cierto… ¿qué tienes que decir a eso, eh?.

      - No había oído nada semejante – la chica se estiró en la mecedora y se tocó el costado sutilmente, como dando a entender que tenía cosas más acuciantes de las que preocuparse en aquel momento. Le dolía todo el cuerpo, pero aún así no pensaba arredrarse -… sea como sea: me da mucha pena de su mujer. ¡Pobre Elenita!. Que se te mate el marido y encima enterarte a la vez que eres una cornuda…

     - No te rías de mí: ¡no tienes ni idea de lo que soy capaz de hacer cuando alguien intenta pasarse de listo!.

     Mariela, contenida, guardo un silencio cauto. De modo que el hermano de Román prosiguió:

     - No falta quien piensa que Durán no se suicidó: que lo mataron – añadió en un tono algo más calmado -. Y eso supone un pequeño problema para mí, puesto que esa gente cree que pude hacerlo para mandar un mensaje muy jodido a alguien – sus pupilas, aceradas y muy chicas, se clavaron con insistencia en el rostro de la muchacha -. ¿Tú qué opinas?.

     - Que si realmente eso era un mensaje sólo espero que la persona a la que iba dirigido lo haya captado.

    Se escrutaron largamente, como un par de delincuentes que llevan demasiado tiempo infravalorándose el uno al otro y que un día al fin caen mutuamente en la cuenta del potencial de quien tienen delante… exactamente como lo que eran.

      - Mi hermano me contó que estabas esperando una llamada de Durán porque os estaba extorsionando, pero él cree que esa llamada jamás se produjo – Pedro, al fin, expuso los hechos como los veía -. ¿Llegaste a citarte con ese hijo de puta o no?.

     La morena negó con la cabeza:

     - Yo a Román nunca le miento.

     - Son muchas coincidencias, chiquilla – se empecinó él -: esa “caída” tan rara tuya el mismo día…

      - Tuve un accidente el pasado viernes por la noche – detalló Mariela sin que le temblara la voz -: limpio y ante tres o cuatro testigos. Durán sin embargo se ahorcó fuera de la ciudad sin que nadie pueda precisar si lo hizo el viernes o el sábado – sus palabras se volvían técnicas: estudiadamente precisas, y lo eran más desde el momento que no mentía -. Aunque se hubiese estado divirtiendo es imposible demostrar con quien: pudo estar con una prostituta, o con su mujer… o con Bordallo y Arenas por turnos – sonrió con un deje de amargura -. No hay que buscarle tres pies al gato al asunto, Don Pedro.

      - La última vez que nos vimos dijiste que eras capaz de hacer cualquier cosa por mi hermano – asintió él, más convencido que nunca de que Mariela era culpable.

     - ¡Claro que sí!: le dejo estar aquí aunque jamás aporte nada y me cueste dinero… ¡hasta estaría dispuesta a doblar turnos para pagarle los vicios!; pero cualquier otra sospecha resulta ridícula – sus maneras pausadas y el gesto reflexivo de amenaza latente se iban tornando más y más como la propia cara de Camilo. El estraperlista no podía saber quién había sido Camilo, sin embargo de una vez por todas acababa de asumir que aquel modesto piso del final de Rivero estaba charlando frente a frente con una igual -. Sea razonable, Don Pedro – insistió ella por las buenas -. Si la policía piensa que nuestro buen amigo Juan Durán se mató él solito sin ayuda de nadie, yo creo que es mejor para todos. Que se cierre la investigación con la solución fácil – suspiró, físicamente agotada -. Incluso aunque a alguien le quede la duda de si usted intervino… las sospechas silenciosas no complican la vida a nadie, ¿cierto?. Le tendrán hasta más respeto de este modo. Liar más la madeja implicaría mucho sufrimiento para Román… y aparte, en el momento que usted trate de limpiar su nombre echando mierda sobre el mío, todos volverán la vista hacia su familia considerando que en realidad sí que tuvo algo que ver. No lo dude. Nadie me puede acusar: es demasiado ridículo y no puede demostrarse.

     Pedro se quedó pasmado por un instante: aquel rostro indescifrable, todavía surcado por marcas de la pelea… ya no se trataba simplemente de un pequeño desafío dialéctico. La profesionalidad de la chica era absoluta.

     - ¿Es eso lo que te importa?.

     - Lo único que me importa de todo lo que he dicho es que a Román hay que evitarle disgustos, para lo cual no veo por qué no podemos entendernos usted y yo y dejar de pensar en un puto fascista que no va a levantar más la cabeza – resultaba serena en su elocuencia, capaz de enarbolar la misma frialdad que había llevado a Pedro tan lejos en los negocios -. ¿Y ahora le importa darme el brazo?. Querría acostarme otra vez y necesito que alguien me ayude a llegar a la cama.

     - ¿¡Pero quién eres tú!?... – la acompañó hasta el cuarto, en cierto modo espantado de descubrir que efectivamente Román había encontrado quien le protegiera en la vida mucho mejor que él.

     Ella se hundió entre las sábanas murmurando:

     - No soy ni más ni menos que la infeliz enferma que tiene usted delante.

      El estraperlista bajó las escaleras con rapidez, preso de una incalificable excitación, y casi en el portal se cruzó con Ayala, a quien conocía de sobra…

     - Amigo Juan, ¿tú la semana pasada estabas aquí cuando la querida de mi hermano Román tuvo el accidente?...

    - Sí, claro: la vi caer – afirmó muy convencido -. Todos lo vimos.

     La anciana vecina del bajo salió al punto y se unió a la conversación sin que nadie la invitara:

     - Yo también estaba: ¡fue una caída muy aparatosa!…

     - Aunque sé por qué lo pregunta – sonrió el delator, malicioso -: el hermano de usted suele zurrarle la badana con frecuencia y a ella le gusta esa vida… ¡a los dos les va la marcha!, pero no esta vez. El viernes rodó por las escaleras sin que nadie la tocase.

      Afán de protagonismo. Ese extraño fenómeno que motiva a gente que realmente no presenció nada a afirmar que han sido testigos de cosas que jamás sucedieron.

***

     La tapadera de Mariela había volado por los aires, lo mismo que sucedía con los petroleros mexicanos destruidos uno tras otro en aquel extraño mes de mayo previo a la Batalla de Midway. La joven madrileña era ahora acreedora de un nuevo respeto por parte de Don Pedro, atención indeseada por demás y que bien pudiera haberla persuadido de abandonar Avilés, dado que su secreto ya no estaba a salvo frente al estraperlista. Sin embargo, y al igual que el gobierno mexicano, decidido por completo a declarar la guerra a Alemania, ella se resistía a abandonar a Román, incluso entendiendo que los riesgos asumidos en el fondo no llevaban a ningún sitio:

    - Lo quiero demasiado para dejarlo, y sin embargo…

     Tenía la certeza de que nunca sería suyo, de que él amaba a su mujer por encima de todas las cosas y que nadie jamás podría cambiar eso. Su vida pasada, además, la hacía indigna para compararse a la inocente esposa enferma, aquel dechado de virtudes que nunca había hecho mal a otras personas. Sola en su cuarto, únicamente cuando él no estaba, se atrevía a soñar qué pasaría cuando Evangelina muriese… ¿podría tener alguna posibilidad entonces?. ¿Vivir juntos como iguales aunque no se casaran?. Imposible. La idea era en verdad muy dulce, pero se sentía estúpida por el mero hecho de albergarla. Román nunca se rebajaría a tanto ni su hermano mayor estaría dispuesto a consentirlo.

    Nadie más preguntaba por Durán y el asunto parecía muerto y enterrado… salvo que el extraño decaimiento de Catalina acabara llamando la atención.

     - ¿Qué te pasa? – se interesó la morena, aunque de sobra conocía la respuesta -: te noto triste.

     - No tengo nada.

     La madrileña había seguido a la hija de Ayala hasta el lavadero, y observaba atentamente los cambios de expresión de su rostro huidizo ante cada nueva pregunta.

     - Sé que te gustaba Juan Durán, pero hay más hombres en el mundo… no nos costará encontrarte otro – la alentó -. No es inteligente sentir pena por lo que pasó: jamás en la vida me habían humillado de aquella forma, y estoy segura de que a ti tampoco. ¿Quieres que te invite al cine el domingo y nos olvidamos de todo?.

     - No, gracias.

      - ¡Vamos! – Mariela no se rendía -. Fue él quien nos llevó hasta el límite: no nos dejó otra opción – hablaba en tono desenfadado, como quien se excusa de haberse tomado una horchata de más no quedándole después dinero para el billete de tranvía -. Tienes que intentar verlo así: en el fondo se merecía lo que le hicimos.

     - De verdad que no me pasa nada - se resistía la rubia -. Olvida el asunto y ya hablaremos más tarde: tengo que acabar la colada o de lo contrario mi madre me castigará.

    Volvían a ser amigas, pero menos… cierta barrera invisible se estaba alzando entre los dos al mismo ritmo que crecía la melancolía de Catalina.

     - Lo único que pretendo es que alegres esa cara…

     A lo que la rubia respondió forzando una sonrisa fugaz y falsa. Después, volvió la vista a su trabajo y dejó de prestar atención a Mariela.

     - Cosas como esa pasan todos los días – razonó la madrileña, escrutando las ventanas de corredor por si algún vecino las estaba escuchando -: la gente muere en las guerras o a manos de otros. Lo que nosotras hicimos no es diferente en absoluto de lo que Durán hacía cuando tenía ocasión.

     - ¿Lo que hicimos?, ¿¡nosotras!? – protestó Catalina -. ¡Perdona, pero yo no llegué a tocarle ni un pelo de la cabeza hasta que estuvo muerto!.

     Quería poner distancia con el acto, aunque no tanto por el asesinato en sí como por…

      - Y tienes que saberlo: no me importa que lo mataras – explicó a continuación, viendo que Mariela comenzaba a enfurecerse -. Lo que me asusta es la frialdad con la que llevas todo el asunto desde entonces.

     - No entiendo de qué me hablas – se defendió la morena -: hago lo posible por mantener la seguridad de todos…

     - ¡Claro! – Catalina meneó la cabeza, dolida -: ¡la nuestra y la del amigo Román, que está siempre ahí parado como un chulo de putas, permitiendo que sean otros los que se la jueguen en su lugar! – resopló -… el problema es que no te comportas de un modo normal y ahora siento… no, mejor dicho: ahora SÉ que no te conozco en absoluto.

     Nuevamente, la cómoda coartada de su vida en Avilés se resquebrajaba y Mariela comprendía que le quedaba poco tiempo de mantener los papeles. Pronto no la creería nadie… y menos aún si Catalina continuaba paseándose por ahí como un alma en pena. Sin importar la neutralidad nominal de España, a medida que más y más países se metían de lleno en la Segunda Guerra Mundial las posibilidades de escape se reducían. De modo que el apego que guardaba por Pérez de Alfaro la estaba abocando de lleno a un callejón sin salida…

     … En cualquier caso la hija de Ayala tenía en su mano el ofrecerle un poco más de tiempo:

     - Trata de serenarte y no me toques los cojones, Catalina – le susurró, arrimándose mucho a su cara porque la vecina del bajo acababa de asomarse a la ventana -. Si yo caigo te juro que te arrastro conmigo, así que más te vale espabilar de una vez. Tenemos que volver a ser las de siempre.

      - ¿Entonces qué propones, que nos vayamos de fiesta? .

    La rubia lo dijo sólo por decir, insolente… sin embargo acababa de darle a Mariela una idea magnífica:

    - ¿Y por qué no?. He leído que el martes que viene hay una procesión estupenda en Oviedo: lo trae en el periódico. 

      - La Balesquida, sí – Catalina se sintió tentada.

      - Exacto – Mariela asintió, consciente de que había vuelto a ganarse su simpleza -: lo que quiera que sea eso.

***

      De lunes a viernes Román prácticamente vivía en el piso de Rivero. Ahora se mostraba tierno con Mariela: la llevaba al cine, le compraba dulces y pequeños detalles… el incidente con el Tercio de Batidores le había metido el miedo en el cuerpo para una buena temporada, y eso era algo de lo que la morena no podía dejar de alegrarse.

      - ¿No te traes nada entre manos? – le preguntó ella por la tarde, justo después de su discusión con Catalina.

     - No.

    - ¿Seguro?. 

    Sabía al fin lo que debía hacer. Si se enteraba de algún nuevo plan descabellado esta vez no le quedaría otra opción que acudir a Pedro para contárselo…

      - No estoy mentido en nada: te lo juro por mi vida.

      … Sin embargo por una vez Román parecía no mentir, y eso la llenaba de satisfacción.

     Se encontraban desnudos en la penumbra. Habían comido pollo guisado y sobre la mesilla de noche reposaban todavía sendas tazas de café de verdad, humeando hasta los posos. Cuando el estraperlista almorzaba allí, en la casa no faltaba de nada.

    - ¿Me echarás de menos si me marcho unos días? – preguntó él de pronto.

    - ¿Cuántos?...

    - No sé: un mes. Quizá algo más…

     Mariela se giró de lado y apoyó el cuerpo sobre un codo para poder observarle mejor.

     - Sabes que te quiero a mi manera – razonó él -… pero el médico nos ha recomendado pasar una temporada en Castilla. Ya sabes: por la salud de mi mujer. El aire seco de allí le hará bien.

     - ¡Vaya!...

     ¿Quién podía enfadarse con él cuando el motivo de la ausencia era tan noble?. Evangelina, a diferencia de ella, era digna de que su marido la amara sin reservas. Mariela se sentía inferior las veces que él la describía en su presencia. La tenía por una mujer excepcional:

      - Haz lo que puedas por tu esposa – asintió, casi conmovida -. Ya sabes que sobre eso no me debes explicaciones.

     Esforzarse por su recuperación debía convertirse en prioridad. ¡Pobre Evangelina!. Era más que justo lo que Román pretendía, y que la quisiese también mucho más de lo que la quería a ella. Mariela jamás se hubiera enfrentado a su propia familia por el amor de un hombre, como había hecho la hija del Coronel. De hecho, hasta el momento presente, nunca había llegado a tomar a en serio a ninguno…

     - ¡Gracias! – se alegró Román -… ¡eres tan buena!.

    Un par de lágrimas asomaron a sus ojos, aunque a priori resultaba difícil distinguir si las había provocado la emoción o más bien la picadura de tabaco demasiado dura colándosele por el lagrimal. Una honda calada al cigarrillo hizo que el pecho de Pérez de Alfaro subiera y bajara pausadamente. El humo, una vez más, envolvía el cuarto entero.

     - Dios sabe que si ella no existiera – dijo mirando a la nada - pasaría todo el tiempo que pudiera contigo…

     - No me creo una palabra, pero gracias igualmente. Me ha gustado oírlo.

     Él la miró de una forma extraña, quizá algo dolido. A continuación, colocó el cigarrillo en el borde del cenicero que siempre tenían en la habitación y deslizó la  mano suavemente sobre la curva de su vientre. Avanzaba hacia abajo. Mariela sonrió, y después se permitió gemir. Román comenzó a acariciarla con dedos hábiles, explorando tiernamente su intimidad en un estudiado movimiento de adentro hacia afuera, sin llegar a introducirse más de un centímetro en ningún momento.

     - Eres muy importante para mí – insistió susurrando -. Ojalá no tuviera que irme, pero es causa de fuerza mayor y…

    Se mostraba afectado, ofreciendo excusas que la chica no había pedido al mismo tiempo que le daba placer. En cierto modo le emocionaba ser testigo de cómo se estremecía ella al contacto de sus manos. La morena cerró los ojos y suspiró:

     - Sólo será un mes…

    Alargó los brazos en torno al cuello de Román y le atrajo hacia sus labios. Deseaba sentir su lengua en la boca en el instante que la abordara el orgasmo.

***

      La tradición marca que todos los años, en el primer martes después de Pentecostés, la Virgen de la Esperanza es sacada en procesión desde la Capilla de La Balesquida con objeto de que todos los ovetenses puedan verla en su camino hasta San Tirso. Es uno de los días feriados más importantes de la capital asturiana, y uno de los preferidos de los jóvenes en tanto que después se celebra una multitudinaria comida en la calle donde no suelen faltar la sidra y los bollos preñaos. Mariela consideraba que era la ocasión perfecta para que tanto ella como Catalina se evadieran y lograran limar asperezas.

    El llamado Martes del Bollo, o Martes de Campo, caía aquel año 1942 en la primera semana de junio. La concurrencia era máxima. Se trataba de un evento especialmente importante, dado que la Hermandad de la Balesquida retomaba la procesión por primera vez tras el parón forzoso motivado por la guerra. La gente estaba expectante y la celebración contaba con el necesario beneplácito de la autoridad y también – por supuesto – de la Iglesia. El pregón fue emotivo y vibrante: mucho más animado de lo que el público esperaba. Mariela, envuelta en un chal de color crema no prestó especial atención a las palabras, aunque sí que se dejó contagiar por la alegría de los que la rodeaban.

    Catalina llevaba el rubio cabello recogido en un moño alto, como de señora de postín. Su vestido era entallado, acaso un poco más corto de lo deseable, y sus zapatos brillaban de puro nuevos. La madrileña, que al igual que su amiga había pedido el día libre en el trabajo, le había alabado largamente la elección de vestuario durante todo el trayecto en tren:

     - ¡Estás preciosa! – la felicitó.

     Y era verdad. Durante el discurso un grupo de muchachos con las boinas en la mano no le quitaban ojo de encima.

      La flor y nata de la sociedad ovetense estaba allí aquella mañana, si bien los jóvenes de clase trabajadora parecían mayoría. Tras la procesión, que a Mariela le resultó encantadora, las dos amigas se dirigieron dando un paseo hacia el Campo de San Francisco, sin prisa. Todo el mundo parecía de un humor excelente y el ambiente, aunque ruidoso, se hacía de lo más agradable bajo el cielo acariciador de junio. La algarabía, llegando a La Escandalera, lo inundaba todo. Las amigas cruzaron la calle no sin dificultad, puesto que procedentes de la Calle Uría, una sucesión de calesas desfilaban para deslumbrar al público, rebosantes de flores y portando en su interior a la juventud de la alta sociedad carbayona. 

     - ¡Qué fantoches! – se burló Mariela un momento.

    Catalina, por el contrario se sentía fascinada y no pretendía siquiera ocultarlo.

     La comitiva rodeaba el parque en sentido contrario a las agujas del reloj. En la acera de Toreno más distante del Parque de San Francisco se encontraban las familias de bien, engalanadas como la ocasión exigía. En la hierba del Campo, por su parte, se agolpaba el pueblo llano como moscas a la miel… con Mariela y Catalina en su lugar. Se repartió algún que otro codazo. Quien más y quien menos estiraba el cuello como las garzas para alcanzar mejor a ver las calesas de la que subían.

      - ¡Esto es anacrónico! – valoró la madrileña, con una sonrisa de superioridad cruzada en el rostro.

     La rubia de Ayala no sabía lo que quería decir aquella palabra, así que optó por no hacerle mucho caso. Sin embargo la morena insistía: encontraba absolutamente ridículos a aquel puñado de snobs que intentaban adueñarse de una fiesta espiritual y popular buscando convertirla en vehículo de lucimiento para sus costosos trajes. El desfile de carruajes era del todo improcedente, aunque por alguna extraña razón sólo ella parecía advertirlo. Las demás mujeres continuaban dándose empujones para lograr una mejor perspectiva.

     Seis eran las carrozas: con tiro de uno o dos caballos, según el nivel. Nobleza obliga. Evidentemente todas aquellas personas poseían ya sus correspondientes automóviles familiares, sin embargo se habían empleado a fondo en escenificar una pantomima propia de otro siglo.

     Mariela se sopló el moreno flequillo hacia arriba para apartarse de los ojos un mechón de cabello. Sonreía, puesto que todos los presentes lo hacían, aunque en la curva de sus labios se atisbaba una intención completamente diferente: desdén. Una mujer de media edad, colocada a su derecha, alabó elocuentemente el mantón de manila de una de las muchachas de la calesa que pasaba:

     - ¡Qué bordados!, ¡los Antuña-Valdés son de lo más principal!...

     El tercer carruaje lo ocupaban las famosas señoritas de Gobeaga, impecablemente vestidas. Los ovetenses que rodeaban a Mariela sabían al instante quiénes eran, sin embargo la madrileña no estaba dispuesta a dedicarles el menor cumplido. Una sola ojeada le había bastado para adivinar que aquel trío de pazguatas se consideraban demasiado ricas para aceptar a un pretendiente cualquiera, al tiempo que desde un punto de vista objetivo resultaban excesivamente feas para despertar el interés de alguien de su nivel. Sólo el tiempo lo diría: ¿llegarían a macerarse lo suficiente en la impaciencia para bajar el listón?... quizá un par de años o tres las pusieran en su lugar. Había conocido demasiados casos parecidos abajo en Los Madriles…

     - ¡Dios, mira qué encajes! – Catalina se mostraba deslumbrada -… ¿a cuánto crees que va el metro de eso?...

     - Sin duda a demasiado para envolver semejantes sacos de patatas… - Mariela empezaba a tener hambre, aunque claramente su amiga no aceptaría sentarse a comer hasta que el espectáculo hubiera terminado.

     Entonces fue cuando lo vio. Quinta calesa: la penúltima. Como si viajaran envueltos en un lecho de claveles blancos y rojos, dos matrimonios repartían saludos a lado y lado. Los hombres iban sentados a contramarcha, mientras que ellas se alzaban de tanto en tanto para lanzar flores pálidas al público. La decoración del vehículo se antojaba excesiva, hasta el punto de ocultar por completo a los ocupantes de cintura para abajo.

     - ¡Mírale! – exclamó Catalina de pronto -. ¿Te has fijado en?...

     - Sí – a la morena acababa de helársele la sonrisa en el rostro -. Me he fijado.

     Tragó saliva, en un desesperado intento por controlar la corriente de ira que se desataba en su interior. 

     - ¡Joder, vaya papeleta!... – pensó. Se había quedado pálida.

     - ¿Pero no se suponía que estaba en?... – insistió Catalina.

     - En Benavides de Órbigo, sí.

     La madrileña respondió en tono pausado, como una autómata. Sus ojos seguían fijos en el hombre que, sentado junto a su amigo Tamargo en el carruaje que ascendía Toreno, repartía sonrisas al público como si jamás hubiese roto un plato. Román se incorporaba a medias cada vez que su esposa, frente a él, hacía ademán de levantarse para lanzar más flores. Solícito, como si intentase proteger una perla de inestimable valor, alargaba el brazo hacia Evangelina a fin de sujetarla.

     - ¡Mira cómo le coloca el chal sobre los hombros! – con sus observaciones la de Ayala sólo conseguía echar más leña al fuego. 

      A Mariela no se le escapaba que probablemente lo hacía con toda la intención de incordiar, pero había llegado el momento en que ya no cabía disimular el desastre:

     - Sí. Hace días que no viene por mi casa – admitió -… se suponía que estaba en Castilla, tratando de salvar la vida de esa hija de puta.

     Señaló a Evangelina directamente con el dedo, consciente de que las mujeres a su alrededor no habían podido escuchar el murmullo de confidencia dedicado a Catalina. La calesa tardó exactamente dos minutos en salir por completo de su vista - ¡oh, vaya caballos más jodidamente magníficos! -… pero incluso antes de que esos dos minutos transcurrieran por completo, Mariela ya estaba en plena disposición de decir qué era lo que más le había dolido. No era la mentira de Román, no… sino su actitud, profunda y encantadamente subordinada.

     Las descripciones que él le había hecho de su mujer a lo largo de aquellos tres años tenían poco que ver con el aspecto verdadero de Evangelina. Lo que Mariela acababa de presenciar era un repugnante acto de sometimiento en el que Román se mostraba como esclavo o felpudo satisfecho de una hembra fea y desvaída, totalmente carente de gracia o virtudes. La flaca Evangelina sólo se parecía a lo anunciado en que el color del cabello efectivamente lo tenía rubio. Todo lo demás resultaba ficción: tres años de absurda y degradante ficción. Soberbia, rencorosa, desconsiderada… la cara de la mujer de Román no tenía doblez: presentaba su verdadero fondo tan sólo a la primera ojeada. Se trataba de una mujer resabiada y envidiosa que se creía por encima de los demás y que para poder brillar en algo había tenido que adquirir aquel magnífico ejemplar de marido trofeo. Caprichosa, arrogante: ella mandaba y no tenía reparos en fustigar al estraperlista como un amo negrero. 

     - Una decepcionante gamba reseca – constató Mariela -. No sé a quién se creerá que engaña con semejante relleno en el sostén pero…

     Evangelina se sentó de golpe, girando la cabeza hacia la acera opuesta… aunque no sin antes dedicar a Román una mirada urgente y reprobatoria. Por lo visto los flecos de la toquilla no estaban bien desenredados. La realidad, como un jarro de agua fría, le había caído encima a Mariela sin avisar.

     - Parecía enfadada, ¿no? – añadió Catalina, arrugando la nariz.

     - Yo pienso que debe ser siempre así.

     Grisácea, autoritaria… la madrileña había conocido en el pasado a más de una mujer como aquella. La hija del Coronel encontraba placer en presionar a su marido en público con sus maneras urgentes a lo que él, sorprendentemente, respondía de forma entregada y entusiasta, probablemente por haber tenido ya más de una década para acostumbrarse.

      - ¿Lo has visto? – preguntó Mariela al paso del siguiente tiro de caballos -: la pajarraca no vale nada, y sin embargo Román tiene asumido que su papel en la vida es servirla, aunque eso suponga humillarse delante de los demás…

     - ¡Hombre, tampoco diría que se ha humillado!... sólo la ha embozado en el mantón.

     Sin embargo a la morena se le había caído la venda de los ojos de una vez por todas, y en apenas el paso de la calesa, había casi llegado a adivinar hasta cómo transcurrían las tardes de sábado en Peñalba.

     - Esto ha sido una epifanía, querida Catalina…

    - ¿Qué es eso? – la de Ayala arrugó la nariz, interrogante.

     - ¿Epifanía? – Mariela suspiró con paciencia, buscando las palabras adecuadas para hacerse entender -… es cuando la verdad te golpea en la cara de repente, como una hostia que no te esperas. Román ve la vida de forma muy simple. Hay un escalafón arriba del cual estarían  ella y su suegro – siguió razonando, de espaldas ahora a la multitud que comenzaba al fin a dispersarse -, por debajo él mismo… y abajo del todo: al nivel de los insectos, los desechos y, en general, de la escoria, quedaríamos tú y yo.

    La rubia de Ayala no entendía nada, ni siquiera la mitad de las palabras que su amiga acababa de utilizar. Todo aquello resultaba demasiado radical para ella:

     - No sé. Te la ha´dao con queso, pero ni siquiera es la primera vez…

     - No, desde luego. Ya sé que no es la primera vez.

     Aunque sí la más importante, porque al fin ella había alcanzado la visión de conjunto que le faltaba.

      - ¿Quieres que vayamos al otro extremo? – sugirió Catalina -: los caballos del desfile rodean el parque, así que van a bajar por el otro lado…

     - No, gracias. Ya he tenido suficiente de esto por hoy.

     Mucha gente había empezado a hacer precisamente lo que la joven sugería: atravesar corriendo el Campo de San Francisco para poder ver la comitiva de nuevo en su descenso hacia el casco viejo.

     - Sentémonos.

     Catalina se sintió chasqueada ante la prisa de la morena por comer. A ella sí que le hubiera gustado prolongar un poco más el espectáculo de las calesas.

     - ¿Vas a decirle algo?.

     - No voy a decirle una mierda – digna y sin levantar la voz, Mariela se esforzaba por controlarse.

    La calma era sólo aparente, y la rubia lo sabía. La morena ardía por dentro aunque fingiera indiferencia… 

      - Pues si les seguimos apuesto a que podrías hablar con él. Estoy segura de que comerán en algún sitio público: quizá en la Plaza del Ayuntamiento – su amiga negó con la cabeza, a lo que Catalina insistió -. ¿Entonces vas a permitir que siga sin saber que le has pillado?. Se le veía contento.

      Sobre este punto la madrileña también tenía las cosas absolutamente claras. Estaba contento, ¡oh, sí!... pero ella iba a borrarle de la cara aquella condenada sonrisa de gilipollas de una vez por todas. Resueltamente, como en los mejores tiempos de su vida de rica, concluyó:

      - No hay que darle más aprecio: me ha mentido ya muchas veces – se encogió de hombros -. Olvidémoslo y vamos a centrarnos en pasarlo bien. ¡Hoy es un día especial!.

    ¡Y tanto que lo era!: al fin acababa de descubrir la verdadera calaña de Pérez de Alfaro y desde luego no pensaba perdonárselo. ¡A la mierda con él!. No se veía resignado el imbécil, sino plenamente satisfecho de ser el perrito faldero de una hembra que no valía las coplas de un ciego… de modo que había estado mintiéndole en el piso de Rivero durante todos y cada uno de los días que habían compartido en aquellos tres años largos.

     - ¡Mira a aquellos chicos! – dijo Catalina en voz baja -… ¡no nos quitan ojo de encima!.

    Se trataba del grupo de mozos que ya las habían estado acechando durante el pregón. Obviamente Mariela entendía que no la miraban a ella, sino a la voluptuosa Catalina, pero en el fondo eso era lo de menos. Como la mayor parte de muchachas había salido corriendo a atravesar el parque para poder seguir con la vista el segundo tramo del desfile de carruajes, ahora mismo ellas dos estaban prácticamente solas en medio de un retal de hierba ocupado por varones.

     - ¡Buena ubicación! – se dijeron… y sonrieron pícaras al chaval que tenían más cerca.

     La pareja de amigas llevaba su merienda en una gran cesta de mimbre de la que habían sacado también una manta vieja de cuadros. Sentadas sobre la manta, con las piernas estiradas al sol, las dos se plantearon la posibilidad de ceder a alguna aventurilla sin importancia.

     - El rubio parece guapo – indicó Catalina -… ¿les decimos que se acerquen?.

     - Espera a que nos hayamos terminado los bocadillos. Se ve que traen más bebida que comida, así que si los llamamos acabarían zampándose lo nuestro.

     Había poca competencia en aquel momento, de modo que no les resultaría difícil mantener el interés de ellos durante un rato simplemente con caídas de ojos. A rebufo de la belleza de la rubita, Mariela sabía que lograría también hacerse con alguna migaja. Eran cinco los mozalbetes que las rondaban: demasiados para Catalina sola. Cuando finalmente los dos grupos se juntaron formaron una animada compañía de siete ruidosas personas.

     - El mío se llama Germán – la de Ayala susurró al oído de su amiga la confirmación de que ya había elegido al mejor plantado… ahora ella podría también escoger a alguno entre el resto -. Dice que es ajustador… ¿te parece buen partido?.

     - No sé muy bien lo que es eso, pero estoy bastante segura de que no debe ser uno oficio que dé demasiado dinero.

     - Lástima… ¡aunque mira que hombros!.

     - Ya. Me recuerda a Gene Raymond…

     - ¡Tú lo has dicho! – Catalina parecía encantada con el aire militar de su rubiales.

    El pretendiente que insistía con Mariela, por el contrario, recordaba más a un patoso Everett Horton: tímido y algo sombrío. Se llamaba Arturo, por lo visto, y no se atrevió a sentarse en la esquina de la manta junto a la morena hasta que ella misma no le invitó de palabra.

     - Se agradece – murmuró el joven.

     Tenía veintisiete años, un par más que Mariela, y era carpintero. No resultaba muy galán, pero podría hacer las veces. Ella le había dado entrada porque la cortejaba de forma más respetuosa que el resto de sus amigos, y porque sospechaba que el grupo en pleno las tomaba por unas golfas. Probablemente la mayor parte de ellos les habían dado nombres falsos… ¡oh, sí!, casi todos ellos: aunque Arturo no.

     - ¿De dónde eres, Arturo?.

     - De Colloto…

    ¡Vaya!... desde luego no parecía demasiado exótico. Rápidamente otro muchacho de la camarilla golpeó pícaramente al carpintero con el codo y se sumó a la conversación:

     - Es de Colloto pero vive aquí: ¡tiene un cuarto en una pensión!.

      Avergonzado, el tal Arturo bajó la mirada y medio se sonrojó: desde luego no quería que ella pensase que pretendía llevarla a pasar un rato a la habitación. Estaba molesto con sus amigos que, acaso por envidia, parecían querer arruinarle la mejor ocasión que había tenido con una chica en más de dos años. Mariela le observó atentamente, casi diseccionándole. Era alto y sólido, y pese a lo forzado de la postura en su trabajo no presentaba las espaldas demasiado cargadas.

     Sí: definitivamente le valdría para un apaño...

    De la nada apareció una bota de vino en medio de grupo. La madrileña aprovechó la ocasión para susurrar en el oído del carpintero que le apetecía dar una vuelta.

     - ¿No te diviertes? – preguntó él.

     - No es eso… pero no tenéis suficiente vino para emborracharnos a las dos, así que prefiero irme por ahí contigo a dar un paseo y dejar que mi amiga se las apañe sola.

     - Son buenos chicos - se excusó Arturo en nombre de sus acompañantes -: no tienen maldad…

     - Ya lo sé: el rubiales se va a llevar el premio gordo pero los otros tres todavía no parecen darse cuenta. A poco que se le hagan pesados a Catalina, se las apañará para enfrentarlos unos con otros y hacer que acaben a tortas entre ellos – Arturo río, sorprendido por el arrebato de desparpajo -. Si eso pasa, no mojará ninguno.

     Ahora volvía a azorarse, de modo que Mariela entendió que el muchacho efectivamente debía de ser virgen. Esa excitante sospecha acabó definitivamente de decidirla.

     - ¿Me invitas a un café con leche?.

    - ¡Pues claro! – en el fondo estaba encantado de poder apartarse del resto.

     Hicieron parada en una pequeña cafetería del centro y después los pasos los fueron llevando lentamente hacia la zona del Naranco. Arturo desgranaba interminables anécdotas sobre su vida en el pueblo y ella contemplaba su perfil con enorme interés. Tenía la nariz grande y algo torcida… aunque evidentemente aquellas historietas cotidianas valían su peso en oro y ella pensaba enriquecer su tapadera incorporándolas al propio arsenal. Entonces, al fin cuando el camino iniciaba las curvas y comenzaba a tornarse más discreto, Mariela se detuvo y le miró directamente a los ojos:

     - ¿Quieres besarme? – le preguntó.

     Él no se lo pensó dos veces y le rozó los labios con los suyos. Tímido: respetuoso. Tuvo que ser la chica quien prolongara aquel beso… y también la que le guiara para que rodease su cintura con las manos y la estrechase contra sí.

     - ¡Vaya! – sonrió relajada, olvidando al fin por un momento la traición de Pérez de Alfaro -: ahora sí que sé de verdad que te gusto.

     Contra el vientre, y a través de la ropa de ambos, sintió el empuje de una potente erección que Arturo era literalmente incapaz de controlar.

     - ¡Lo siento!… - se excusó él.

     - No digas nada.

     En un susurro Mariela le instó a callarse y le fue guiando hacia el abrigo de una tapia. El carpintero se vio tocando la espalda contra el muro, casi atrapado entre las piedras y las eficientes caricias de la madrileña. Mariela deslizó entonces la mano dentro de su pantalón y le agarró el pene con una mezcla de firmeza y suavidad.

      - ¡Oh, Dios!... – el joven no acertaba a decir nada más: un lamento perplejo que se confundía con la súplica para que ella no parase.

      En su virginidad, no tan sorprendente en aquellos tiempos pese a tener veintisiete años, jamás había experimentado nada más excitante.

     Ella asintió con la cabeza, indicándole que todo iba bien y comenzó a besar y lamerle el cuello sin presiones. Los movimientos de su lengua eran circulares y delicados, acompasados a los avances de su mano sobre el miembro. Mariela tuvo que admitir que aquel infeliz era todo un hallazgo: definitivamente, poseía los atributos más grandes que ella había tocado jamás, y le había encontrado en un parque por simple azar.

     Arturo comenzó a jadear ostensiblemente, próximo a descargarse… y ella que lo advirtió, abandonó las caricias a su cuello para pasar a besarle húmedamente las orejas. No hubo tiempo apenas: todo sucedió muy rápido. Tan pronto la morena introdujo en su boca el lóbulo de la oreja izquierda de él, Arturo perdió por completo el control de la situación y eyaculó explosivamente.

       - ¡Ooooohhh! – gimió, sin importarle ya si alguien podía escucharles o no -. ¡Madre mía!.

     - ¡Sí! – Mariela prorrumpió en carcajadas -. Eso digo yo: ¡madre mía!.

     ¡Menudo ejemplar!... y por primera vez le había descubierto ella solita, sin que Catalina tuviera que pastorearla para decirle si merecía la pena.

     El carpintero sonrió agradecido y colocó ambas manos sobre los hombros de la morena. La besó tiernamente y después se separó un poco para poder contemplarla mejor. La encontraba preciosa.

      - ¿No quieres hacerme ahora lo mismo? – planteó la chica.

      - ¡Claro!... pero verás – él se frotó la nuca, incómodo ante la situación -, es que… es que no tengo tanto dinero.

      - ¿Dinero? – Mariela pareció no entender.

      - Sí, para pagarte… llevo muy poco en la cartera y…

      - ¿Crees que tienes que pagarme? – la madrileña frunció el ceño -. ¿Me has tomado por una puta?.

    Estaba enfadada, aunque no mucho. Arturo comprendió rápidamente su error y se puso lívido:

     - ¡Dios! – se lamentó -… ¡ay, no!... ¡perdona!. Al principio no lo pensaba, pero esto que hemos hecho… es que me ha dejado descolocado. 

     - ¡Ya lo veo! – le increpó ella.

     - ¡Por favor, perdona! – estaba aterrado -: yo no encontraba otra explicación para que una chica tan bonita como tú me… me… ¡te lo ruego, perdóname!. Lo último que querría es ofenderte. ¡Eres preciosa, y yo no valgo nada!...

     Mariela se ablandó. En el fondo, con los tiempos pacatos que corrían no resultaba extraño que la gente se hiciera esa clase de ideas a poco liberal que se mostrase una…

     - ¿Quieres compensarme? – le planteó, retándole a los ojos una vez más, ardiendo de deseo -… pues guárdate la cartera y hazme tú lo mismo.

     Hizo girar a Arturo y allí mismo, de pie tal cual estaban, ocupó contra la tapia el lugar anterior de él. Se levantó la falda hasta las caderas, dejando al descubierto unas bragas blancas, inmaculadas salvo por la elocuente mancha de humedad en el centro. Le incitó con los ojos, animándole a colocar la mano justo en el punto. A continuación cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. El carpintero había comenzado a mover los dedos suave pero acompasadamente.

      - ¡Nunca había hecho esto! – le confirmó él, con la voz preñada de admiración.

     Por toda respuesta, Mariela se limitó a gemir. Tenía el rostro vuelto hacia el cielo azul y ni siquiera le miraba. Entonces, contrariada, notó que el movimiento se detenía. Estaba a punto de protestar… abrió los párpados incluso, pero no le dio tiempo a articular palabra. Él se había tirado de rodillas al suelo y con una iniciativa de la que no había hecho gala hasta el momento, comenzó a bajarle las bragas con urgencia, al tiempo que hundía su boca entre las piernas de ella, como si el monte de venus llegara a estorbarle. 

      - ¡Oh, Dios! – le escuchó repetir Mariela, con la voz ronca y embravecida por el ansia.

     Ya no le bastaba con tantearla colando una mano por dentro de su ropa interior. Aunque nadie le había enseñado a hacerlo, Arturo deseaba saborearla por completo. 

     La morena separó más las piernas para facilitar que la explorara y sintió contra la pelvis el empuje de sus movimientos, descoordinados y ansiosos. Con la boca, con la lengua… el carpintero tenía la respiración agitada y parecía devorarla como un animal, mientras le agarraba los muslos con fuerza.

      Todo acabó muy rápido. Enlazados y sin aliento: él todavía postrado delante de su sexo, Mariela y aquel desgarbado muchacho que acaba a de conocer se dejaron ir…

     - Creo que me ha pasado otra vez… - admitió confundido.

     - Bien – ella le colocó una mano sobre la frente, acariciándole para que se levantase -… eso es algo muy saludable.

    Había cierto tono de burla en su observación, sin embargo el carpintero no le dio aprecio. Como notaba que ella le instaba a incorporarse, simplemente se aferró más fuerte a su cuerpo, abrazándola por la cintura. Apoyó la mejilla sobre su sexo desnudo. Hubiera podido quedarse de rodillas durante horas:

    - ¡Eres increíble! – murmuró como en un sueño.

   - Bueno… tal vez pudiera quedarme a pasar la noche contigo – añadió ella -. ¿Eso te gustaría?.

     - ¡Oh, sí! – los ojos de Arturo se abrieron desmesuradamente -… pero tendré que colarte por la ventana de atrás: en mi pensión no se nos permite llevar compañía femenina. Es un altillo: ¿crees que podrás trepar?.

     - ¡Desde luego!: te sorprenderás, eso te lo aseguro – Mariela se recompuso las ropas y en apenas medio minuto estuvo lista, como si nada hubiera pasado -… aunque ya me figuro yo cómo se organizan en las pensiones de esas – añadió -. Todo el mundo lo sabe – entonces sonrió, cayendo en la cuenta de que él todavía llevaba el pene medio fuera del pantalón -. En fin, Arturito de mi corazón: para colar a la novia por la puerta sólo has de ofrecerle al casero un par de duros…

      - Se los daré si tú quieres.

     Lo que fuera. Lo que ella dispusiese…

      - Pues no – volvió a reír Mariela -. El dinero no se regala: yo casi prefiero trepar.

    Pasaron la noche juntos en una habitación que no tenía nada de particular: pulcra y sencilla, como su dueño. Mantuvieron relaciones completas dos veces sin que Mariela llegase a entusiasmarse en ningún momento. No estaba mal y sin embargo… había acudido allí por algo, y desde luego ya el hechizo se había roto. No quedaba nada del repentino entusiasmo que ella había demostrado apenas por la tarde. El joven Arturo no era más que un pasatiempo para entretenerla hasta lograr poner en orden sus ideas. Le olvidaría tan pronto tomase el tren de vuelta a Avilés por la mañana. A pesar de todo durmieron abrazados y ella le escuchó suspirar de felicidad al menos un par de veces.

      - ¿Has dormido bien? – preguntó él sobre las seis.

      - Sí, claro – aquello era verdad. Al menos el joven había logrado cumplir su función de evadirla.

     - Yo tengo que ir al trabajo – se ofreció -, pero puedo acompañarte a la estación si quieres. ¿Vas a volver ahora a Avilés?.

     - No inmediatamente…

     - ¿No trabajas hoy? – se extrañó el muchacho.

     - Por la mañana no – Mariela se estiró entre las sábanas agarrando el cabecero con ambas manos. Sus pequeños pechos quedaron al descubierto y él se inclinó para besarlos con devoción. Ella suspiró, justo antes de añadir: -. Aunque estoy pensando que si tu trabajo queda cerca de la Oficina de Correos iré contigo un trecho.

     - ¿Hasta Correos? – Arturo empezó a barruntar que quizá ella no tuviera realmente un empleo.

     - Sí – lo había decidido durante la noche, protegida por el cuerpo de él en aquella cama extraña, mientras sopesaba todas y cada una de las opciones -. Tengo que hacer un recado en Correos antes de volver a La Villa.

     Arturo, que ya se estaba vestido casi del todo, tragó saliva y volvió a inclinarse hacia ella:

     - Escucha, Mariela – se atropelló un poco, no estaba muy seguro de cómo abordar la cuestión -… yo sé que valgo muy poco, pero ya has visto cómo soy y no oculto nada. Esto es lo que hay – abarcó el cuarto entero con un gesto de la mano -: tengo tres hermanos, por lo que no me tocará heredar gran cosa del caserío el día de mañana, pero soy trabajador y bien dispuesto. En el taller me tienen considerado y pronto me subirán el sueldo – respiró hondo -. Tú, por lo que cuentas, no tienes familia en el mundo… así que si me dieras palabra de fidelidad pienso que podríamos conocernos mejor y llegar a casarnos.

     - ¿Casarnos? – aquello era ir verdaderamente muy rápido.

     - Tras un par de meses, claro está – el joven lo había decidido sobre la marcha, pero se mostraba cada vez más resuelto -. Yo puedo tomar el tren para visitarte cada fin de semana, y por ejemplo en viernes alternos te acercas tú por Oviedo. ¿Te gustaría?. Así nos conoceríamos mejor… y el mes que viene, si vemos que nos entendemos, te puedo llevar al pueblo a conocer a mi madre.

    La morena se apoyó sobre los codos y buscó un modo de disuadirle:

    - ¿No te parece que es un poco precipitado?. 

    - No. Si hay cariño no es precipitado.

    - Pero no me conoces de nada…

    - Me gustas – afirmó tozudo -, y siento que en un par de meses puedo conocerte todo lo necesario. Soy así: te prometo que nunca te voy a preguntar por tu vida de antes. No me importa que hayas estado con otros, siempre que cuando empieces conmigo se acabe cualquier cosa rara…

     - Ya veo…

    Hablaba de corazón y Mariela comprendió al instante que ningún otro chico hasta el momento se había abierto ante ella como Arturo acababa de hacer. No era feo del todo: algo patoso, sí… sin embargo salvo por la nariz demasiado grande tenía un aire a lo John Lodge, incluyendo los ojos algo rasgados…

     - Lo pensaré, ¿vale? – le dijo, y comenzó a vestirse para salir junto a él.

     Desayunaron en una cantina de clase obrera frecuentada por solteros y a la que Arturo acudía cada mañana laborable. Los demás trabajadores les contemplaban con curiosidad mal disimulada,  puesto que la mayor parte de ellos conocían al carpintero y nunca habían sospechado que tuviese novia. Él hinchaba el pecho, cada vez más orgulloso de la compañía… de modo que Mariela se mostró sonriente y dejó las malas noticias para el momento de la despedida.

    Iban a separarse en el centro, junto a la estafeta de correo cercana al solarón del Mercado del Progreso, a un tiro de piedra de la ubicación actual de la Calle Alonso Quintanilla. Faltaban aún más de diez años para que se construyese el rascacielos de “La Jirafa”. Mariela se volvió hacia él y le hizo inclinarse para darle un beso en la mejilla:

     - Bueno, Arturo – le anunció -. Ha sido un placer conocerte pero me temo que tengo que rechazar tu oferta. No vamos a vernos más, y sobre todo porque a ti no te conviene.

    Él se quedó de piedra: a medida que avanzaban por la calle había ido convenciéndose más y más en que aquel noviazgo era cosa hecha. Trató de protestar:

     - ¡Pero ya te he dicho que no me importa lo que hayas hecho antes de estar juntos!. No te haré preguntas si tú te corriges… y sabes que puedo mantenerte bien y hacerte feliz.

    Mariela bajó la vista al suelo, hacia la punta gastada de sus zapatos:

    - Lo que pensaste ayer en la cuesta del monte cuando me ofreciste dinero – y que por lo visto no había dejado del todo de creer – no es cierto, Arturo. Yo jamás me he ido con un hombre por los cuartos – sonrió amargamente: el telón había bajado y por fin estaba de vuelta su verdadero yo -. La verdad es más dura que todo eso – le anunció :-. Soy una clase de sinvergüenza mucho peor.

***

      El carpintero todavía seguía plantado en la puerta como un pasmarote, pero ella acababa de darle la espalda para acceder a la Oficina de Correos. Era la primera clienta del día: apenas acababan de abrir.

     - Papel, sobre y franqueo, por favor – pidió en el mostrador -. Si no le importa me sentaré a escribir allá.

    Siempre ha habido gente que decía a la ligera aquello de mataría por ti… en fin. Pues Mariela había sido capaz de hacerlo sin pestañear siquiera: matar a un hombre para sacarle de encima un problema a Román. No tenía remordimientos con eso, a diferencia del pobre diablo al que Camilo se había cargado, y que todavía se le aparecía de tanto en tanto en sus pesadillas. Por Román, lo que fuera. ¡Qué estúpida había sido!... definitivamente, había llegado el momento de equilibrar la balanza.

     La pluma se deslizó sobre la hoja con soltura de maestra. Desde su llegada a Avilés, las veces que había tenido que anotar algo lo había hecho con letra descuidada y desigual para no levantar sospechas… sin embargo hoy se estaba dirigiendo a alguien que la conocía muy bien, y no cabían disimulos. La carta iba a contar con su distinguida caligrafía de siempre:

    Este es el problema que tengo – relató brevemente los detalles -. ¿Vendrás a echarme una mano?. Coincidirás conmigo en que nunca te he pedido nada…

     Estaba solicitando ayuda a la última persona a quién jamás hubiera pensado que podría recurrir.
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     Mariela no se dio prisa en tomar el tren, de modo que no se incorporó a su trabajo en la fábrica hasta bien pasadas las dos de la tarde. El director del tajo ni siquiera estaba enfadado, pero aun así se permitió hacerle la siguiente observación:

     - ¿Qué pasa?, ¿venimos de golfear?...

    La morena traía el aire indolente de los que vuelven al redil de doblete, con la misma ropa del día anterior. Venía limpia, pero había estado follando y se notaba. Todo el mundo supuso que había sido con Pérez de Alfaro.

    - Aquí somos amigos de Don Pedro – le recodó el jefe –, así que no pasa nada si un día te demoras con su hermano – no pensaban despedirla, claro está -… pero las horas no curradas, son horas no cobradas. ¿Nos entendemos?.

     - A la perfección, Señor.

     Sabían que era una fresca, aunque nadie de los de arriba intentaba propasarse porque en su caso llevaba la marca de Román. De un tiempo a esta parte, la intachable obrera de antaño había comenzado a dar que hablar. Desde que andaba con el estraperlista en ocasiones llegaba tarde a la línea, marcada con cardenales o sencillamente poco descansada y remolona…

    - ¿Ha estado animado el Martes de Campo?.

    - Lo esperable – ella se encogió de hombros -. Lo que más me ha llamado la atención ha sido el heraldo…

    Terminó el resto de su jornada con la tranquilidad de siempre y sus compañeras no advirtieron nada extraño. De regreso a casa, entre los descampados de Las Arobias, fue completando el plan…

     - Román me ha pedido un mes y no queda claro por qué – consideró mientras caminaba -… tengo que asegurarme de que efectivamente no va a volver antes de julio.

     Pasear a su mujer en la carroza era actividad que no ocupaba más de una tarde. La fiesta de la Balesquida no tenía celebraciones aparte del propio martes. Eso era lo raro: la madrileña no entendía por qué él no se había excusado simplemente el día de marras, y en su lugar necesitaba un mes entero sin visitarla.

    La verdad era mucho más simple de lo que ella sospechaba. Obviamente en aquel momento todavía no podía saberlo, pero el ostracismo del Coronel estaba próximo a su fin y ya rozaba el ascenso con los dedos de la mano.

     Al suegro de Pérez de Alfaro le habían ofrecido una Subsecretaría de las jugosas en el Ministerio de la Gobernación, y estaba pendiente del baile de sillas que tendría lugar tras el verano. Nadie sabía exactamente cuándo, pero la gente bien informada olía en el aire de la caída de desgracia de Serrano Suñer y era cuestión de meses que Franco le diese la patada definitiva. Cuando eso sucediera, cambiarían muchos pesebres y al Coronel le tocaría recibir el suyo. Ahí era donde entraba Román: el padre de su mujer le necesitaba con absoluta disponibilidad por espacio de varias semanas. En sentido estricto, el puesto prometido todavía no estaba cien por cien garantizado, sino que había otro candidato en liza. La familia entera debía arrimar el hombro: brillar en sociedad, intercambiar invitaciones y parabienes, viajar los varones a Madrid sin mayor preaviso de tres horas… ¡cuando fuera: cuando hiciera jodida falta!. Y por las noches, las cálidas noches veraniegas en la capital, el Coronel – y ante todo su yerno – debían ocuparse de agasajar a los contactos – empresarios y altos cargos – convidándoles a clubes de nivel. ¿Quién podía hacer eso mejor que el depravado Román?... pues la verdad era que nadie: y su suegro lo sabía.

     Había un chalet al que llamaban de tapadillo “Las Encinas”, a las afueras de Alcalá de Henares, donde ejercían la prostitución las mujeres más exóticas que podían encontrarse en España por aquellos años. Mariela no lo sospechaba, pero tan sólo cinco días después de aquel martes, Román se hallaba en Madrid y apañó un encuentro en Las Encinas para cierto alto cargo de la Junta Política de Falange y las JONS con una mulata de exuberantes pechos y cabello rubio oxigenado. El tipo en cuestión era uno de los que más podían hacer por su suegro… se trataba del mejor posicionado para la Junta Política cuando a Serrano lo relevasen del cargo. Después del trabajito, que a Pérez de Alfaro le costó un ojo de la cara, se empeñó en meterse también un tiro de morfina que el propio estraperlista tuvo que inyectarle personalmente. Era un hombre casado, de intachable reputación. Un tío de palabra, que cumplió como un señor e hizo campaña en favor del Coronel, logrando para él el tan ansiado enchufe. Por desgracia para sí mismo, la perfecta fachada pública de aquel factótum lograba engañar a todos menos a Franco. Cuando al fin Serrano cayó y fue obligado a abandonar no sólo el Ministerio de Asuntos Exteriores, sino también la Junta Política, éste segundo puesto no fue a parar a sus manos, sino que el Generalísimo lo asumió personalmente a fin de truncar el ascenso de tan importante morfinómano. 

      En cualquier caso, todo eso no sucedería hasta septiembre. Ahora mismo, primeros de junio, Mariela no alcanzaba a comprender las idas y venidas que mantenían a Román atado a su suegro y a plena demanda de sus caprichos. ¡Pobre desgraciado!. No era que no deseara acercarse a Avilés, era que verdaderamente no podía…

     Mariela y Catalina se reencontraron en el patio posterior de la casa aquel mismo miércoles. Las dos habían salido a la escalera tras la cena con sus respectivas tazas de café con leche y se sentaron juntas.

      - ¡Joder, qué embarque me metiste ayer! – le afeó la rubia -. ¿Al final te fuiste a dormir con aquel muermo?.

    - ¿Con el carpintero? – preguntó Mariela, como restándole importancia -. Sí, y no estuvo mal.

     No tenía sentido el negarlo: los Ayala sabrían de sobra que ella no había regresado, sino que había dejado expirar su billete de tren. Catalina había vuelto sola a última hora de la tarde:

     - Tuve que cargar con la cesta yo solita.

     - Lo siento.

     - No te creo. Te has portado mal conmigo – Catalina arrugó la nariz -: ¿qué pasaría si yo le cuento a Román lo que has hecho?.

     Lo había planteado más en broma que otra cosa: no tenía intención de hacerlo de veras… y todavía menos después de observar la expresión en el rostro de la madrileña:

     - ¿Ah, sí?, ¿lo harías? – calma rígida, de la que anuncia una amenaza de proporciones bíblicas -: ¿te atreverías a delatarme?.

      La Villa entera había temblado bajo la bota de Juan Durán, y aquella mujer oscura, frágil en apariencia, había sido capaz de ahogarlo sin conmoverse. Le había apretado el cuello hasta que la vida se le fue por completo y su imponente cuerpo cayó al suelo como una losa… tal persona era Mariela. Por supuesto que no iba a ser ella quien la desafiara:

     - ¡Nah! – bromeó Catalina -, ya sabes que yo no me chivo de las amigas…

     - Estupendo – Mariela parecía ausente por momentos. Claramente su cabeza andaba en otras cosas.

     - Pero dime – insistió la rubia, sacándola por un segundo de su concentración -… ¿mereció la pena?.

     - ¿El qué?.

     - ¡El carpintero!. ¿Cómo era?.

     - ¡Ah, sí!: él… – sonrió Mariela de forma capciosa… y a continuación abrió las manos a la altura de la cara, como abarcando una longitud de palmo y medio.

    - ¿¡Tanto!?... ¡vaya!: yo ni siquiera llegué a nada con el mío. Era bastante lerdo y se me quitaron las ganas.

     - Ye lo que hay… a veces los feos te sorprenden.

     Acababa de decidir que visitaría a Don Pedro el viernes de aquella misma semana, al salir del trabajo. Tenía que estimar por dónde andaban los tiros.

***

     Hacía más de un año que Mariela no pasaba por el bloque de Galiana, y a simple vista todo continuaba más o menos como siempre. Observó, no obstante, un par de diferencias sutiles. La primera, que en el edificio ya no se almacenaban tantos bultos y sacos como de costumbre, puesto que paulatinamente Don Pedro iba escalando posiciones hacia la buena sociedad y trataba de llevar sus negocios con discreción. La segunda, que en la sala de espera apenas había dos personas y a ella le permitieron entrar delante. 

     - Por aquí – le indicó uno de los muchachos de Pedro. El trato que le daban hoy resultaba preferente.

       - Agradezco el no haber tenido que esperar – dijo la morena después de tomar asiento -, pero de verdad: no era necesario.

     El hermano de Román la había recibido de pie y no la miraba ya como a una inferior. Cerró la puerta y se situó en su lado del escritorio:

     - Él no está, aunque supongo que ya lo sabes – indicó a continuación.

     - Por eso he venido, Don Pedro. Habíamos quedado en que si observaba algo raro pasaría a avisarle… y ya está el tema – le habló con franqueza -. Román me ha pedido varias semanas para ir a Castilla, pero sospecho que no está allí.

     Él, que había recibido la primera frase con evidente inquietud, se relajó visiblemente:

     - Bueno, has hecho bien. Efectivamente no está donde te dijo, aunque no hay nada oculto esta vez. Quédate tranquila. Tiene que permanecer en Oviedo por asuntos de su suegro que no vienen al caso.

     Mariela ladeó la cabeza, tocándose los labios con el dedo para simular preocupación.

     - En fin… entonces supongo que es mejor así – suspiró -. De hecho lo es – volvió la mirada hacia el estraperlista, quien la analizaba a su vez también con atención -: recuerdo que usted me dijo que si alguna vez necesitaba un favor…

    - Sí, claro – asintió con la cabeza -: si está en mi mano cuenta con ello.

     Mariela ya había conseguido la información que necesitaba y sabía por fin que Román no volvería antes de tiempo. Ahora tocaba exponer el estado de las cosas:

     - Pues el asunto es, Don Pedro, que yo hace unos años di palabra de guardarle la ausencia a cierto primo mío que emigró a Cuba. Evidentemente no cumplí, porque me enredé con el hermano de usted y… bueno: no voy a justificar lo que no tiene perdón. La culpa es mía y sólo mía.

     - ¿Cuánto tiempo hace que se marchó tu primo?.

      - Unos siete años.

      - Bien. Pues tal y como yo lo veo, la culpa de esto no es sólo tuya, sino también de él. Siete años es demasiado plazo para pedirle a una mujer que no viva… y por allá al otro lado del mar la gente trabajadora prospera que da gusto en cosa de seis u ocho meses. Hizo mal dejándote desatendida.

     - Gracias – Mariela hizo una leve inclinación de la cabeza -, aunque eso no cambia el hecho de que yo le falté a mi primo.

     - Y supongo que ahora él te reclama y ha pedido que vayas, ¿no es eso? – la contemplaba con más respeto que benevolencia, dispuesto a entregarle dinero para pagar el billete en caso de que ella lo necesitase.

     - No exactamente – Mariela hizo un par de gestos nerviosos con las manos, como si se azorara -… si sólo fuera eso, yo podría ir allá y la solución sería más simple. Mi primo no se enteraría jamás de lo que ha pasado aquí, ¿me entiende? – Pedro asintió con la cabeza, de modo que la joven prosiguió -. La cuestión es que me ha escrito para decirme que es él quien viene… 

     - ¿Viene para casarse?.

     - Eso es lo que dice en su carta, sí.

     - ¿Y tú quieres hacerlo? – Pedro la escrutó más fijamente que nunca -. ¿Le prefieres antes que a mi hermano?.

     Mariela inclinó la cabeza:

     - No es cuestión de preferencias, Señor… es que voy camino de cumplir veintiséis años y ya va siendo hora de formar una familia. No puedo seguir toda la vida como…

     - Lo entiendo: necesitas una estabilidad y obviamente mi hermano no puede proporcionártela.

     Hasta aquí todo sonaba de lo más razonable, de modo que Pedro no tenía motivos para desconfiar. Sus anchos hombros se relajaron contra el respaldo de la silla, como si los hubiese dejado caer medio palmo.

     - Mi primo puede llegar en cualquier momento – Mariela meneó la cabeza, desalentada -. La carta fue enviada antes de la salida de su barco, pero por alguna razón quedó rezagada y ha llegado ahora. Él zarpó de la isla hace veinte días y no tengo manera de saber cuántas escalas va a hacer su vapor. ¡Lo mismo llego ahora a casa y me lo puedo encontrar aguardando a la puerta!...

     - Me hago cargo, sí. La situación puede ponerse embarazosa.

     - El único golpe de suerte de todo esto es que su hermano no está aquí – la morena dejó caer las manos sobre el regazo, resignado -… eso al menos me facilita las cosas. No sé tampoco cuándo va a volver a visitarme, pero si usted pudiera darme las llaves que tiene de mi casa…

     - ¿Las llaves de tu casa?.

     - Sí, le di una copia. No sé dónde las guarda, pero apostaría algo a que no las lleva consigo. No creo que quiera que su mujer le pregunte… yo supongo que las tiene aquí. Necesitaría recuperarlas: es la mejor manera de asegurarme de que él no entre un día por sorpresa y lo eche todo a perder.

     - ¿Eso es todo lo que necesitas?.

     - Me haría un favor inmenso si me las diera. Yo le quedaría agradecida para toda la vida: es tan sencillo como comprobar en su despacho si las llaves están ahí.

     Pedro se levantó sin pensarlo. En efecto era una forma sencilla de ayudarla: no le costaría nada y a cambio la dejaría en deuda para una buena temporada. La precaución le decía que era mejor no contradecir a una persona como ella.

     - Ven conmigo.

     Entraron al despacho de Román, tan vacío e inútil como siempre. Últimamente él se había hecho instalar un ventilador de techo, de todo punto innecesario desde el momento que no había vuelto a poner los pies en aquella oficina desde mayo. Los calores asturianos no hacían preciso tal despilfarro, de modo que el artefacto ni siquiera había llegado a encenderse todavía. Una alfombra de importación descansaba enrollada en una esquina. El aroma del hermano menor flotaba en el aire y la madrileña procuró inhalarlo con disimulo. Ciertas cosas todavía escapaban a su control, aunque ya habría tiempo de enderezarlas. 

      - No trabaja mucho aquí – apuntó Pedro -: prácticamente esta sala es un trastero. Hay vino, esculturas…

    Parte de los objetos comprados a Rosario Ledesma – los más pequeños - se almacenaban allí. Había más paquetes contra las paredes que en todo el resto del edificio. Las cajas de licor, en cualquier caso, cambiaban de etiqueta y procedencia según el producto fluía, pero jamás llegaban a desaparecer del todo.

     Mariela permaneció junto a la puerta, mientras que el sólido Pedro se posicionaba tras la mesa y comenzaba a abrir los cajones. Los de abajo cedieron sin problemas… y sin arrojar resultado positivo. El de arriba del todo, por el contrario, parecía cerrado con llave.

     - ¡Vaya por Dios! – protestó Don Pedro sin arredrarse -: éste vamos a tener que forzarlo – gritó hacia la puerta -. ¡Antolín, tráete una palanca!.

    Antes de dos minutos ya estaba allí el tal Antolín… y efectivamente, con una pletina de hierro. Entre los dos reventaron el escritorio de Román sin miramientos, mientras Mariela observaba.

    - ¡Ea! – señaló Pedro -: ¿son éstas?.

    Lo eran. Mariela acababa de recuperar limpiamente las llaves de su piso:

      - Muchas gracias, Señor… no sabe lo que esto significa para mí.

      - No me las des. Has aguantado demasiado a mi hermano, y aunque lo siento porque hacías un gran trabajo, ya es hora de que te liberes.

     La muchacha se emocionó visiblemente:

     - No cuestión de liberarse… sino que si quiero enmendarme es mejor mantener la tentación lejos, ¿no le parece?.

     En aquel punto no estaba claro quién iba a echar más de menos al otro con la ruptura de las relaciones, si el abandonado Román o la amante que le dejaba. Pedro se condolió por los dos.

***

     El flamante subsecretario salió de su palacete por la puerta principal y dobló en Milicias Nacionales para bajar hasta el cuartel. ¡Ah, el viejo Coronel!... ¡qué ufano caminaba!. Le ratificarían el cargo en un mes, si bien debía primero atar los cabos que quedaban en el Milán. Tenía que despedirse de sus compañeros, y en veinte minutos llegaría el repartidor del colmado con las botellas de champagne para brindar también con los reclutas. 

     El hombre del sombrero blanco le observó desde la esquina y decidió no moverse. Permaneció en su mesa, con la sangría delante y las gafas de sol – accesorio todavía infrecuente entre los civiles – bien cimentadas sobre el puente de su nariz.

    La terraza poseía un toldo que la abrigaba del sol. Tanto mejor, pues era primero de julio y castigaba un calor considerable. El visitante del sombrero blanco dio un sorbo a su vaso y acto seguido volvió a fijar la mirada en el periódico… aparentemente.

     Un caballero joven salió por la misma verja que el Coronel apenas media hora después. Estaba un poco lejos pero por la edad – aparentaba unos treinta y nueve o cuarenta – debía ser el tipo que buscaba. El visitante depositó una perra gorda sobre la mesa a modo de propina y se puso en pie al instante. El importe de la consumición lo había satisfecho nada más ordenar, por si tenía que salir corriendo. Aguardó a que pasaran dos coches y después cruzó la calle. Podía tomarse su tiempo: Román estaba aún a doscientos metros y tardaría algo en llegar a su altura. Sin duda venía hacia el parque: caminaba exactamente en la dirección en la que él se encontraba. 

    El recién llegado se bajó el panamá un poco sobre las gafas y a continuación graduó la cámara. Esto también lo hizo con parsimonia. Ahora los rizos negros sobresalían más por encima de su nuca, mientras que los ojos quedaban libres para mirar adonde se le antojara. Nadie podía asegurar qué observaba, puesto que los cristales y el ala del sombrero le protegían. Se quedó quieto esperando, aparentemente distraído con el movimiento de las copas de los árboles…

      … Y cuando Pérez de Alfaro estuvo lo bastante cerca, disparó una foto. 

     El estraperlista pareció confundido por espacio de un segundo, aunque finalmente pasó de largo sin detenerse. ¿Le había retratado aquel turista que llevaba una cámara moderna colgada del cuello?. No parecía probable: más valía no decirle nada. Seguramente estaba observando los carballos, lo mismo que le gustaba hacer a él… aparte que por la dirección en la que estaba enfocando si le había sacado sería solamente de refilón y sin querer.

    Román se adentró parque arriba con las manos descuidadamente metidas en los bolsillos de la chaqueta. El del panamá de paja, con su elegante traje claro, le siguió a cierta distancia. Ninguno de los dos parecía tener prisa: caminaban despacio, como paseando. Dejaron atrás los árboles, y ni por esas se apercibió el estraperlista de la presencia del intruso… el lino de la chaqueta era bastante fresco, pero aún así sudaba y esa era toda su preocupación. En Avilés se hubiera quedado en mangas de camisa en cualquier momento, sin embargo en Oviedo hacerlo en la calle se le antojaba cosa de mal gusto. En aquel momento no había damas de alcurnia alrededor, aunque eso no importaba… las chiquitas obreras atraían su atención de tanto en tanto, y cada vez que se giraba para mirar a una, el de atrás aprovechaba para tomarle un escorzo. Antes de llegar a Silla del Rey, el otro ya le había hecho doce fotos.

***

      Catalina Ayala no deseaba problemas pero sabía que estaba a punto de tenerlos. Sus padres no estaban en casa y Mariela todavía no había regresado de trabajar. La vecina del bajo llevaba también varios días fuera, en su pueblo… de modo que en aquel momento el viejo edificio donde todos vivían se encontraba completamente vacío.

     … Y Román rondaba por los alrededores buscando encontrarse con la morena.

     Ella llegaba justo entonces del telar y le había visto paseando por el Arbolón de una forma en absoluto tranquilizadora. Su amiga le había contado a medias lo que pasaba, así que estaba claro que el estraperlista la andaba buscando. Lo más probable era que hubiese llamado a la puerta y al ver que no había nadie se hubiera demorado por allí cerca para esperarla. Se le veía impaciente: ella nunca había logrado alterarle como Mariela, lo cual era una lástima… aunque desde luego Catalina también sabía que si la descubría intentaría atosigarla con preguntas, o incluso coaccionarla.

     Discretamente procuró introducirse en el bloque sin llamar la atención. Con un poco de suerte él no repararía en su presencia hasta que la puerta de la calle estuviera ya cerrada. Normalmente la entrada del portal permanecía siempre abierta hasta las ocho de la tarde, pero eso no importaba: la rubia pensaba cerrarla ahora mismo para evitar que Pérez de Alfaro pudiera rondar por la escalera. Lo hizo con cuidado… y ya casi lo tenía, cuando un zapato caro y brillante se coló por la rendija  que quedaba, echándolo todo a rodar.

     - ¿¡Pretendéis darme esquinazo!?, ¿¡no es eso!? – Román empujó el portón desde afuera, sin contemplaciones, y Catalina se vio violentamente proyectada hacia atrás -. ¡Valiente par de zorras!.

     - Oye, yo no tengo nada que ver con lo que estás pensando – levantó las manos en señal de subordinación -. Eso es algo entre vosotros dos. No quiero líos.

      - ¿Entonces por qué has cerrado la puerta? – el estraperlista rebajó un poco el tono, aunque el reproche todavía seguía ahí. Sobre todo se le notaba dolido.

    - Supuse que estabas enfadado, eso es todo.

     - ¡Bah!...

     Él meneó la cabeza y sacó un cigarro de la pitillera. Comenzó a tantearse los bolsillos, pero no fue capaz de dar con el encendedor y el cigarrillo terminó colgando de sus labios, apagado. Tras medio minuto incluso se olvidó de que lo tenía en la boca:

     - Tú tienes que saber algo – interrogó a Catalina -. Acudió a mi hermano para que le devolviese las llaves del piso, y él fue tan imbécil que se las dio. Ahora ya no puedo entrar y quiero saber por qué – la rubia intentaba eludir la respuesta con ojos suplicantes, pero en verdad el horno no estaba para bollos -. ¡Dime por qué! – volvió a elevar la voz -. Le dije que estaría fuera un mes o más, pero prometió esperarme. ¿Es cierta toda esa mierda de que vuelve el primo y va a casarse con ella?.

    Catalina tragó saliva:

     - Eso parece.

    - ¿Tú has visto al tipo?.

    - Todavía no, pero puede llegar cualquier día de estos – no había mucho más que ella pudiera decirle.

    - ¿Y está contenta en serio, o lo hace sólo para tocarme los cojones? – de alguna manera, lo que más preocupaba a Román era que la separación fuera definitiva.

    Si podía hacerla regresar al redil estaba dispuesto a olvidarlo todo. Quería sentarse a hablar con Mariela y arreglar las cosas: recibir juntos al maldito primo y despacharle con una  ruptura formal e inequívoca del compromiso.

    - Yo ahora mismo – la de Ayala ni siquiera sabía cómo expresar su sensación de los últimos tiempos -… yo ya no soy capaz de saber lo que ella anda pensando. La miro a la cara y no distingo nunca si está feliz o enfadada… es como si se hubiera vuelto otra persona.

      Román le dio la espalda y comenzó a subir las escaleras:

     - Entonces métete en casa y tráeme una cerilla – había tomado el cigarrillo apagado entre dos dedos y lo miraba con aire de fastidio -. Me sentaré a esperarla junto a la puerta – se volvió a media subida, para advertirla -: y no le digas dónde estoy. ¡Como me entere de que la avisas al pasar, te juro que te retorceré el pescuezo!.

***

     Pérez de Alfaro se despertó medio recostado en las escaleras a eso de las tres de la mañana. La oscuridad era casi absoluta y el aire resultaba pesado, viciado entre la falta de ventilación y la humedad del ambiente que presagiaba una tormenta de verano.

     - ¡Joder, qué hora es! – se lamentó.

     Evidentemente Mariela no había regresado a casa, puesto que atravesado como se hallaba en medio del descansillo a ella le habría resultado imposible abrir la puerta. Igualmente llamó, como para sacudirse un mal presagio de encima: aunque evidentemente no había nadie.

     - ¡Mierda!... 

     Apretó los puños y comenzó a bajar las escaleras.

    Era la madrugada de un extraño sábado de julio. Su vida entera se había vuelto patas arriba. Ahora que el Coronel al fin pasaba más tiempo que nunca en Madrid por exigencias de su nuevo cargo, y que él debería haberse sentido más libre, se encontraba con que Mariela no regresaba a casa en un viernes por la noche y que todo lo que conocía parecía perder el sentido.

     Reconstruyó lo que conocía de los hábitos de la chica: tras el trabajo, un viernes por la tarde, probablemente hubiese acudido al cine. Las sesiones habituales se proyectaban en fin de semana, pero la competencia entre el Iris y el Florida resultaba últimamente tan atroz que se ofrecían cada vez más pases especiales en días laborables.

     - Ya… pero después del cine, ¿qué?. 

    Esa era la pregunta del millón… y la respuesta no era en el fondo tan difícil. Se subió en el coche y sin pensarlo dos veces salió de la Villa con rumbo a Leitariegos.

     El maldito primo de Cuba tenía que haber llegado ya.

***

     Uno de los supervisores tocó el hombro de Mariela sin demasiada consideración:

     - El jefe dice que salgas, que tu jornada por hoy ha terminado.

      Se encontraba en la línea de separado, distribuyendo las sardinas por tamaños para después proceder a desecarlas.

      - Sólo es la una – se extrañó Mariela, inclinada sobre la mesa generosamente iluminada por focos industriales -, no tengo nada que hacer en casa.

    El capataz, que ya había avanzado un par de pasos dejándola atrás, volvió a girar hacia ella:

    - Al jefe le tira de los cojones que tengas algo que hacer o no. Cuando él dice que te vayas, tú te vas.

    Comprendido. La morena no necesitaba escuchar nada más: sabía de sobra que Pérez de Alfaro debía andar metido en el asunto.

     Se lavó las manos, se arregló un poco el pelo, y salió. A veinte metros de la entrada de la fábrica, a un lado de la vieja carretera de la Real Compañía, aguardaba el Citroën de Román.

     - ¡Qué caro te vendes, que tengo que venir a sacarte del trabajo si quiero hablar contigo! – la increpó -. Vamos, sube al coche.

     - No – la joven negó con la cabeza -. No quiero ir a ninguna parte contigo – y como viera que él hacía ademán de levantar la mano para darle una bofetada, añadió: - Además, no puedes pegarme: el director está mirando por la ventana de su despacho.

    - ¿Y a mí que me importa? – Román abrió la puerta del copiloto y la conminó a que se sentara.

     - No dejarán que me maltrates. Estoy bien considerada en la empresa y…

    - ¡Estás bien considerada hasta que mi hermano pida que dejes de estarlo!, ¿comprendes? – señaló hacia el edificio -... ninguno de ésos de ahí dentro va a mover un dedo, ¡aunque me dé por matarte a hostias aquí mismo, delante de sus narices!. Conque vete subiendo al coche y no empeores más las cosas…

     - No creo que sea buena idea…

     Mariela dudaba todavía, pero él la agarró por un brazo y la hizo sentar:

     - Vas a tener que escucharme, porque me he enterado de muchas cosas ayer: ¡y te garantizo que no te van a gustar!. Cierra el pico y no quiero oír una protesta más hasta que lleguemos a tu casa.

    El vehículo se puso en marcha y después de un par de minutos Román comenzó a hablar:

     - Ayer he estado en tu pueblo…

     ¡Vaya!... aquello eran sin duda un buen puñado de kilómetros que se había hecho sin que nadie se lo pidiera…

    - ¿En mi pueblo?.

    - Sí, en el pueblo que me dijiste: al lado de Leitariegos – Román comenzaba a perder la paciencia de nuevo. El autocontrol nunca había sido lo suyo. Tenía que hacer grandes esfuerzos para no detener el motor y comenzar a darle una paliza allí mismo -. Óyeme, te lo digo muy en serio: no puedes casarte con ese tonto del culo.

     - ¡Claro, porque tú lo digas!.

    El coche seguía avanzando. Ahora mismo se habían incorporado a Los Telares y Román estaba a punto de girar para dirigirse a su cochera habitual:

     - ¡No es trigo limpio! – protestó, sin mirarla siquiera. 

     Fijaba la atención en la carretera para no desmoronarse ante ella, tanto la necesitaba. Sin embargo Mariela continuaba en sus trece:

    - Tú tampoco. Siempre estás metido en cosas raras…

    - Puede… pero al menos yo no he ido a la cárcel, como él.

    - ¿Ha estado en la cárcel? – la morena enarcó las cejas -… eso no lo sabía.

    - ¡Ya me lo figuraba!... en el pueblo todos estaban acojonados. Estuve ayer allí, y hablé con los que se dejaron: con los que no salieron directamente corriendo al oír su nombre. ¿Me entiendes?: llegué hasta la misma tapia del caserío, que por cierto ahora pertenece a un banco, ya no es de su familia.

     - ¿Pero tú estás seguro de eso, Román? – el tono de ella ya no era tan desafiante.

    - Camilo Valverde, ¿no? – él alzó las manos del volante -: ¿no me habías dicho que se llamaba así?...

    - Sí.

    - Pues ha estado preso, ¡y por cosa gorda, según parece!... algún tema de dineros: estafa o malversación… ¡qué sé yo!. Allí nadie tenía muchos datos. El caso es que la casa familiar está embargada. Nadie sabe cuánto tiempo estuvo entre rejas, ni cuándo salió… les pilló por sorpresa completamente cuando lo comenté. Nadie tenía ni idea de que se hubiera ido a Cuba.

    - Yo sí.

    - ¡Claro que tú sí!: pretende casarse contigo, ¿no es cierto?... pero tú no vas a hacerlo porque no puedes ser tan tonta – Román gruñó – aferrado al volante según pasaba bajo el arco del garaje -. Todos le tienen un miedo que se cagan, así que no voy a consentir que te conviertas en la Señora de Valverde.

***

     Apretaron el paso para llegar a la casa:

    - Creía que estábamos bien – no paraba de reprochar Román -: ¡esto ha sido una puñalada trapera, joder!...

    - Baja la voz – le pidió Mariela en la escalera -: espera a llegar arriba. 

    Los Ayala siempre estaban escuchando lo que se hablaba en la escalera y ella ya estaba harta de proporcionarles circo gratis.

    Cerró la puerta tras de sí y se dirigió a la cocina, donde arrojó las llaves sobre la mesa:

     - No es que no estuviéramos bien, es que las circunstancias han cambiado.

     La morena tuvo que decir esto en voz alta, puesto que él no la había seguido. Pérez de Alfaro había entrado directamente hacia el cuarto de estar, y ahora mismo se encontraba de pie en el centro de la estancia, absolutamente desconcertado:

     - ¿¡Qué es toda esta mierda!? – quiso saber.

     Aunque no le hacía falta ni preguntar: un par de vestidos nuevos se veían extendidos sobre la butaca, y encima del aparador varios paquetes a medio abrir con cremas y perfumes, pantys brillantes… regalos del recién llegado, algunos de ellos todavía difíciles de encontrar en Asturias.

      - ¿Te ha comprado con esto?, ¿¡tu primo te ha comprado con esta basura!?... ¡podrías haberme pedido a mí cualquier cosa de las que ha traído!.

    Estaba fuera de sí: la estrategia de contención que había empleado desde el principio con ella le estallaba ahora mismo en la cara sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

     - ¡Él no me ha comprado, deja de ofenderme! – Mariela estaba visiblemente molesta -. No le pedí nada: son cosas que buscó en La Habana para mi ajuar, pero yo no le mandé hacerlo.

    - ¿¡Cómo es!?, ¿por qué le prefieres antes que a mí? – Román creía estar a punto de sufrir un ataque de fiebre -. ¡Exijo saberlo!.

     - Tiene veintisiete años, moreno, alto... y no, no le prefiero a ti – ella le observó con atención, mientras se aflojaba la corbata a la desesperada y se dejaba caer sobre el cojín de la butaca aplastando las nuevas prendas -. La cuestión no es que me guste más que tú, sino que tengo que cambiar de vida de una vez por todas…

     - ¡Ah, todos me utilizáis! – se defendió el estraperlista, lívido y amargo -: ¡todos!. Mi suegro, mi hermano – obvió el nombre de Evangelina, lo cual enfureció sordamente a la madrileña -, y ahora resulta que tú también, aunque nunca lo hubiese creído…

     - Nadie te utiliza, basta ya… eres tú quien se aprovecha de los demás, ¿es que no te das cuenta?... ¡tengo veinticinco años y la reputación por los suelos por culpa tuya!: simplemente no puedo dejar pasar este tren.

     - ¿¡Pero qué tren!? – Román enarcó las cejas en un alarde de cinismo -: ¡te estoy diciendo que a ese hijoputa le han embargado la finca!. ¡Ya no es suya!: la casona donde te criaste ya no le pertenece, y apuesto a que ninguna de todas esas cosas que te camelaron de él tampoco… ¿qué trucos usó para llevarte a la cama de mala manera, eh?. Eras sólo una chiquilla cuando te engañó y ahora resulta que te va a volver a engañar…

     - Yo no lo veo así – Mariela se sentó frente a él y negó con la cabeza de forma vehemente -: nos vamos a casar, nos marcharemos fuera de Avilés y empezaré una nueva vida con hijos y todo lo que tiene una mujer decente.

     Román suspiró, incrédulo todavía:

     - ¿Quieres hijos?, ¿es eso?... ¡podemos tenerlos, joder!. Te pondré un piso en la Plaza la´Merced… sólo tendrás que sacar la cabeza por la ventana para ver la cartelera de los cines – parecía a punto de romper a llorar -. Dejarás de trabajar y si prefieres te dedicarás sólo a cuidarlos…

    - ¡Ya, claro! – Mariela sabía que le tenía con la guardia baja y se decidió a atacar -: ¡lo que pretendes es que yo para un chiquillo tuyo para dárselo a la tísica!… ¡pues no, gracias!.

    Jamás había hablado de Evangelina en esos términos, de modo que Román quedó desconcertado:

     - No, no… no me refiero a eso, ¡Por Dios! – empezaba a asustarse de veras -. Tendríamos uno o dos hijos y te pasaría una asignación para mantenerlos. Sin mentiras. Yo vendría aquí como siempre, para estar con vosotros y nada más. Sabes que no puedo reconocerlos hasta que mi mujer muera, pero de ninguna manera me atrevería a quitártelos…

     Mariela cerró los ojos, batiendo la espesa línea de sus pestañas con determinación:

     - No te creo. He leído bastante sobre esas cosas que hacen las mujeres ricas que no pueden tener chiquillos… si a la hija de un coronel y a su respetable marido boticario se les pone en las narices quitarme a mi bebé, ¡a ver quién es el guapo que me defiende!. Os echaríais todos sobre mí como perros… 

     ¿Qué demonios le había hecho aquel maldito primo suyo en apenas un puñado de días?... Mariela parecía una persona completamente diferente. Pérez de Alfaro estaba aterrado. Se arrojó al suelo de rodillas y le tomó las manos con desesperación:

      - ¡No tenía ni idea de que querías todo eso! – pronunció como pudo, con un nudo en la garganta -: debiste decírmelo. Podemos buscar una solución, ¡todavía podemos!... sólo hagámoslo juntos. ¡No me dejes!.

     - ¡Lo que yo quiero es ser una mujer decente y tú no estás en disposición de!... – intentó protestar ella, comenzando a emocionarse también.

    Sin embargo Román no la dejó continuar con la frase: no podía hacerla una mujer decente porque no había forma de que se casaran… pero eso no cambiaba el hecho de cuánto la quería. Le tomó la cara entre las manos y comenzó a besarla con devoción, venciendo la inicial resistencia. Las mejillas, los labios, la sublime curva de los párpados… Mariela no era capaz de seguir hablando porque sencillamente olvidaba las palabras y cualquier razonamiento. La respiración se le agitó y suavemente, como un cordero al matadero, dejó que él la hiciese resbalar desde el asiento hasta el suelo, donde la poseyó con una irresistible mezcla de ternura y autoridad.

    - ¡Dios mío! – protestó la joven justo después de terminar, con Román todavía imponiéndose encima de ella como para hacer que no le olvidase -. ¿Por qué tienes que hacerme esto?... ¿¡por qué no puedes simplemente dejarme tranquila y buscarte otra querida!?...

     - Porque esto que tenemos no me lo puede dar nadie en el mundo más que tú… y yo a ti. No lo olvides nunca.

     La amaba, y ella le correspondía… acaso más todavía, creía entender el estraperlista. No podían permitir que un mierda venido de ultramar se interpusiese en algo tan grande.

    Mariela comenzó a sollozar de un modo que a él le tocaba el alma.

     - Si te vas ahora prometo pensarlo – ofreció -: pero tienes que marcharte ya. Necesito estar sola.

     Eso era mejor que un no rotundo, y además acababa de consentir en hacer el amor… Perez de Alfaro consideró sus opciones y comprendió que obedecerla jugaba en su favor.

     - Volveré mañana – dijo, de rodillas sobre la alfombra, mientras se colocaba la ropa.

     Con tal de recuperarla del todo estaba dispuesto hasta a ayudarla a despachar al pretendiente… y eso que detestaba los enfrentamientos susceptibles de provocar una pelea que pudiese no ganar.

    Ella permaneció en el suelo, tumbada exactamente en el mismo sitio. La puerta sonó levemente al salir Román, puesto que la había cerrado con cuidado… y tardó exactamente seis minutos en volver a abrirse nuevamente.

     - ¡Holaaaaa! – exclamó una nueva voz, más alegre e histriónica de lo que solía escucharse entre aquellas paredes -… ¿ya se ha ido?, escuché sus pasos bajando la escalera.

     Él, con sus gafas de sol guardadas en el bolsillo de la solapa y el panamá ladeado, había estado esperando el desenlace de la comedia justo encima de sus cabezas: efectivamente, en la buhardilla.

    Mariela se bajó la falda hasta las rodillas, aunque no se levantó. Le invitó a entrar al salón.

     - ¡Vaya! – el joven forastero pareció divertido al verla sobre la alfombra -… ¿lo habéis hecho?. ¡Pues es rápido como un conejo!. 

     La cosa le resultaba hilarante. Guardó sus llaves en el bolsillo, las mismas que habían pertenecido a Román tan sólo un mes atrás, y después sacó un sobre.

     - Ya me han revelado las fotos que le hice el otro día – le tendió el envoltorio -. ¿Es él?, ¿he acertado?.

     - Sí.

     Mariela contempló las imágenes que él por precaución había enviado a positivar a Gijón. El joven las miró también por encima del hombro de ella y concedió:

    - Tiene buena pinta. Me gusta: parece seguro de sí mismo.

    - Pues no – ella rechazó la observación como si se tratara de la idea más estúpida del mundo -. Es seguro sólo conmigo… y cada vez menos, te lo digo yo.

     - En cualquier caso tiene posibilidades…

     - Por eso estás tú aquí. ¿Quieres darle el primer tiento esta noche?: podemos empezar hoy mismo… me apuesto lo que quieras a que sé dónde va a ir hoy después de cenar.

***

     Era noche de talentos en el Colón: lo que significaba que la dirección dejaba salir a tres o cuatro pringados para que hiciesen cosas de lo más variopinto antes que actuase el verdadero plato fuerte del día, normalmente alguna vicetiple de sugerentes formas. La gracia del asunto radicaba en permitir que la gente se ensañase con los teloneros, insultos, pullas obscenas, acaso lanzarles el contenido de algún vaso… todo con tal que los falangistas desbravasen. Si se juntaban guardias civiles y el ambiente se caldeaba lo suyo, probablemente hasta se formarían dos bandos cómicos: cada parte ensañándose con uno en concreto y defendiendo al blanco del otro sin enconarse de veras entre ellos. Diversión muy sana, en cualquier caso…

      Bordallo y Arenas, acodados en la barra, mentaban la madre de un ventrílocuo que estaba en escena ahora mismo. Una pareja de la Guardia Civil procuraba acallarlos con burlones: ¡Deja-y estar al chaval, ho!...

    Resultaba de lo más probable que entre unos y otros acabaran escoltando al artista a la ría, amenazando con arrojarle… y en los casos de las fiestas populares, si el que actuaba tenía pinta de homosexual del agua no le salvaba ni Dios…     

    Román accedió al local entre el humo de los habanos y el olor fuerte de la multitud de hombres que lo frecuentaban. En cuanto el Tercio de Batidores – lo poco que quedaba de él – repararon en su presencia, se apresuraron a ahuecar el ala. Se acarició el bigote, algo nervioso. Con la mirada intentaba localizar a su hermano, aunque no tenía del todo claro si para sentarse con él o más bien para esquivarle. Lo único que resultaba evidente era que no había mesas libres. 

     - ¡Venga aquí, caballero! – le llamó una voz desconocida -: si le apetece puede ocupar una silla de estas…

    Un forastero le hizo gestos con la mano, y Pérez de Alfaro se acercó. No creía haberle visto nunca, y sin embargo algo en su rostro le resultó familiar. 

     - ¿Nos conocemos? – preguntó cortésmente antes de aceptar la invitación.

     - No lo creo, soy recién llegado.

     Román se sentó y el otro pasó a presentarle a sus dos compañeras de mesa:

    - Aquí tenemos a Susana y ésta otra… ¡ufff!, la verdad es que no me acuerdo!...

    Arrastraba las palabras, signo evidente de que había bebido de más. Probablemente llevaba allí un par de horas y de ahí la suerte de haberse hecho con una de las escasas mesas de mármol. Por la tarde el Colón ejercía de cafetería familiar, si bien a la noche las esposas y los críos se retiraban para que la diversión de volviese más animada. Cuando los varones se hacían mayoría, el local acababa abarrotado hasta la bandera.

     Las acompañantes del forastero sonrieron con evidente malicia…

     - ¡Están conmigo para celebrar que me caso! – estalló el hombre en carcajadas.

     El estraperlista, que las conocía del Cabaret de la zona del Prado, apostilló:

     - Pues espero que la futura esposa no sea ninguna de ellas… – sin camuflar la sorna, dado que ambas eran prostitutas.

     - ¡No, no! – siguió riendo el tipo -, ¡claro que no!... mi novia es muy hacendosa, pero de las que trabajan de pie…

     Román le echó veintisiete o tal vez veintiocho años, en ningún caso llegaba a los treinta. Tenía unos profundos ojos azules en medio de una cara morena y armónica, de perfección clásica. Su nariz era recta y su cabello oscuro y exuberante, acaso un poco más largo de lo aconsejable, y cuajado de rizos cerrados. Pérez de Alfaro le caló desde el principio como ciertamente presumido: el pelo, al que había otorgado aquel estudiado protagonismo, y el rostro cuidadosamente afeitado a las diez de la noche le dejaban en evidencia.

     - Un oporto – ordenó Pérez de Alfaro al camarero que acababa de plantarse junto a ambos.

     - ¡Y yo más de lo mismo! – el forastero contempló su vaso vacío -… lo que quiera que sea esto.

      - ¡No se acuerda de lo que estaba tomando! – corearon las dos muchachas, encantadas de la vida -. Yo le encuentro muy perjudicado – añadió una de ellas pícaramente en dirección a Román -: me parece que no va a poder con las dos…

     - A lo mejor sois mucha tenada para tan poca hierba… - coincidió él.

    El aludido, por extraño que parezca, no se sintió ofendido por los comentarios:

    - Bueno – respondió despreocupadamente -, pero el que paga manda… así que igualmente os vais a venir arriba cuando acabemos aquí, ¡y las dos!. Luego si yo no puedo, lo mismo aquí el amigo me echa una mano…

     - ¿Qué le parece, Don Román? – preguntó Susana, ávidamente interesada -: ¿se apunta a la fiesta?.

    Él no sabía muy bien qué decir, aunque negarse de entrada le parecía quedar en mal lugar. No tenía verdaderas ganas de enredarse en líos de faldas aquella noche, y tan sólo valoraba donde dormir. No estaba tan borracho como aquel nuevo amigo suyo, pero tampoco lo bastante sobrio como para agarrar el volante y conducir treinta kilómetros a oscuras hasta su casa en Oviedo.

      - Tengo una habitación arriba – dijo el que le estaba invitando.

     Sí, aquello más o menos era lo que el propio Román estaba pensando: alquilar uno de los cuartos sobre el Colón. Era la idea de las prostitutas la que le causaba cierto rechazo en aquel momento…

     - Bebamos ahora y luego lo pensamos – resolvió, echando balones fuera -: la verdad es que he trabajado mucho hoy y estoy un poco cansado… sin embargo todo puede pasar si se alegra uno lo suficiente, ¿no?.

     - Para eso están éstas aquí – contestó el recién llegado, alzando la voz. Los ocupantes de las mesas de los alrededores se volvieron hacia ellos con curiosidad, así que él bajó la cabeza y continuó hablando en cómica confidencia: como si susurrara -. Si necesita que le levantemos el ánimo, ellas y yo: ¡al rescate! – cada dos palabras se partía de la risa, era uno de esos petimetres de borrachera cálida que cuando han bebido en exceso convidan a cualquier cosa de dos patas que se les plante delante.

    Román se le quedó mirando: alto, bien vestido… sus manos eran finas y largas, y con ellas no paraba de magrear a la muchacha que tenía sentada su derecha. El traje gris que lucía le quedaba como un guante: sin duda se lo habían confeccionado a medida, probablemente fuera de la ciudad.

     - No me mire con esa cara, compadre… se ha puesto serio y hoy no es el día: ¡celebremos que me caso!. Todo el mundo tiene que estar alegre hoy, ¡yo pago!.

     - ¡Hombre, pues si esto llega a oídos de su prometida!... – Román no ataba cabos aún, el vino de la cena le había afectado a los reflejos.

     - ¡Nah!, pero no se va a enterar… estamos entre caballeros – afirmaba cómicamente, con movimientos enérgicos de la cabeza. El torrente de rizos sobre la frente se sacudía de arriba abajo y las prostitutas no paraban de sonreír -. Usted no se lo va a contar a nadie, y además la fiesta no va a ser para tanto. No me acostaré con las dos, sólo con una…

    - ¡Ohhhhhh! -  las chicas fingieron entristecerse.

    - Digo más aún – sentenció, súbitamente serio -: no me acostaré con ninguna y simplemente dejaré que me la…

     Román se cruzó de brazos y bajó la mirada con cierta mueca de condescendencia. Hoy se sentía superior, si bien muchas veces tenía que admitir que el borracho lamentable solía ser él mismo…

     - No se ría, hombre – se azoró el forastero -: lo digo completamente en serio. Mi pobre novia ya está bastante nerviosa y no merece que yo me encame con cualquiera…

    - ¡Hey!, ¿a quién llamas tú cualquiera? – Susana hizo como que se ofendía.

     - ¡Bueeeeeno! – alargó la palabra, atropellándose una vez más -… sin malas contestaciones: aquí mi nuevo amigo remata lo que quede por rematar y yo no toco a nadie. Subimos todos a mi habitación, ¿os hace? – tendió la mano hacia Román, quien todavía dudaba -: nos tomamos la última arriba, los cuatro juntos. Seré respetuoso, porque mi preciosa novia después de siete años sin verme no querrá cargar con un putero… ¡han sido dos días de muchas emociones!, ¡pobrecilla!.

     - ¿Siete años? – Pérez de Alfaro palideció, cayendo al fin en la cuenta -, ¿ha estado usted siete años fuera?.

     - Siete largos, sí: prácticamente ocho – asintió el visitante -. La mayor parte de ellos los he pasado en Camagüey. ¡Buena tierra, lindas hembras!... aunque de eso no hace falta que se entere mi prometida.

     - ¿Y se llama?... – el estraperlista pronunció la pregunta con labios temblorosos.

     - Valverde – el hombre le tendió la mano con un gesto franco, despreocupado -. Camilo Valverde. A su servicio.

***

      - ¿¡Por qué tuviste que darle las llaves!? – preguntaba Román a su hermano, fuera de sí.

    - La pregunta que deberías hacerte no es por qué se las di, sino por qué se sentía cohibida de pedírtelas a ti directamente – para Pedro todo era simple y no deseaba que el menor lo complicara. Se encogió de hombros -. Sé que la has querido mucho, pero jamás se lo demostraste. Está en su derecho de romper la relación cuando le plazca, y tú no deberías inmiscuirte en sus asuntos a partir de ahora.

     Román había acudido a su casa tan de mañana que le había pillado desayunando, lo cual suponía toda una sorpresa. Nadie de la familia estaba acostumbrado a verle levantado tan pronto.

     - Me ama – afirmó el pequeño, muy convencido -: por eso recurrió a ti en lugar de hablar conmigo.

     - No lo dudo, aunque eso tampoco hace que le convengas más – cercenó el extremo de un puro y se lo puso en la boca -. Sé que ella haría cualquier cosa por ti, sacrificios tan grandes que tú ni te los imaginas… sin embargo ya era hora de que hiciera algo en beneficio de sí misma. Y yo me alegro. Vuestra relación está agotada y a partir de aquí sólo lograríais haceros daño mutuamente.

     - ¡Ese primo suyo es un tipo despreciable!: ya te he dicho que ayer estaba en compañía de dos zorras y…

    Pedro ladeó la cara para mirarle con desafío. ¿En serio? – decía su rostro -, ¿en serio has venido aquí para llamar putero a otro?:

     - No te acerques que me tiznas, le dijo la sartén al cazo.

     - Ahora no estamos hablando de mí – quiso atajar Román, todavía más ofendido que cuando llegara.

     - No, es cierto – Pedro aplicó una cerilla al puro y empezó a succionar caladas cortas, para atizar la llama -. Todavía no hablamos de ti, pero podemos hacerlo, ¿vale?. Como yo lo veo, la morenita esa que te trae loco va a cambiar a un crápula por otro… y el primero, que eres tú, no quiere que lo desplacen.

     - Desde luego, no alguien peor que yo – Román se irguió en su asiento y le sostuvo la mirada.

      - Bueno… y también me dices que la está comprando con regalos: regalos que tú nunca le hiciste, a pesar de que podías.

     - ¡Eso no importa!: ¡me quiere a mí! – apretaba los puños -... sé que es cierto.

     - No levantes la voz, que molestas a mi esposa – le reconvino Pedro con el dedo en alto. Cecilia todavía no se había levantado -. Un golfo por otro, probablemente los dos igual de capaces de darle mala vida… ella debe quedarse con el que pueda pasar por la iglesia y protegerla con su nombre: ¡a ver si te entra en esa jodida cabezota!. Tiene derecho a que la cuiden y la mantengan, y a tener hijos si le place – suspiró, muy convencido de estar en lo cierto -. El amor en este caso es lo de menos: si va a meter un putero en casa, por lo menos que le ponga un anillo de casada.

    - ¿Entonces no vas a ayudarme? – Román apenas podía creerlo: todo aquello le sonaba como una traición.

     - ¿A darle una paliza al cubano?, ¡ni lo sueñes!.

     - Tengo que espantar a ese mequetrefe de alguna manera…

     - No cuentes conmigo. Además, ya te he aconsejado que no lo hagas… a partir de aquí, considérate solo en esto – apartó el puro a un lado -. ¿Por qué no puedes simplemente dejarla en paz y buscarte a otra?.

     Román apretó los dientes:

     - ¡Porque no quiero!: estamos hechos el uno para el otro, como en esas jodidas películas que está viendo siempre… él no puede hacerla feliz.

     - No hay forma de que la situación de esa chica empeore con respecto a lo que tiene ahora. Por favor, olvídalo – a ojos de Pedro, lo primero que había que hacer en aquel mundillo para merecer el respeto de los demás era ser justo. Siempre lo decía, y era porque lo creía de veras -. Nos ha prestado grandes servicios, así que es hora de que la dejemos marchar si es lo que desea. No te interpongas: aunque pienses que el primo ha estado en la cárcel, ya no es de nuestra incumbencia…

     - ¿¡Cómo no va a ser de mi incumbencia!? – Román se pelaba la garganta, chillando de pura desesperación -, ¿es que no tienes sangre en las venas?. ¡Podría hacerle daño!.

    - Estoy seguro de que sabrá apañárselas…

    Pedro pensó una vez más en las noticias de los diarios sobre Durán Ampudia. Lo había hecho con frecuencia en las últimas semanas: siempre con admiración.

   Si Mariela había lidiado con aquello, y de una forma tan limpia, no le cabía duda de que podría domesticar al maldito cubano sin problemas.

***

     El sol de julio arrancaba a las gafas de Camilo destellos casi irreales. Lentes ahumadas: un accesorio muy poco frecuente entre los civiles y que le confería al moreno un aire de aviador que tenía locos a los chiquillos de La Villa. Todos se le quedaban mirando al pasar… lo mismo que las chicas. Un hombre guapo, apenas un par de dedos más bajo que Román. Nadie a su alrededor permanecía indiferente a su magnetismo de indiano por demasiado tiempo.

      - Te habrá resultado extraña mi invitación a comer, amigo Román… – asintió Camilo en tono cálido.

    Le había enviado una nota tres horas antes, pillando a Pérez de Alfaro absolutamente por sorpresa. A pesar de la inicial suspicacia, el estraperlista había acudido, y ya en el restaurante el tuteo entre ambos había surgido de forma automática.

     - Bueno, nos caímos bien anteayer… - se encogió de hombros, restándole importancia al hecho.

    La conversación hasta el momento había discurrido de forma trivial, aunque Román sospechaba que podía haber algo más y se mantenía a la espera.

     - No conozco a nadie más en esta parte del mundo – Camilo frunció el ceño al pasar junto a la estatua de Pedro Menéndez. Acababan de salir de restaurante y el calor era todavía más intenso que cuando entraran -, así que carezco de amigos a quienes recurrir. Ahora mismo tengo algunas dudas sobre cómo tratar con mi prometida y me vendría bien la opinión de un caballero que lleva muchos años casado.

    - Las mujeres son todas distintas, Valverde… por extraño que parezca, lo que unas y otras le piden a la vida no tiene nada que ver, créeme.

    - La cuestión es que no me porté bien con ella, bien lo sabe Dios… y ahora que vuelvo la encuentro cambiada – Camilo, que llevaba la chaqueta de lino doblada sobre el hombro elevó y dejó caer los codos en un gesto resignado -. Muy cambiada. ¡Antes todo eran risas!, tal vez porque era una cría, no lo sé… sin embargo el día que nos reencontramos – Román contuvo la respiración mientras él buscaba las palabras -… la noté alterada… incluso lloró a ratos, lo cual es muy raro.

     - No tan raro: hay mujeres que lloran por cualquier cosa.

     Él sabía que Mariela no era de esas, ¿pero qué otra cosa podía decir?... deseaba pensar que la tristeza de ella nacía de que aún le amaba.

    - Quiere marcharse de Avilés a toda costa, amigo Román… y a eso sí que no le veo el sentido. Es una villa muy bonita: no entiendo por qué no le gusta… aparte que yo – pareció sopesar los pros y los contras antes de lanzarse a confesar -… yo, en fin: he tenido algunos problemas que aún no le he contado, y a resultas de eso la finca familiar se ha perdido. Supongo que ella espera que la lleve de vuelta a la casa de nuestra infancia para regresar al pueblo envuelta en terciopelos, como una reina... pero la granja ya no me pertenece.

      Román sintió que el corazón se le ponía a mil:

    - Pues ante todo sinceridad, Camilo – asintió, refrenando cierta alegría interior -. Te lo digo por experiencia y con la mejor intención: cuéntale toda la verdad y dile que podréis comprar tierras en otro sitio… ¡ahora mismo el precio del suelo está tirao!, hazme caso.

    Ojalá aquel imbécil le hiciera caso y acabara confesándole a Mariela todas sus miserias. Siete años lejos daban para mucho: para pasar por la cárcel, para perder una herencia completa… cuantas más canalladas tuviera que hacerse perdonar, mejor. Si la cosa resultaba lo bastante seria tal vez ella se replantease la decisión de casarse…

    - Tengo dinero: no me ha ido mal – siguió explicando el primo -… es sólo que la familia de Leitariegos no me está dando buena entrada y no quisiera volver a la zona de siempre.

     - Ya… - allí todos conocían de su paso por el penal, ¿cierto?... mientras que la pobre Mariela continuaba en la ignorancia más absoluta.

     - Le he ofrecido alquilar un apartamento para los dos en la Plaza de la Merced, ¿tú cómo lo ves, Román?...

    Pérez de Alfaro pegó un respingo: ese era exactamente el lugar donde él proponía ponerle un piso.

     - Bonito: junto a la iglesia nueva… ¿y qué te ha dicho?.

     - Pues que no – Camilo se mostraba confundido, como si no supiese lidiar con las negativas -. Ella quiere irse y no hay más que hablar.

     - Es muy poco razonable – Román adoptó un tono paternalista, como si en verdad deseara lo mejor a la nueva pareja -: esta es una ciudad pequeña y encantadora, ideal para iniciar una nueva vida juntos.

     - ¡Eso es lo que yo pienso! – el primo se animaba cada vez a hacerle más y más confidencias -… ¡y es que además la veo tan triste!... yo hubiese esperado que se pusiera más contenta con mi regreso, Román.

     - Tiene que acostumbrarse a la nueva situación – se reafirmó Pérez de Alfaro -: no cedas. De momento no le conviene cambiar de aires: debe seguir donde siempre hasta que recupere su ánimo habitual.

      - Demasiadas novedades a la vez pueden ser contraproducentes, ¿no?... – Camilo parecía confiarse a él por completo en aquella cuestión.

     - Eso es lo que he querido decir, sí. Permaneced aquí una temporada hasta que vuelva a ser la que tú conocías… pero aunque trate de sublevarse, tú no cedas. A veces a las mujeres hay que dejarles claro quién manda. Si es necesario, retrasa la boda – intentó imponer Román -. Todo debe marchar como la seda antes de dar el paso definitivo.

    Su mayor preocupación era demorar el enlace y, ante todo, que Camilo no se llevase a la chica lejos de él. Estaba dispuesto a dar media vida por conseguirlo.

      - ¡Tú sí que sabes, amigo Román! – el novio parecía convencido por sus razones y descargó sobre la espalda del estraperlista un par de afectuosas palmadas -. ¿Te apetecería venir a merendar a casa de ella esta tarde?. Me encantaría presentártela… luego a la salida me cuentas qué te ha parecido.

     - ¿Tu novia? – Pérez de Alfaro se azoró -: seguro que me parece bien. No podría ser de otra forma.

     - Claro… pero así me comentas sobre sus reacciones, ¿puede ser?: si no estás ocupado. Me sería muy útil conocer tu punto de vista.

   Román estaba convencido de que Mariela no conocía esta incipiente amistad de los dos, y creía que Camilo tampoco sabía de la relación previa que ella había mantenido con él. El estraperlista se encontraba así en una posición privilegiada para sembrar cizaña en la pareja… y no tenía intención de desaprovechar la oportunidad:

    - Iré encantado – asistió -. ¿Qué tal si llevo unas pastas?.

     Se separaron un par de horas, y a las cinco se volvieron a encontrar a la puerta del hotel de Camilo. Éste se había cambiado de traje, y ya eran tres los distintos que Román le había visto: cada uno mejor que el anterior.

     - ¿Clavel en la solapa? – sonrió Pérez de Alfaro -: buena elección.

     - Estoy nervioso y todo, ¡joder! – musitó el primo -… yo: nervioso. ¿Quién iba a decirlo?.

    - ¿Y por qué habías de estarlo, hombre? – el estraperlista sentía crecer en sí la esperanza… no estaba todo perdido si el figurín, pareciendo un actor de Hollywood, acababa comportándose como un panoli de la calle -. No seas tonto: ella seguro que te ama como cuando erais críos.

    - Ya claro… es que no me ha caído en saco roto aquello que me dijiste antes, lo de retrasar la boda.

     Román se frotaba las manos:

     - Sólo si es necesario – apostilló beatífico.

     - Es necesario, créeme – Camilo se mostraba preocupado -: te lo aseguro. Y voy a necesitar que me ayudes con eso… 

     - ¿Con qué?...

     - Hay que hablarle de posponer el matrimonio unos meses, pero tenemos que hacer que parezca que es cosa de ella: por sus reticencias…

     La cosa prometía. Román se humedeció los labios de pura ansiedad:

     - ¿Y no lo es?.

    - No, no del todo… pero ya te contaré más tarde: ahora no es el momento.

     ¡Claro!: ¡no era el momento!... y él que se moría de ganas por saber más…

    Llamaron a la puerta, y la cara de espanto de Mariela al abrir y encontrarlos juntos hizo caer a Camilo en cierto estado de abatimiento. Román dio un paso al frente y accedió al viejo pasillo, tan de sobra conocido, como si lo pisase por primera vez:

     - Encantado…

    El nuevo novio de Mariela se encaminó al salón cabizbajo, sin saber bien qué decir:

     - Don Román es un amigo nuevo…

     La madrileña escuchaba las explicaciones de su prometido sin inmutarse, mientras que Pérez de Alfaro no les quitaba ojo a ninguno, fascinado por el innegable aire de familia que mantenían los dos primos. Los ojos de ella eran más grandes y seductores, oscuros en lugar de azules… aunque siendo objetivos lo cierto era que Camilo resultaba más atractivo en líneas generales: elegante de porte y bien vestido.

     - ¿Os pongo ya el café? – ella servía la merienda con resignación, perfectamente adaptada a su papel de anfitriona.

     - Como quieras… ¿hay anís?.

     - No. Ya sabes que no.

     Román sonreía, puesto que él sí que conocía dónde guardaba la joven las botellas. En aquella casa había anís siempre que él lo deseaba, y podía tomarlo directamente sobre la tersa piel de ella, a lametones: cuando quisiera, cada vez que le diera la gana…

    Mariela aún le amaba y todo era cuestión de torpedear el proyecto de Camilo por medio de mantenerse lo bastante cerca de ambos.

    Se sucedieron a continuación un par de anécdotas del campo contadas por la chica. Se trataba en realidad de historietas copiadas de las del carpintero Arturo: exactamente reproducidas… claro que como los dos estaba juntos en aquello, Camilo las corroboró como vividas en propia piel. Román experimentó cierta punzada de envidia:

     - Lo pasabais muy bien, por lo que se ve…

     - ¡Nos criamos juntos! – rió el moreno -: de niños a veces hasta nos bañaban en la misma tina…

      Cuando Mariela hizo ademán de levantarse pare retirar la bandeja, efectuó un leve gesto a Román, y él se ofreció a ayudarla a en la cocina.

     - Es usted muy amable, Señor Pérez de Alfaro – le cargó con los platillos, mientras que ella apilaba las tazas.

     Camilo permaneció sentado exactamente donde estaba. El estraperlista siguió a la joven por el pasillo… y no bien hubo entrado en la cocina, recibió por sorpresa una potente bofetada:

     - ¡Cerdo, que eres un cerdo! – la madrileña estaba fuera de sí, aunque mascullaba sus improperios en voz baja -. ¿¡Cómo te atreves!?. ¿Se puede saber qué haces aquí?.

     - Él me invitó – Román posó los platos sobre la mesa sin ofenderse… de hecho, comenzaba a sentirse excitado.

     Mariela intentó propinarle un segundo guantazo, pero él le interceptó el brazo y se lo aprisionó. En un movimiento rápido la atrajo hacia sí y la obligó a besarle. A resultas del primer golpe la boca le sabía un poco a sangre y quería que ella lo notara.

     - No puedes librarte de mí tan fácil, Pequeña…

    Encontró curioso el modo como ella se derretía en su abrazo. Si tan ansiosa estaba por casarse con otro, ¿por qué respondía así al roce de sus labios?. La apretó un poco más y ella se abandonó, abrazándole ya sin resistencia.

     - Si no quieres a tu novio no deberías casarte con él…

     Al día siguiente - dieciocho de julio - Camilo, Román y Mariela, acudieron juntos y en pacífica compañía a la misa en conmemoración del Glorioso Alzamiento. Al terminar, en la amplia explanada frente al templo, un coro de falangistas comenzó a entonar el “cara al sol” con el brazo en alto, mientras que la gente que salía – incluidos algunos compañeros de filas - se iban abriendo en abanico para contemplarles con la mano colocada sobre el pecho.

    Román atrajo galante a Mariela hasta un lugar preferente entre el público, de modo que el trío de amigos acabaron junto a Bordallo y Arenas hombro con hombro. Un latigazo de rechazo y espanto recorrió la espina dorsal de Bordallo, mientras que su compañero de armas palideció. Pérez de Alfaro, sin inmutarse, saludó a ambos con un gesto considerado de la cabeza.

***

     Aquel quince de agosto el Coronel se hallaba en Bilbao en compañía de algunos viejos compañeros de guerra, así como de lo más granado del Ministerio del Ejército. Faltaban un par de días para que tomase posesión de su inminente cargo, y todos habían acudido a la Basílica de Begoña para rendir homenaje a los carlistas caídos en la Guerra Civil en una misa programada a tal efecto. Se trataba de una ceremonia importante. En aquellos momentos el bando carlista gozaba de más simpatías entre la armada que la causa del príncipe Don Juan, principalmente porque todos sabían que a Franco le interesaba que así fuera. En el interior del templo, tres ministros y un montón de hombres importantes escuchaban la liturgia con semblante respetuoso.

     - Ite, missa est – pronunció el obispo. Y los bancos comenzaron a vaciarse.

    Se movieron los galones, y una marea compacta de altos cargos y militares de graduación se fue dirigiendo hacia la puerta. En la explanada exterior, el primer par de decenas de asistentes pudo salir sin problemas, aunque empezaron a escucharse algunos insultos…

     … la explosión vino después.

    Un grupo de falangistas acababa de lanzar una granada contra la gente que abandonaba el templo. El Coronel fue alcanzado por una pequeña pieza de metralla en la cara, y se cayó hacia atrás, si bien ya desde el principio comprendió que la herida no revestía gravedad y lo primero que se preocupó de gritar fue:

     - ¡Viva Franco!.

    La solemnidad del acto hizo que el atentado no se tornase más sangriento, puesto que ninguno de los grandes hombres portaba armas. No habían querido introducirlas en la iglesia y esto fue una suerte: más de la mitad se echaron mano instintivamente al cinto y de buena gana hubiesen empezado a pegar tiros de haber tenido la ocasión.

   Ya de primeras, los más jóvenes entre los asistentes fueron capaces de apresar a tres de los atacantes. El resto caerían después: sus camisas azules y la respiración agitada les hacían inconfundibles entre un gentío que estaba deseando delatarles por cualquier cosa.

     - ¡Llamad a mi hija! – bramó el Coronel -: ¡tranquilizadla!... ¡que alguien le diga que estoy bien!.

     La primera asistencia ni siquiera había llegado a la línea de la arboleda y desde luego aún faltaban unas horas para que la noticia trascendiera a nivel nacional. El recuento final de heridos por el Atentado de Begoña se elevó a setenta, sin ninguna muerte más allá del suicidio político que supuso para el Ministro Serrano Suñer el hecho de intentar defender a los atacantes.

    Tras la destitución de éste por parte de su cuñado el Generalísimo, los rivales de La Falange escalaron posiciones como la espuma. Algunos militares y subdelegados, como el propio suegro de Pérez de Alfaro, se vieron propulsados hacia arriba como acróbatas en un trampolín por el mero hecho de haber recibido alguna herida leve en los hechos de Bilbao. Pero eso ya lo iremos viendo más adelante en el relato…

***

    - Recíbeme esta noche, ¡vamos! – urgió Román a Mariela, a la que acababa de interceptar en la escalera de su casa.

     - No, no… ¡no puedo! – ella se resistía con gesto nervioso, aunque evidentemente estaba deseando caer -. Camilo vendrá enseguida y…

     - ¿Tiene llave?.

    La chica negó con la cabeza, mintiendo… aunque Pérez de Alfaro la creyó igualmente:

     - Entonces, ¿qué importa?: déjame pasar y vamos a la cama. No puede pillarnos si no le abrimos. Fingiremos que no estás en casa…

    Los tres se habían convertido en amigos inseparables y acudían juntos a un montón de espectáculos. Al cine, por ejemplo, como mínimo una vez por semana. Pérez de Alfaro ya no osaba protestar y frecuentaba las salas con avidez de mitómano, aunque sólo fuera por no dejar solos a la pareja…

    La besó nuevamente, y sintió como ella se demoraba con deleite en la suave caricia de su lengua. Román sabía que su bigote a lo Douglas Fairbanks desbancaba sin problemas a la angulosa cara rasurada de Camilo, más similar a la de Richard Cromwell. Cromwell era homosexual, o al menos eso se insinuaba… mientras que Fairbanks era un macho con todas las letras.

     - Déjame, te lo ruego… - peleaba la chica, cada vez con menos convicción.

    El rostro de Camilo apareció por el hueco del rellano con la agilidad de un gato. Había subido tan sigiloso que por un instante Román temió que no se hubieran separado a tiempo… ¿habría visto algo?. Lo único que le preocupaba era que el primo montase una escenita de celos a Mariela en caso que ella estuviera sola, por si acaso podía dañarla. Fuera como fuera si todo se precipitaba, prefería estar presente…

     - Buenas tardes, Camilo.

     - ¡Hola, camarada!… - venia risueño, aunque su expresión ocultaba un brillo peculiar. Román olió los problemas, si bien todavía no alcanzaba a calibrar su magnitud.

     - ¿Qué hacemos esta tarde? – preguntó Mariela -. ¿Salimos?.

     - ¡Nah! – rechazó el recién llegado -: demasiado calor. ¿Qué tal si jugamos a las cartas?.

     El rostro de la muchacha cambió de color:

     - No. No tengo baraja.

     Camilo expandió su boca en un gesto retorcido, similar a una sonrisa aunque mucho más malintencionado:

      - ¡He comprado una, primita! – exclamó -: que tú no la tengas ya no es excusa.

      Ella se puso muy seria:

      - A las cartas no – se cerró en banda.

     Román intuyó que aquel asunto de los juegos de azar debía ser carne de vieja disputa: un secreto que ambos compartían y que molestaba a la morena. Barruntó que tal vez Camilo era uno de esos tipos que se endeudan sin medida… y si esto era así, probablemente la hacienda familiar se había perdido por ese lado. Sin duda aceptar su invitación de echar una partida sacaría de sus casillas a Mariela y le ofrecería la oportunidad de sembrar cizaña entre los novios:

     - ¡Yo voy! – se aventuró.

    Hora y media más tarde ya había perdido cien duros al póker descubierto.

     - Bueno – Mariela se mostraba tan molesta que ni siquiera les había hecho café -… estaréis contentos los dos, ¿no?.

     - Yo ya he tenido bastante – afirmó Camilo, guardándose alegremente en el bolsillo en dinero de Román.

     Algo había cambiado en la entente, y el estraperlista comprendió que sin duda el primo sí que les había visto besarse en la escalera. Mala cosa. Desde el minuto que constató ese hecho, la seguridad que albergaba en las dos últimas semanas comenzó a desmoronarse.

     Román se sirvió un vasito de anís y pasó a sentarse en la mecedora. No quería ni volver a mirar hacia la mesa en la que acababa de perder quinientas pesetas. 

     Mariela, acomodada en el reposabrazos de la butaca de Camilo se cruzó de brazos:

    - ¿Entonces?... – le interrogó.

    - Entonces, ¿qué? – de entrada, él procuró hacerse el sueco.

      - Pregunto que si has estado jugando a las cartas en el Colón… – demasiado lo sospechaba ella, y no le parecía nada conveniente tal y como había planeado las cosas.

     El primo extrajo del bolsillo una moneda de cinco pesetas y comenzó a hacerla bailar de dedo en dedo por el dorso de su mano, con destreza. Tras una breve pausa, confirmó:

     - Sólo lo justo.

    Román tragó saliva. ¿De modo que no estaba tratando con un ludópata, sino con un tahúr?... mal asunto. Que Camilo fuese más hábil que él en alguna cosa socavaba su seguridad.

     - O sea – intervino -, que me has engañado…

     Trató de mostrarse jovial, quitando hierro al asunto con su encantadora sonrisa. Sin embargo el horno no estaba para bollos. Mariela frunció el ceño y le replicó de malas maneras:

    - Nadie te ha engañado, Román. Cuando le viste empezar a barajar como un jodido ladrón debiste retirar el dinero de la mesa.

    Él se sintió dolido:

    - ¿Así es como se gana la vida uno cuando va a hacer Las Américas? – no soportaba que ella se hubiese puesto de parte de Camilo en aquel momento.

     - Así y de otras formas: cada una más divertida que la otra… – la risa del primo adquirió un timbre cantarín.

     Los dos tenían una complicidad antigua que permitía a Camilo cambiar las tornas después de haber presenciado un beso de ella con otro hombre. Román se alarmó: era exactamente la clase de vínculo estrecho que deseaba compartir con Mariela y que jamás había alcanzado del todo.

     Viéndole tan agitado, el primo todavía se permitió estirar el cuerpo para llegar con la boca hasta el cuello de la muchacha, que aún permanecía sentada en el borde de su sillón. La besó en el hueco del hombro, y ella se estremeció de rechazo, apartándole al instante:

     - ¡Serás bobo! – le recriminó.

    No era asco lo que experimentaba, y Román lo comprendió muy bien: sólo sorpresa desagradable, que podía en un momento dado volver a tornarse cariño si Camilo jugaba sus cartas con cuidado. Después de todo, él había sido su primer amante. Aquella era la primera señal que le tocaba presenciar de afecto físico entre ambos, y Pérez de Alfaro sospechaba que no sería la última.

     - Te ha besado porque estás bonita hoy, Mariela – terció, dispuesto a lanzarse también a la carga -: yo también lo haría, pero no soy tu prometido.

     - ¡Amen a eso! – Camilo dio un par de palmadas al aire.

     - Sin embargo estás tan bonita que sí que te pintaría un retrato, si él me deja…

     - ¡Claro que sí! – la idea pareció encantar a Camilo -. ¡Es verdad que tú eras dibujante, me lo habías dicho y lo olvidé!...  

    Román se puso en pie y fue a la cocina por papel y lápiz. Por una vez, no se molestó en simular que no conocía dónde estaba cada cosa… las máscaras estaban a punto de caer.

     - Déjale el sitio, por favor – indicó a Camilo, quien se levantó de la butaca -… eso es. Y tú ladea la cabeza así – acomodó el rostro de Mariela en un medio escorzo nada cómodo.

    Los dos primos le observaron mientras se sentaba de nuevo en la mecedora y cruzaba una pierna sobre la otra, acomodando el papel contra el vientre sobre una bandeja.

     - Bueno, bueno – reflexionó en voz alta -… siempre es un placer plasmar una belleza como la tuya.

     Comenzó el boceto sin dejarles ver los avances, trabajando a grandes trazos con decisión de maestro. Mariela respiró hondo, algo inestable en su postura, y él le pidió por favor que no se moviera…

     Camilo seguía expectante y parpadeaba sólo lo justo. Pasaron veinte minutos sin que ninguno de los presentes hablara.

     - Casi está, casi está… - el nerviosismo embargaba a Román, y no porque no estuviera seguro de haber logrado el parecido.

     - ¡Me muero de ganas de ver el resultado! – dijo Mariela.

    - ¡Oh, sí!: te vas a sorprender – el estraperlista no despegaba la vista del papel, ultimando los toques finales.

     - ¿Podré quedarme con el resultado? – pidió Camilo.

     - Eso es cosa tuya: si al final lo quieres…

    Román dio un par de pasadas más y después volteó la hoja sin avisar, dejándoles boquiabiertos:

     - ¡Voilá! – sonrió burlón, aunque presto a ponerse en pie por si Camilo saltaba sobre él dispuesto a partirle la cara.

    - ¡Dios Santo!... ¿¡cómo puedes ser tan miserable!?...

    Sobre el papel, una inconfundible Mariela con la cara ladeada tal y como él le había colocado: esquemática aunque muy lograda. Sin embargo el rostro sólo ocupaba una octava parte de la hoja, puesto que el resto del espacio lo acaparaba la estampa de su cuerpo completo. Eso no se lo esperaba ninguno de los dos: ni Camilo ni la chica. Román la había plasmado de cuerpo entero… y desnuda. 

     - ¡Hijo de perra! – la joven estaba cabreada de verdad.

    Y es que lo peor no era el desnudo en sí, sino la pose: muy alejada de las elegantes estampas promocionales a contraluz de Carole Lombard. Román no había tenido piedad y la había dibujado con las piernas abiertas, en jarras, reproduciendo exactamente hasta el menor pliegue y detalle de los labios de su sexo.

     De los dos primos, fue Mariela quien se puso en pie primero, dispuesta a agredirle:

     - ¡Esto es repugnante! – protestó.

     - Yo no lo veo así – la mejor defensa de Pérez de Alfaro en un momento tan tenso no era otra que la sinceridad más absoluta -: creo sin duda que es la cosa más hermosa que existe en el mundo.

     Los dos, exaltados, se volvieron a Camilo para ver qué decía.

     … Y éste les respondió con una tranquilidad pasmosa:

     - Es un gran trabajo – murmuró, aparentemente sin rencor -… no cabe duda de que es ella, ¿estamos de acuerdo? – tras una breve pausa, apostillo -. Y ahora vamos a hablar claro sobre todas las cosas que nos estamos guardando.

     Román respiró hondo y dio un paso al frente:

    - He mantenido una relación con ella durante casi tres años y medio. 

     - O sea, ¿Qué soy un cornudo y hasta el momento presente ninguno de los dos había creído oportuno el informarme?... 

    - Eso es – por lo que pudiera pasar, Pérez de Alfaro se interpuso con su cuerpo entre Camilo y Mariela, para que ella no resultase agredida.

     - Bueno – Camilo les contempló detenidamente y sin perder la calma, actitud que al estraperlista le resultó desesperante -… pues yo también tengo algo que confesar: así quedamos todos iguales. No me siento orgulloso, pero ahí va. He estado dando largas al asunto del matrimonio porque todavía no tengo los papeles del divorcio de mi anterior esposa. Creo que es un problema que guarda similitudes con esa aventura vuestra: a veces, para prosperar, uno se ve obligado a hacer cosas a las que en condiciones normales no se prestaría... y yo me casé en La Habana con una dama mayor de mucho dinero.

     - ¿Era bonita? – preguntó Mariela con voz temblorosa.

    - ¿Si fuera bonita y joven crees que estaría ahora divorciándome de ella?. La respuesta es no. Fue rentable, pero se terminó. Para mí fue un infierno cada uno de los días que pasamos juntos… lamentablemente aún hoy tenemos un negocio a medias, lo que está complicando mucho el tema de la separación.

     - ¿Y a qué viene eso ahora? – le espetó Román.

     - Viene a que le perdono la traición, puesto que la mía fue peor… ¡os perdono a los dos, diantre!. Borrón y cuenta nueva. Al menos hasta el mes de enero no podré casarme, pero eso no significa que haya cambiado de opinión al respecto. Quiero seguir adelante con esto, Mariela – su voz hizo un quiebro muy emotivo -: si tú me aceptas…

    Ella tardó un par de segundos en contestar:

    - Sí… - la voz le salió débil, sin embargo a Pérez de Alfaro le dolió como una puñalada.

     - ¿Y quieres todavía al camarada Román? – la espoleó el primo, acariciándole la espalda con ternura.

     - Sólo como amigo…

     - Lo mismo me pasa a mí – asintió Camilo -: no desearía prescindir de su compañía. Tal vez pudiéramos conservar la amistad si le buscamos una compañera y salimos en citas a dos bandas… ¿qué tal aquella amiguita tuya que vive en el piso de abajo?. La rubia – se volvió hacia el estraperlista, guiñándole un ojo -. La he visto un par de veces, Román… ¡te garantizo que es una verdadera preciosidad!...

    Pérez de Alfaro abandonó la casa hecho una auténtica furia y su portazo resonó en todas las viviendas del bloque.

    Camilo se dejó caer sobre la butaca:

     - ¿Qué?, ¿cómo he estado?...

     - Sabes que bien – le confirmó Mariela -: sabes que eres el actor más grande que ha visto este país.

    Entonces salió de la habitación y él, a quién los halagos le habían sabido a poco, le fue detrás:

     - ¿Entonces qué? – insistió interceptándola en la puerta del cuarto -. ¿Qué es lo que pasa?, ¿por qué pones esa cara?.

     - Estás llamando demasiado la atención, y no me gusta.

     - ¡No digas tonterías!... – meneó la mano de arriba abajo, como pretendiendo decir que ella exageraba.

     - No quiero que vuelvas a jugar a las cartas en el Colón – la madrileña elevó el tono, con autoridad -. Aquí sí: con él sí. Límpiale todo lo que tenga, pero en público jamás…

     - ¡Buah!, ¿sólo eso?... – en cierto modo para Camilo todo era un juego.

     - No. Hay más – Mariela le clavó los ojos y metió los dedos dentro del bolsillo de su camisa, extrayendo las lentes ahumadas -. Aquí nadie tiene nada como esto. Deshazte cuanto antes de estas gafas de maricón.

    Él le dio un codazo provocador y entró al cuarto a la vez que la chica:

    - Sí, claro – bromeó frente al espejo, hombro con hombro con ella -: para ti es fácil decirlo… tú siempre has tenido “esa” cara. Sin embargo yo debo proteger mis ojos si no quiero que me salgan arrugas aquí… ¿ves?...

    Y los dos acabaron riendo.

***

      Camilo entró en la casa sin llamar, utilizando su propia llave. Posó su distinguido sombrero de paja en el perchero y ya desde la puerta comenzó a comentar en voz alta:

     - Un tipo con pinta de borracho se me ha quedado mirando de forma muy rara en el mercado – contó despreocupadamente -. Iba vestido de civil pero creo que puede ser uno de los compañeros de aquel falangista que tú…

     Se interrumpió, fastidiado, nada más llegar a la entrada de la cocina.

    - Catalina está aquí – le anunció Mariela, más molesta aún.

     Si Román estaba en casa dejaban la puerta abierta para visar al otro, sin embargo todavía no habían acordado ningún tipo de señal para el resto de la gente.

    - ¿Qué tal, Catalina? – Camilo se recompuso enseguida y sonrió a la chica cálidamente -: he traído ciruelas. ¿Te apetecen?.

    Colocó la bolsa sobre la mesa y se dispuso a desplegar la mejor de sus caras. La rubia de Ayala no disimulaba: al parecer estaba loca por él y debido a eso había vuelto a frecuentar la compañía de Mariela más de lo que la pareja hubiese querido. Él le dio un par de palmaditas afectuosas en el hombro y procuró actuar como si no hubiera pasado nada…

     - Una movida fea lo del atentado de Begoña – terció Mariela -: eso va a acabar mal.

    Quería cambiar de tema… aunque su amiga no tenía intención de ponérselo fácil:

     - ¿Pero qué acaba de decir? – se asombró -, ¿¡es que le has contado lo de Durán!?.

    Estaba sentada a la mesa de la cocina, frente a Mariela, y sus ojos verdes relampagueaban de indignación.

     - Aquí nadie ha contado nada a nadie.

     - ¡Bien! – gruñó la de Ayala -, porque creí que habíamos quedado en que era un secreto… ¡yo llevo demasiado tiempo conteniéndome para que vengas tú a hacer lo que te dé la gana!.

     Camilo acercó una tercera silla y se colocó entre las chicas. Meloso, habló al oído de Catalina:

     - En los matrimonios no hay secretos – sabía que Mariela no estaba convenciendo de verás a la rubia y deseaba atajar el asunto de una vez por todas: allí, en aquella cocina y al momento -… no tendría sentido guardarse cosas, por eso me lo ha dicho. Pero este puede ser un secreto de los tres, ¿qué te parece?, ¿te hace?...

    - ¡Noooo! – la joven estalló -… ¡ella no me deja contárselo a mis padres!, ¡ni a Román!, y es una cosa que me pesa aquí dentro – se señaló el pecho en un gesto dramático.

     - Catalina, guapa – insistió Camilo, todavía amistoso aunque claramente paternalista -: tú a Román no tienes por qué contarle una mierda…

    Mariela callaba, limitándose a observar.

    - ¡Pero lo hicimos por él! – a ojos de la chica lo justo hubiese sido compartir la confidencia con quien más se beneficiaba de ello -. ¡Acabamos con la vida de un hombre por él!, para salvarle…

    - Hazme caso y olvídalo – Camilo negó con la cabeza, cada vez menos paciente. 

     Sus rizos negros oscilaron al contraluz de la ventana, al tiempo que su cara iba cambiando de expresión. Catalina estaba pisando terreno pantanoso:

     - ¿Por qué ella no quiere que yo vuelva a intimar con Román? – señaló a Mariela de forma acusatoria -. Ahora está contigo, ¿¡qué puede importarle!?... no está bien que pretenda teneros a los dos.

      - Tú con Román no tienes que hablar una mierda – repitió Camilo con voz queda.

     - ¡Porque tú lo digas! – la rubia se rebelaba ya abiertamente. Había dos hombres guapos en juego y Mariela quería quedarse con ambos -. Es malsano que Román siga viniendo por aquí como si todos fuerais amigos y la situación resultara de lo más normal del mundo… ¡pues no lo es!: ¡no es normal!. No sé qué intentáis hacer con él, ni por qué tengo que obedecer y apartarme, ¡pero no lo conseguiréis!... ¡no mandáis en mí, eso os lo juro!.

     - ¡Vaya por Dios! – protestó Mariela, muy seria.

     Catalina quería volver a camelarse a Román, contarle cómo le habían protegido de Durán Ampudia y – evidentemente – regresar a la rutina de sus regalos y su sexo casual. Por desgracia, eso no podía ser. Camilo se levantó de la silla con mala cara y se acercó a la alacena.

     - O sea, que tienes ganas de contarlo para descargar tu conciencia, ¿me equivoco? – le preguntó, mientras rebuscaba en un cajón.

    Ella simplemente frunció los labios, sin emitir ninguna palabra… así que la madrileña respondió por ella:

     - Vamos a serenarnos todos, ¿vale?. Haré más café…

    - No, no: nada de café – protestó Camilo, alto e imponente con su camisa blanca -… primero hay que dejar claras un par de cosas, para que nos entendamos – sonaba cínico, con un timbre nuevo que Catalina no le conocía pero que Mariela estaba harta de escuchar en el pasado -. ¿Te parece una cosa muy seria lo del muerto?, ¿que encontraran a ese tipo colgado y que de un plumazo todos los problemas de Román desapareciesen?... ¿te crees importante por eso?.

     - ¡Vete a la mierda! – la de Ayala hizo ademán de levantarse para irse a su casa… pero no pudo.

     Camilo acababa de cerrar el cajón y se había dado la vuelta con unas tijeras enormes abiertas en la mano. La chica se quedó clavada en el sitio.

     - A mí, cuando alguien me molesta, no lo llegan a encontrar nunca – siseó -… ¿qué te parece? – se acercó a ella con la hoja extendida a tope y acercó el filo a su mejilla -. Y no te estoy hablando de ahogar a la gente para que muera en dos minutos y en el cuerpo no queden marcas… ¿me entiendes?: los que me tocan los cojones lo pasan mal durante mucho rato antes de cerrar los ojos; y si acaso al final aparece algún trozo, no queda en condiciones de que lo puedan reconocer.

     Giró un poco la tijera y presionó la punta contra la sien de la chica: lo justo para hacer brotar una chispa de sangre. Catalina, aterrada, no prestaba atención al dolor agudo de su mejilla. Simplemente quería escapar.

     - Si hablas con tu padre, estás muerta y él también – comenzó a enumerar Camilo, bajándose hasta su oído para que la amenaza naciera como un susurro -; si hablas con Román, entonces iré a por tu madre además de a por ti… y te juro que lo que os hizo Durán Ampudia se va a quedar pequeño al lado de lo que tengo en mente – respiró hondo, como refrenando un impulso asesino que podía arrollar a la chica en aquel mismo momento -… vendrás al cine con nosotros cuando te citemos, pero aparte de eso no te quiero ver en esta casa – asintió con la cabeza, procurando frotar su mejilla contra la cara de ella al tiempo que por el otro lado bajaba ya las tijeras -… y por supuesto: si te veo hablando con Pérez de Alfaro, de lo que sea, aunque no tenga que ver con esto: te señalo  el rostro para toda la vida. ¿Lo has pillado, o tengo que repetirlo?.

     Catalina rompió a llorar y él le hizo un gesto para que saliera del piso.

     - Aguarda en la escalera hasta que se te pase el disgusto – le ordenó -: no entres a tu casa moqueando o tendrás que inventar una excusa.

    En cuanto la de Ayala hubo cerrado la puerta tras de sí, Mariela elevó las cejas con admiración:

     - ¡Bravo!. Coup de Maître, Mon Cher… 

    Había hablado de más al entrar, pero era imposible seguir enojada por su indiscreción después de aquello.
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      - Las tornas están cambiando, y eso siempre trae oportunidades para el que sabe ser listo – valoraba Pedro -. ¿Te has fijado en que los pocos falangistas que todavía llevaban uniforme a diario se lo han quitado de un plumazo? – sonrió -. No, no te has fijado… pero es así: apuesto a que hoy no has visto ni una sola camisa azul por la calle. ¡Bien a eso!: personalmente ya estaba hasta los cojones… todo este asunto del atentado de Bilbao le va a venir bien al país. Una cosa positiva, te lo digo yo – asintió vivamente, dotando de énfasis a sus palabras -. Ya lo están vendiendo como un ataque contra el ejército en lugar de lo que fue, una provocación a los Carlistas. Y a resultas de ello, hermanito, te lo aseguro: van a perder peso tanto los unos como los otros…

    Un giro del régimen hacia la respetabilidad, lo mismo más o menos que estaba haciendo el propio Pedro, a quien acababan de ofrecer una concejalía en Castrillón – un cargo meramente decorativo, pero honorable – que le hinchaba el pecho de orgullo cual si fuera un palomo.

     La comida en su casa ya había terminado, sin embargo el estraperlista pretendía retener un rato más a Román a fin de aconsejarle un par de cosas:

     - Si te vas una temporada a Madrid con tu suegro tal vez te caiga algo bueno… - sugirió a su hermano menor, convencido de que el inminente movimiento de sillas abriría nuevos horizontes a los hombres como él.

    - Evangelina no quiere marcharse de Oviedo, ni yo tampoco.

    - ¡Ah, pero aquí no conseguirás nada! – declaró Pedro con franqueza -: estás demasiado desprestigiado. Lo que tienes que hacer para medrar es bajarte a la capital y deslumbrarlos a todos con tu encanto; que sí que sabes: es lo que mejor se te da en la vida. Ve a un sitio grande donde no te conozcan y comienza a subir escalones.

    Pedro llevaba un par de meses deseando mantener aquella conversación con Román, y el momento al fin parecía propicio: desde el mismo instante de invitarle a almorzar había entendido que su hermano andaba con la guardia baja.

     - Este verano ya acompañé al Coronel a Madrid, y te aseguro que no me gustó.

     - ¡No es cuestión de gusto, carajo! – sonrió el mayor, haciendo alarde de condescendencia -: a veces uno apechuga con cosas por simple conveniencia.

    - Sí – la voz de Román sonó melancólica -: pero te puedo asegurar que ya tengo bastante de eso en mi casa…

     - ¡Bueeeno!, ¡cómo estamos hoy! – Pedro le tendió la caja de puros para que eligiera, sin embargo el menor rechazó el ofrecimiento -… tú sólo escucha lo que te estoy diciendo, y después no insistiré – se encogió de hombros alegremente -. Hasta donde yo sé no has ahorrado gran cosa… y por otro lado tampoco soy médico, pero Evangelina está como está, y no creo que le queden más de un par de años de vida.

     - En este momento hay cosas que me preocupan más, hermano.

     - Pues no deberían – Pedro bajó levemente la voz y dotó a su tono de cierta gravedad estudiada -. Te lo estoy comentando por tu bien. ¿Cuánto tiempo crees que tardará tu suegro en darte la patada después de que tu mujer muera, eh?. Apuesto a que no has dedicado demasiado tiempo a pensar en eso.

    Román era el niño bonito de Evangelina y por eso el Coronel toleraba sus deslices. La preocupación de Pedro parecía fundada. En cuanto Evangelina desapareciera, los gastos asociados a Román resultarían absolutamente prescindibles para el viejo militar.

     - La familia de ella me tiene ganas, sí – Pérez de Alfaro estaba dispuesto a dar la razón a su hermano sobre ese punto -, pero ahora mismo tengo asuntos importantes aquí y no puedo irme.

     - ¿No estarás metido en nada sucio? – se intranquilizó Pedro -, te lo ruego: no me toques los cojones…

    - ¡No hay nada de eso, hombre! – el fastidio de Román sólo era comparable al cansancio que había acumulado tras una noche entera en blanco.

    - Tienes mala cara. ¿Qué pasa?.

    - No he dormido mucho y es todo por lo mismo. ¡A ratos pienso que voy a volverme loco!… y de loco, hasta siento ganas de que Evangelina muera de una vez para poder marcharme con la Mariela.

     - Eso no lo digas ni en broma – Pedro no quería oír hablar del asunto -. Tu querida se va a casar con otro y Evangelina es lo más parecido que tienes ahora mismo a un seguro de vejez. No la entierres antes de tiempo: planifica pensando en el día que la pierdas, pero no seas imbécil y procura no echar tu vida a rodar.

     - ¡Ay, Pedro! – se sentía tan desgraciado que no dudaba siquiera en humillarse y pedirle ayuda abiertamente -… ¿tú me echarías una mano si dejara a mi mujer y quisiera marcharme al extranjero?.

     El divorcio, por ilegal, no era una opción en la España de aquellos años. Si abandonaba a su esposa el Coronel le haría la vida imposible en el país, quedándole como única alternativa el emigrar afuera.

     - ¿Pero por qué ibas a dejarla, tarambana?... – el hermano mayor estaba irritado, si bien se esforzaba en imprimir cariño a sus reproches con objeto de poder pastorearle mejor.

     - Me estoy volviendo loco de tanto pensar en ello… no, no. Mejor dicho, ¡es el primo el que me está volviendo loco!. Me marché de la casa hecho una furia hace varios días… discutimos los tres, o algo así – Román bajó la vista, abatido -. Ya no tengo claro ni lo que pasó. Me juré no volver a hablar con ellos… y anoche me encuentro al muy canalla por la calle, y esta mañana igual… ¡me saluda como si tal cosa!. ¡Actúa como si nada extraño hubiera sucedido!... ha vuelto a invitarme a subir al piso, quiere que juguemos a las cartas y tomemos café…

     - Tú no pintas nada en esa casa, Román – esto era un hecho meridianamente claro para todo el mundo, salvo para el desdichado Pérez de Alfaro -. Es una cosa enfermiza que sigas siendo amigo de la chica: lo que se acabó, se acabó. Tienes que cortar de raíz.

     - ¡Pero no puedo!, no puedo… sé que ella me prefiere a mí.

     - No lo creo: va a casarse con otro – de buena gana Pedro le habría abofeteado allí mismo, sin embargo se contuvo. Sabía que la rudeza jugaba en contra de sus consejos.

     - No va a ser feliz casándose con él…

     Román pensaba ahora en el propio matrimonio de Pedro, más allá del suyo, únicamente motivado por el interés. Cecilia se había unido a su hermano mayor cuando ambos eran pobres como ratas y desde entonces habían prosperado mucho… sin embargo eso no hacía que ninguno de los dos pareciera excesivamente dichoso.

     - Si dejo a Evangelina – razonaba Román – podría llevarme a Mariela a Portugal, por ejemplo… ¿tú nos echarías una mano para arrancar?.

    Pedro tragó saliva y estudió detenidamente las atractivas facciones de su hermano menor: era tan elegante y a la vez tan inestable… el afeitado perfecto y el cabello cuidadosamente apurado en la nuca enmarcaban una cara de mirada algo turbia en aquel preciso instante. Tenía unas ojeras terribles y era evidente que sufría de forma profunda. Él le amaba, y con un puñado de dinero seguramente podría ayudarle en semejante dilema… sin embargo se limitó a decir:

     - No. No voy a darte nada – gruñó descontento -. ¿Es que te has vuelto loco?. No puedes dejar a tu mujer: ¡el Coronel se pondría como una fiera!…

     Adiós a la honorable concejalía que tanto le tentaba. Si Román huía el Coronel podía empezar a tocarle los cojones a la familia que quedase en España. Toda la red de pequeños estraperlistas que actuaban ahora en su nombre descargándole de responsabilidad estaría en peligro… la prosperidad familiar pendiendo de un hilo.

     - Puedes tener a la querida que te apetezca, pero no puedes dejar a tu mujer – le sermoneó -: hasta ahora parecías tener claro al menos eso.

      El reproche no se tornó más agrio porque en aquel preciso instante entró Cecilia con los cafés:

     - Con leche para Pedro y a ti…

     Román, con la mirada perdida, sujetó la taza que ella le tendía y se mantuvo en silencio.

    - He dicho que si te apetece leche… - sonrió su cuñada estúpidamente.

   Él recobró la compostura y volvió de su ensimismamiento como si la pregunta le hubiese despertado de un sueño profundo:

    - No, querida Cecilia… de hecho, creo que no lo voy a tomar aquí. Tengo que irme. Había olvidado una invitación anterior de unos amigos que me llamaron para tomar el café con ellos en Rivero.

***

     A partir de noviembre, el Coronel procuró hacerse uña y carne con Gómez-Jordana, el nuevo Ministro de Asuntos Exteriores, y llamó un par de veces a Román a su lado para que le ayudase en cometidos similares a los del verano. Empezaba a hacer amigos entre las altas esferas y esperaba poder colocar bien a su yerno, sin embargo Román se negó en todo momento a abandonar Asturias pretextando falsos empeoramientos en la salud de su mujer.

     - ¡Está como siempre! – protestó el viejo tras volver apresuradamente a casa un viernes sin avisar -: ¡me has alarmado para nada!.

    - No está como siempre y mi deber es mantenerme aquí.

    Evangelina se sintió encantada de resultar objeto de disputa entre su esposo y su padre y por una vez, sin que sirviera de precedente, se puso de parte de Pérez de Alfaro:

     - He sufrido varias crisis esta semana – mintió -. No quiero que me abandone ahora: no va a ser posible que te lo lleves a Madrid. Llevo tres días sin salir de casa y le necesito.

     Mantuvieron la entente – más o menos - cordiale  todo el fin de semana y el domingo a la noche el Coronel partió de vuelta a Madrid. Cuando Román pretendió hacer lo mismo el lunes, su esposa se lo impidió:

     - He sufrido varias crisis esta semana – repitió con crueldad, sabiendo ambos que era mentira – y no me puedes abandonar ahora. Se te necesita aquí.

    Él no pudo volver a ver a Mariela hasta el jueves siguiente.

     Camilo lucía un traje de paño gris y ella un vestido nuevo de invierno a juego en la misma tela. Paseaban del bracete, parque a derecha e a izquierda, a lo largo de la vereda central del Bulevar del General Sanjurjo. Cuando Román los vio, sintió un malestar en el pecho semejante a una puñalada. Eran la viva imagen de la compenetración.

     - ¡Hombre, amigo Román! – fue Camilo quien le descubrió primero… y aparte la escena estaba de lo más estudiada -: ¡qué caro te vendes!. ¡Casi una semana sin saber de ti!.

     Volvían a ser compañeros de diversiones: desde septiembre, iban al cine y a los cafetines como si tal cosa… de modo que la gente de La Villa cuchicheaba si no tendrían quizá un arreglo liberal en que todos se entendían con todos y las sesiones de sexo se prolongaban durante horas. Sea como fuere, Ayala procuraba comentar a quien quisiera escucharle que desde el verano en aquella casa ya no se oían volar los palos, así que lo que quiera que fuera que hiciesen debía discurrir en cualquier caso de un modo mucho más civilizado que antes.

     - ¿Te vienes a echar una partidita de póker? – le tentó. Y en cuanto Román aceptó, él se apresuró a comentar -: sólo que esta tarde vamos a hacerlo distinto…

    El piso de Rivero seguía siendo un imán para el estraperlista: sentía una atracción por acudir tan irrefrenable como antes, si bien ya no encontraba consuelo alguno entre sus cuatro paredes, sino más bien una tortura continua.

     Sentados a la mesa de la cocina Román y Camilo extendieron la baraja, y el moreno terció:

     - Te voy a enseñar un par de trucos, por ejemplo para que cuentes las cartas mejor de lo que lo haces…

     Tretas de profesional: sabía que eso le interesaría y le haría mostrarse imprudente. Camilo tenía preparado un nuevo golpe de efecto. Durante media hora adiestró a Pérez de Alfaro en los fundamentos de la trapacería que – según afirmaba – tan excelentes resultados le habían reportado en Cuba:

    - Nunca dobles la esquina de la carta para señalarla – le indicaba -. ¿Ves?: queda demasiado al descubierto. Lo que hay que hacer es meterle la uña entre las capas para ahuecar el espacio entre los cartones.

     - ¿Y cómo sabes entonces?...

     - Con la luz situada arriba, verás la sombra en el canto… y según a la altura que esté el hueco, sabrás la carta del palomo que tienes enfrente. ¡Los primos no se dan ni cuenta!: la tienen en la mano y te la enseñan abiertamente… eso sí: yo jamás marco más de cinco de cada vez, que luego las voltean y me pierdo…

     Claro que para eso había que dar las tres primeras manos por perdidas: dejando que las víctimas se confiasen y a la vez para ir marcando las cartas que a uno le interesaran. Mariela escuchaba sin prestar mucha atención, al tiempo que preparaba una cena para tres… Camilo le estaba enseñando a Román los trucos más básicos y reconocibles.

     - No le hagas mucho caso – sentenció de espaldas a ambos -: vale más por lo que calla que por lo que cuenta. En cuanto aprendas esto hoy y te sientas seguro para volver a jugarte los cuartos con él, te timará con nuevos engaños que se ha guardado de compartir contigo…

     - ¿Y tú como lo sabes?.

     - Créeme: lo sé. Os conozco demasiado bien a los dos…

    Y era verdad. Román resultaba lo bastante estúpido como para intentar timar a Camilo con sus propias tretas… y desde luego Camilo se reservaba la mejor parte de sus conocimientos.

     - Voy a ponerme cómodo - anunció el primo -… ve barajando una mano, Román. Yo no miro. Haz una muesca a las que veas y a la vuelta a ver si me pillas…

     Se puso en pie y se retiró al cuarto. Pérez de Alfaro creyó que iba a usar el orinal – puesto que el único inodoro del edificio se hallaba en la planta baja y a casa cerrada todos usaban un recipiente doméstico que vaciaban por la mañana -. Sin embargo cuando regresó lo hizo en camisa de pijama y con el cinturón de sus pantalones abierto.

     - ¡Sí que te has puesto cómodo! – desaprobó Mariela -. Anda, abróchate la hebilla, que no me gusta verte así…

     - ¿¡Te has traído el pijama!? – se extrañó Román, nuevamente herido.

     - ¡Me lo he traído todo, compadre!. Dejé mi habitación del hotel ayer y me he mudado aquí…

    Al estraperlista le cambió la cara.

    - ¿¡Qué!?. ¿Qué pasa? – se burló Camilo -. ¿No me vendrás otra vez con que te molesta?: creí que ya habíamos dejado las cosas claras…

     Y sin pensarlo dos veces, agarró a Mariela por la cintura y le estampó un rápido beso en los labios. El gesto no fue siquiera apasionado, sólo un roce… sin embargo a Román no se le escapó la fugaz mueca de asco que esbozó ella.

     - ¡Ea!, aquí el gallo eres tú – concedió, ardiendo por dentro -: ya veo que ha elegido… no hace falta marcar el territorio como los perros.

     Camilo volvió a sentarse y siguió provocándole:

    - Y a mí que se me figura que estás celoso…

    - Y a mí que se me figura que tienes miedo de jugar esta mano… – Román hizo que la chica cortase la baraja y comenzó a repartir las cartas.

     El primo no cejaba en su desafío… ahora con la mirada. Pero Pérez de Alfaro se mantenía calmado por fuera y aparentemente atento sólo a las cartas:

     - Voy con dos duros - espetó.

     - ¿Entonces te quedas a cenar? – preguntó el moreno extrañado.

     - Pues claro. Y al anisete de después…

    Las provocaciones de la pareja, por más que las hubieran calculado, no surtieron resultado aquella vez. Él sabía bien lo que había visto y en este caso no podrían escarmentarle como planeaban por haber permanecido en Oviedo una semana entera sin pasar por Rivero.

     Román sonrió con cierta amargura, recolocando las cartas en su mano y sin despegar la mirada de ellas. Estaba seguro de no engañarse: repugnancia en los labios de Mariela como respuesta al beso del primo. ¡Oh, sí!: desde luego no se engañaba…

***

     El hijo de Tamargo, raquítico y enfermizo, con un presumible retraso mental que jamás los médicos llegaron a diagnosticar por completo, murió aquel mismo jueves por la noche. La noticia no suponía ninguna sorpresa, aunque sus padres parecieron derrumbarse en un segundo: no se atrevían a volver a intentar un embarazo y lo sabían ahora, hallándose aun la criatura aún de cuerpo presente. Román estrechó la mano de su amigo y compartió sus confidencias en la sala de billar. ¿Entonces no trataréis de tener otro?. Pesaban demasiado las viejas dolencias venéreas del bueno de Tamargo… el riesgo parecía condenadamente alto.

    La familia entera se mostró desolada, si bien el Coronel envió un telegrama confirmando que le resultaba imposible regresar a Asturias ese el fin de semana, de modo que les excusaba si decidían llevar a cabo los funerales sin él. Evangelina llamó de urgencia a los grandes almacenes para que le mandasen un muestrario de vestidos de alivio para probarse en casa:

     - El negro para la madre – aclaró a su marido -, tú y yo iremos de alivio y Tamargo sólo con brazalete de terciopelo…

     La tía solterona a cargo del Coronel, por más que llorara entre horas, acudió a la merienda de Peñalba previa al sepelio del domingo. La confitería estaba de bote en bote. Eso sí, en la iglesia no faltó nadie de renombre y todos los que acudieron vestían con arreglo a su condición.

    Tamargo se acercó a Román en el cementerio y le susurró una cosa al oído:

    - El único que no lloras; y de alguna manera sé que eres el único que lo sientes.

    En verdad abundaban las lágrimas de cocodrilo, si bien Pérez de Alfaro se sorprendió de que su amigo le juzgase de esa manera.

     - ¿Crees que soy el más sincero?.

     - Siempre lo has sido. No dejes que te cambien.

     Cobraban sentido las muchas veces que los dos se habían burlado de la familia del Coronel diciendo que eran peor que los perros: incapaces de quererse de veras ni siquiera entre ellos. Al chiquillo le habían velado en casa, y hasta allí se habían acercado decenas de familiares en mayor o menor grado. Con todo, nadie entre todos los visitantes había alterado sus rutinas del fin de semana más allá de retrasar media hora la merienda… y para cuando llegara el martes a buen seguro ni se acordarían del niño enterrado.

     Román cerró los ojos y se decidió. Los afectos que sentía, por más que a veces le costara reconocerlos, eran profundos y honestos. Tal vez Tamargo hubiese dado en el clavo. Tenía razón, y Pérez de Alfaro lo asumió con cierta sensación de vértigo. De ese modo debía exponérselo a Mariela.

    - Es domingo por la noche y acaban de enterrar al crío – dijo Evangelina de pronto -. Voy a dormir en casa de mi prima para hacerle compañía.

      - ¿Y yo? – Román no tenía ganas de hacer relaciones públicas ni creía que su amigo Tamargo lo desease.

     - Tú no procede – respondió ella para su alivio -. Quedas libre para dormir en casa o para pasar la noche donde tu hermano.

     Aquel era el eufemismo que usaba para decir que le soltaba la correa unos días. Los astros parecían alinearse. La losa recién colocada sobre los restos del niño le daba la opción de aclarar un par de cosas con Mariela.

***

    Eran las ocho de la tarde y la puerta de la casa estaba abierta. La cena humeaba en la cocina: cocido, algo corto de compango. La morena no se había molestado en cerrar porque esperaba de un momento a otro el regreso de Camilo.

     - Huele bien – la sobresaltó una voz a su espalda -: la cena, me refiero.

     - No te esperaba… - balbuceó ella.

     ¿Qué demonios estaba pasando allí?: era domingo - ¡joder! -. Román jamás estaba en La Villa los domingos…

    - Ya bueno… un pequeño drama familiar – dijo él, aparentemente despreocupado -. Ando libre ahora mismo y he pensado que donde comen dos, comen tres.

    Mariela sonrió indulgente y pretendió salir al pasillo con un pretexto tonto. Sin embargo el estraperlista la retuvo por el brazo:

    - No, no hace falta que lo compruebes: he cerrado la puerta. No hay nada de malo en ello – indirectamente había empezado a sospechar que Camilo y ella tenían una señal para su presencia en la casa -. Antes siempre cerrábamos la puerta cuando venía, pero de un tiempo a esta parte ya no…

    - No iba a mirar la puerta – se excusó la chica.

    - Sí, sí que ibas; pero te digo que no hay motivo – Román le sonrió de un modo peculiar, a la manera que antes solía derretirla -. Como comprenderás, no voy a comerte…

    Ella volvió a la cocina, algo inquieta aunque afectando seguridad.

    - ¿Te pongo una copa?.

    Román negó con la cabeza:

    - No me apetece – después lo pensó mejor y pidió -… eso sí, enciéndeme el cigarrillo en la lumbre.

    El vientre de la cocina llameaba a todo gas. La estancia estaba caldeada, pero a Mariela se le antojó que hacía incluso más calor que el que en realidad había. Tenía un mal presentimiento.

     - ¿Es el vestido nuevo que llevabas el jueves? – comentó él.

    - ¿Lo preguntas? – risilla nerviosa y desconfianza creciente por parte de la madrileña.

    - No, no me hace falta preguntar – Román dio una calada ansiosa al cigarrillo -. Es el vestido de jueves, y te lo ha regalado él – parecía molesto, aunque por el momento no estallaba. Tras un segundo de reflexión, apostilló -. Te sienta bien el gris.

     Había algo en la prenda que le irritaba, más allá del hecho de que la hubiera pagado su rival. Probablemente fuese el que hiciera juego con el traje de Camilo… o simplemente el modo tan ladino en que éste se conjuntaba con ella encargando para sí un terno distinguido al tiempo que a ella le confeccionaban un diseño más modesto. Era el baile de niveles: la forma en que Camilo poseía mejores cosas y relegaba a su futura esposa a un escalón inferior. Más o menos lo que el propio Román había hecho con ella desde el principio…

     - ¿A qué hora vuelve él? – preguntó Pérez de Alfaro -. Me muero de hambre.

     - Enseguida, creo – la duda era lo que mantenía a la joven en tensión -… acaban de dar las ocho y media.

     El moreno ya debería haber llegado, sin embargo no estaba allí… y Román se había plantado en la cocina para cenar con intenciones muy poco claras. 

     - ¿Suele tardar tanto? – bromeó -. Hasta yo mismo al principio de mi matrimonio regresaba a casa a la hora…

     En aquel momento preciso Mariela se sentía incapaz de descifrarle la mirada, y eso era lo peor de todo:

     - Se habrá entretenido con algún conocido…

    - Ya… lo mismo que tú – Román la miro de un modo intenso y agresivamente íntimo -: ahora mismo estás charlando con un viejo conocido.

     La madrileña se sentó a la mesa frente a él y planteó la pregunta:

     - ¿Qué has venido a hacer aquí?. Es domingo… se supone que debes estar con tu esposa.

     Era una jugada arriesgada: él podía salir por cualquier sitio y Camilo simplemente no estaba en la casa para defenderla. Mariela no se acordaba siquiera de si había llevado las llaves consigo, con lo cual estaba más o menos a merced del capricho de Román… el moreno podía incluso quedarse atrapado fuera sin posibilidad de auxiliarla. Lo más sensato quizá hubiera sido mantener un tono amigable hasta que Camilo volviera, sin embargo una parte de ella ansiaba vivir de nuevo uno de sus memorables enfrentamientos.

     - Me apetecía cenar en buena compañía, eso es todo. No te pongas a la defensiva.

     - ¿Defensiva?. No, yo no… - Mariela se frotó los ojos, entre cansada y alarmada.

     - ¿Te escuecen? – Román la escrutó más de cerca, dándole algo de tregua -. Parece que tienes el derecho un poco irritado. Acércate para que te mire: puedo conseguirte un colirio.

    - ¡No, déjame!...

    - ¿Me tienes miedo? – fue él mismo quien alargó el brazo, ya que la chica no se arrimaba a él. Le tomó la barbilla entre los dedos -. ¿No quieres que te toque?... puedo hacerlo sin que te dé asco: el otro día vi como respondías a su tacto, ¡y eso que no fue nada! – Camilo ni siquiera le había dado un beso profundo, sin embargo la reacción de ella le había resultado chocante -… creo que es un momento cojonudo para hablar de esto, ¿no te parece?. Tú no le quieres, y eso significa que yo puedo igualar y subir su oferta en cuanto me lo proponga.

    - No, no puedes – la actitud de Mariela se volvió claramente hostil.

   - Por supuesto que sí: si él te pone un piso, yo te ofrezco uno más grande. Si te compra un vestido, yo te doy dos…

     - Sin embargo no puedes casarte conmigo.

     - Pero sí que puedo abandonar a mi mujer y marcharnos a otro país – él lanzó su órdago de manera rápida e imprudente… 

     … Y desde luego la reacción de la joven no fue la esperada:

     - ¡Claro!: ¡vayámonos a Francia a arrancar nabos de las cunetas!.. para morirme de hambre, mejor en casa.

     - ¡Pensaba más bien en Portugal, estúpida! – paulatinamente él se iba quemando, aumentando la presión lo mismo que la vieja cocina de forja -: un lugar que no esté en guerra.

     - ¡No me hagas reír!.

     - Estoril – se obstinó Pérez de Alfaro. Había estado una vez al principio de su matrimonio y recordó que le había gustado -: es más pequeño que Lisboa y tiene una playa preciosa que…

     - Román – le provocó ella -, en cualquier lugar del mundo que se te ocurra yo seguiría siendo tu puta – le hablaba con una condescendencia difícil de asimilar, sobre todo desde el momento que él acababa de abrirle su corazón -. Olvídalo: por más que lo intentes no puedes igualar la oferta de Camilo, así que cómete el cocido que voy a ponerte y después lárgate a dormir a otra parte…

     - ¿¡Que no puedo!? – la sangre le golpeó como mercurio que se desbordaba -, ¿¡que no puedo!?... ¡yo te voy a enseñar una cosa en la que él no puede compararse conmigo!.

    Y de una bofetada intentó derribarla al suelo, donde inmediatamente pensaba poseerla. Sin embargo para su sorpresa la chica no cayó. Aguantó bien el empujón y en contrapartida le propinó un contundente codazo en el pecho que a Román le afectó más de lo que le apetecía admitir.

     - ¡Zorra! – la agarró por donde pudo: por el hombro… el primer lugar donde logró pillarla.

    Mariela se esforzó en ganar la barra de los fogones, de donde pendían los atizadores. El gancho le iría bien: ¡si tenía que abrirle la cabeza desde luego que no iba a vacilar en hacerlo!…

     - ¿Me quieres ensartar como a un pollo?, ¿eh? – él estaba muy cabreado y en consecuencia su fuerza era mayor de la que había empleado nunca -… ¡ven aquí, prueba esto!.

     Sin contemplaciones aferró a Mariela por la muñeca que intentaba agarrar el atizador y le colocó la mano sobre la chapa de la cocina. No aflojó la garra hasta que la oyó gritar de dolor.

     - ¡Así aprenderás!.

     Pérez de Alfaro esperaba que se rindiera después de semejante agresión, y ella esperaba que las fuerzas de los dos estuviesen igualadas como siempre. La morena le escupió y automáticamente le golpeó con la mano que no tenía magullada. Ambos se equivocaban: lo de aquella noche no se trataba de uno de sus juegos habituales.

    Mariela salió corriendo de la cocina en dirección a la entrada: pretendía refugiarse en casa de los Ayala; sin embargo él no le permitió llegar muy lejos. De un brusco tirón, Román rasgó a falda de la chica y detuvo su avance a empujones.

     - ¡Te estás ablandando! – la provocó, bajo una lluvia de manotazos certeros con los que ella pretendía quitarle de en medio.

    Ahora el cuerpo del estraperlista bloqueaba el acceso a la puerta y Mariela no sabía qué hacer. Indignada, observó cómo él empezaba a desabotonarse la camisa.

    - ¡No voy a irme a la cama contigo! – protestó indignada.

    - ¡Oh, sí que lo harás!... 

    Se burlaba de ella abiertamente, así que la morena se lanzó contra su rostro con las uñas por delante y le marcó profundamente la mejilla. Román contuvo un grito de dolor y seguidamente la empujó pasillo adentro con la fuerza de un obús. Una… dos… tres veces. La chica retrocedía cuatro pasos de cada empellón. El corredor era tan largo y estrecho que ella no podía avanzar en su contra, de modo que cada vez se encontraba más lejos de la puerta.

    - ¡Déjame salir! – chilló.

    Ayala, que empezaba a cenar en el piso de abajo, elevó la voz para que los vecinos le oyeran perfectamente:

    - ¡Ya tardabais en armar circo otra vez!.

    - ¡Llame a la policía! – volvió a gritar Mariela, esta vez hablando con el viejo Juan.

     - ¡Sí, hombre! – se burló él a voz en cuello -, ¡y una mierda!.

    Román esbozó una sonrisa malvada y se apresuró a inmovilizarle el brazo derecho tras la espalda… ¡qué cosas se aprenden!: en una ocasión Durán Ampudia se lo había hecho a él.

    - Bueno… pues ya ves que no vas a ir a ninguna parte.

     La forzó a entrar en la habitación y de un fuerte golpe la derribó sobre la cama.

     - ¡Eres un mentiroso y un vendido!... ¡te odio!, ¡te odio! – se resistía Mariela, con los dientes apretados -. Vienes aquí a soltar embustes: ¡nunca dejarás a tu mujer porque no vales para nada!. ¡Eres incapaz de ganarte la vida!, ¡sólo sabes sangrar a los demás!...

    Ahora él ya no contestaba y paulatinamente se estaba poniendo hasta más furioso que ella. No había mentido en su ofrecimiento: estaba dispuesto a abandonar a su mujer y lanzarse al mundo a la aventura, cualquier cosa con tal de no perderla. Tenía miedo a la pobreza, pero aun así sentía el impulso sincero de correr el riesgo… por eso el insulto de la morena - ¡vendido! – le quemaba como un hierro candente. 

     Se golpeaban con auténtica ira. Román trataba de arrancarle el vestido pero no lo conseguía del todo: simplemente lo iba sembrando de pequeños desgarrones, lo mismo que hacía ella con la piel de su pecho. La sábana se estaba llenando de diminutas salpicaduras de sangre: no había retal de piel que a Mariela no le sirviera para clavar las uñas. Se revolvía ferozmente: no estaba dispuesta a permitir que la violase, incluso aunque lo deseaba más que nada en el mundo en aquel momento…

     La fuerza de Román parecía increíble ahora: más firme y resuelto de lo que ella le había visto nunca. Estaba tan enfadado que casi parecía otra persona. Resollando, logró tumbarla de espaldas sobre el colchón, subiéndose a horcajadas encima de ella… sin embargo, por más que la maltrataba la chica le devolvía las bofetadas lo mejor que podía y todavía no había logrado abrirle las piernas para penetrarla.

     - ¡Cerdo! – jadeó ella, al borde de la extenuación -, ¡chulo!... ¡vendido!.

     Fue la gota que colmó el vaso. Sin razonar, como un demente, Pérez de Alfaro le echó ambas manos al cuello y presionó hacia abajo cortándole la respiración.

     - ¡Aahhh! – Mariela abrió desmesuradamente la boca para pedir ayuda… lamentablemente no conseguía emitir sonido alguno ni tampoco que entrara aire.

     - ¡Yo te mato! – rugió él -. ¡O conmigo o con nadie! – la amenazaba… al tiempo que apretaba más y más las manos en torno a su garganta.

     La chica puso los ojos en blanco y comenzó a arquear el pecho como un pez fuera del agua. Se había pasado de la raya y ahora parecía que de veras iba a matarla. Por más que le arañaba los brazos, no era capaz de desasirse: él le vencía en fuerza y peso, con todo el volumen de su cuerpo la aplastaba hacia abajo…

     … Y, en fin: ¿acaso no era así como ella misma había acabado con Juan Durán?.

    No parecía agradable: una muerte violenta y no demasiado rápida… cuando ella se lo había hecho al falangista se le había antojado más ágil, sin embargo ahora los segundos se volvían eternos y estaba a punto de perder el sentido.

     Román vio que la tensión estaba llegando al máximo y que a poco más que apretara corría el riesgo de partirle el cuello… así que empezó a serenarse. La resistencia de la muchacha cedía ya. No debía quedarle mucho. Ni él mismo sabía por cuántos segundos había estado estrangulándola, pero ya la cara se le amorataba y desde luego parecía haber aprendido la lección. En el momento que ella separó sus manos de los codos de él, como rindiéndose a lo inevitable, Román abrió los dedos y se retiró a un lado.

      - ¡Aaaahhhh! – una inspiración violenta, dolorosa.

    Como un resorte, Mariela se puso de rodillas sobre la cama y empezó a boquear, recuperando el aire. Le temblaba todo el cuerpo. Pérez de Alfaro estaba sentado a su lado, mirándola severo. Se puso en pie a sus espaldas y sin contemplaciones se bajó el pantalón. Cuatro… cinco inspiraciones ansiosas. El color sólo estaba empezando a volverle a la morena, sin embargo él juzgó que ya era suficiente. Del cuello a la cintura, le desgarró el vestido de arriba abajo. Después volvió a derribarla y se tumbó sobre ella para terminar lo que había empezado.

     A causa de la pelea a Mariela le sangraba la boca, y a él el pecho entero. Las sábanas de tiñeron de color rosado mientras el estraperlista se hundía en su cuerpo una y otra vez. Su piel blanca la doblegaba y el sudor de los dos se confundía entre jadeos ahogados, goteando incluso desde arriba, cayendo desde el cabello de él. La madrileña no se atrevía a mover un músculo ante tanta violencia… 

    … todo era condenadamente delicioso.

***

    La mañana sorprendió a Mariela sola: en algún momento de la noche Román se había largado sin avisar, abandonándola dolorida y empapada en sudor en medio del cuarto frío. De no ser por las sábanas manchadas de rojo y el intenso dolor de su cara, casi hubiera apostado a que lo había soñado todo.

     Decidió que no iría a trabajar ese día… la quemadura de la mano le dolía horrores. De hecho, llevaba ya una semana pensando en que tal vez debía dejar la fábrica definitivamente. Su rostro presentaba un aspecto deplorable a causa de los golpes, por lo que tampoco era una carta de presentación demasiado conveniente ante los jefes… aunque por encima de todo lo que sabía era que no podía salir de la casa hasta que Camilo hubiera vuelto.

     Y eso no sucedió hasta las doce del mediodía.

     - ¿¡Qué narices ha pasado!? – le espeto, al verle entrar de doblete con mirada pícara y satisfecha.

     - ¡Yo podría preguntarte lo mismo a ti! – contraatacó el Moreno -. ¿No se supone que tendrías que estar trabajando?.

     - Hoy no he ido a la fábrica.

    Él se acercó más a la joven y la estudió con atención:

     - ¡Uffff! – soltó admirativamente, achicando la boca ante aquellos labios hinchados y el enorme hematoma en torno a la ceja -. ¿Pérez de Alfaro ha estado aquí?...

    - ¡Sí!, y nada de esto habría sucedido si tú hubieses venido a cenar, como debías.

    - ¡Buah!, ¿sabes? – se pavoneó él, echando su espesa cabellera rizada hacia atrás -… no te creas que he comido mejor en donde he estado. Me metieron en el calabozo.

     - ¿Y por qué ha sido? – ella le conocía bien. Ni siquiera le sorprendía.

     - Una chiquillada: cosas de naipes.

     - Ya. ¿A quién tangaste?, si es que puede saberse…

     - Al falangista borracho – la risilla traviesa se le escapaba al joven por las comisuras de aquella boca perfecta -… ya sabes.

     - Se llama Joaquín Bordallo – añadió Mariela en tono reprobatorio -. No debiste intentarlo.

     - Bueeeeno… pero si es que la cosa iba bien, no te creas. El problema no fue él, sino el cabrón de su amigo, que se puso a mirar la partida por encima del hombro del otro y sospechó algo raro.

     - Arenas. Claro – Mariela asintió -: ese bebe menos.

     - Tenían ganas de pelea, eso es todo. Ni me vieron venir, sólo que no les gusta perder…

    - No – ella se cruzó de brazos y adoptó un tono cruel de sermón -: no, no… el problema es que estás perdiendo el toque. A fuerza de no practicar, uno se oxida. Me di cuenta el otro día cuando jugabas con Román. Tienes que dejar de hacer esas cosas, o sino prepararlas más. Ya no tienes edad.

    - Lo que sea… el caso es que no me probaron nada: nos acabaron arrestando por escándalo público – Camilo suspiró -: por pegarnos en la calle, para que me entiendas…   

     - Apuesto lo que sea a que ellos no durmieron en el calabozo.

     - No, no lo hicieron. El guardia civil que nos separó los dejó ir, fingiendo que los abroncaba.

     - Suele pasar.

     Mariela le acompañó a la cocina y sin rencores se puso a prepararle algo de almorzar. Él se sentó y dijo:

     - Me quitaron la mitad del dinero, de lo que había ganado.

     - Eso es porque el policía no creyó que hicieras trampas: ¡bien!. De lo contrario te lo hubiese robado todo y además permitido que Arenas y Bordallo te rompieran las costillas.

     - Entonces convendrás conmigo en que no he perdido tanta práctica, ¿no?.

     - Para nada: te ha salvado el ir bien vestido. Es como Román: por las cosas que él hace a un pescador le molerían a palos y le procesarían por vagancia. Sin embargo ante ese traje que llevas, el guardia no se atrevió del todo – sonrió, desencantada -… y aparte la mala fama que tienen esos dos – la morena parecía tener una respuesta fundada para todo -. Bordallo y Arenas. Siguen siendo peligrosos aunque les falte su jefe…

     - Lo tendré en cuenta.

     - Eso espero. Aléjate de ellos - la cafetera empezó a silbar y Mariela se la quedó mirando un instante. Después, se volvió hacia Camilo y continuó con el tema -. No hace falta que te diga lo estúpido que has sido y lo mal que nos viene llamar la atención en este momento, ¿verdad?.

    - Sí, lo sé… lo siento – él agachó la cabeza.

   - Ya estaba enfadada contigo antes de saber todo esto – declaró ella -. Lo estaba incluso por la tarde: antes de que Román irrumpiese aquí y me violase dos veces…

      - Si disfrutas no cuenta… - estalló él en carcajadas sarcásticas.

      El poso de lúbrica satisfacción que le había quedado marcado en la mirada era algo que Mariela no podía negar en modo alguno…

      - Sí cuenta – insistió impaciente -: porque abandonaste tu puesto, ¿comprendes?. Tenías que haber estado aquí. Los planes para que funcionen hay que seguirlos al pie de la letra.

     - Entiendo…

     - ¡A las ocho en casa! – volvió a recordarle Mariela -: siempre, ¡coño!. Es una norma muy sencilla. A las ocho, salvo que andes por la calle en compañía de él…

     El joven no creyó oportuno decir nada más, puesto que evidentemente ella tenía razón y enfrentarse a su criterio solía ser siempre guerra perdida. Con todo, Mariela aún tenía algo que añadir:

     - ¡Eres igual que Román! – se desahogó -: ¡jugándote la vida en pendejadas que no llevan a ninguna parte y descuidando la parte importante del trabajo – después le miró disgustada, como si atacarle no le estuviese ofreciendo todo el alivio que sus nervios necesitaban en aquel preciso momento -… ¿y sabes qué más?: no has cambiado en absoluto. ¡No escuchas!. Es lo mismo de siempre… te acabo de decir que ya estaba enfadada contigo antes que saltase todo esto y tú no me has preguntado una mierda. ¿¡Quieres saber por qué estaba enfadada!?, ¿¡eh!?: ¿quieres saberlo?.

     - Dímelo, por favor… - aquel chaparrón no era plato de gusto, pero no sería él quien empeorase las cosas replicando de mala manera. 

     Camilo guardó silencio esperando a que ella expusiera la situación.

     - Ayer comprobé tus cuentas y te queda todavía menos dinero del que me dijiste al principio – ella enarcó las cejas, desafiante -. ¿Qué te parece?: ha llegado el momento de clavarle el estoque a Román, yo tengo que dejar mi trabajo, y vas tú y la cagas derrochando el dinero a manos llenas…

     - ¡Bueno!, pero al menos la ocasión llega en el momento justo. ¿No dices que el pichón ya está listo?... ¡pues vamos a por él!. ¿Qué tal empezar sacándole mil duros?...

     - No, no… - Mariela rechazó vehementemente con la cabeza.

     - Tienes razón: es mucho para el primer asalto… ¿la mitad, entonces?, ¿dos mil quinientas pelas?...

     - No lo entiendes… todavía no lo entiendes – la madrileña se masajeó las sienes, como si la cabeza le doliera horrores de bullir tan intensamente -. ¡No voy a conformarme con migajas!: ¡no con él!… durante casi cuatro años hice lo indecible a cambio de una sonrisa suya. ¡Fui tan estúpida!: no imaginas cómo llegué a amarle. ¡Maté por él!, por ahorrarle problemas. Jamás le pedí nada: ¡nunca!... y me mintió de la forma más miserable.

     Camilo había escuchado la historia y le parecía que el engaño del día de La Balesquida no había sido para tanto… en fin, probablemente había algo que se le escapaba: desentrañar simbolismos nunca había sido lo suyo.

     - Le tenía en un pedestal, tú no puedes entenderlo… le quería y…

     - ¡Claro!... pero admítelo, Mariela – Camilo procuró apelar a su sensatez -: mil duros no son precisamente migajas… y eso sería solamente el principio.

     - No voy a conformarme con limosnas… no, no… ¡desde luego que no! – de tan seria, su rostro llegó a volverse algo pálido, exteriorizando el sordo rencor que la quemaba por dentro -. Jamás le pedí ni para un par de medias… pues bien: él se lo ha buscado. ¡Ahora lo quiero todo!.

***

     A modo de regalo de Navidad para la población el régimen aprobó aquel 14 de diciembre la Ley de Seguro Obligatorio de Enfermedad, ampliamente publicitada en el interior y aplaudida en el extranjero. En el ámbito internacional, el franquismo trataba de acercar posturas con los Aliados e iba distanciándose paulatinamente del bando alemán merced a los esfuerzos del nuevo Ministro de Asuntos Exteriores, Gómez-Jordana…

     … Sin embargo Román, en su cruzada particular, procuraba mantener lazos lo más estrechos posible con su enemigo Camilo.

      Mariela y sus dos hombres eran inseparables. Los tres reían juntos la ocurrencia del primo de timar a las cartas al Tercio de Batidores, y aún más el arriesgado movimiento que la morena había hecho después para ahorrar problemas a su prometido.

     Ella había buscado a Bordallo en la misa cierto domingo de finales de noviembre. Se había colocado junto a él a la salida, para gran incomodidad de este… y cuando al fin la multitud se disolvió, procuró llevarle aparte para confiarle un “secreto”:

     - Guárdese de los Pérez Alfaro, Don Joaquín – le había dicho -: el Señor Pedro no está nada contento con que haya usted incomodado a su nuevo hombre de confianza.

    El hermano de Román no mantenía el menor trato con Camilo ni con ella, aunque eso era lo de menos. Allí lo que contaba era que el falangista se lo creyera…

     - ¡Yo no he molestado a ese hijo de puta! – había rechazado Bordallo con nerviosismo -… fue él quien me propuso una partida de cartas. No hubo garantías de limpieza: intentó estafarme. Me provocó.

     - No se mezcle con él – advirtió la chica en tono de confidencia -: no es trigo limpio, y Don Pedro le tiene en mucha estima…

      Podía tener sentido, o quizá no… Bordallo tampoco deseaba arriesgarse. Lo cierto es que estaba harto de ver a todas horas juntos a la pareja de Mariela con Román. Los tejemanejes que urdieran en sus horas del Colón bien podían ser temas de negocios.

      - ¿Por qué me lo avisas? – desconfió levemente Bordallo.

      Ella se señaló el ojo marcado, limitándose a añadir:

     - Los hermanos Pérez Alfaro son peligrosos. Mire lo que pueden llegar a hacer a una mujer simplemente por llevar la sopa un poco fría a la mesa…

     Y el camisa azul picó. Las mentiras se acumulaban una sobre otra. Mariela dijo a Román que no había contado a Camilo que las señales se las había causado él; lo cual era rotundamente falso. Y hasta implicar a Pedro para evitar que Bordallo y Arenas investigasen el pasado de Camilo parecía un riesgo pequeño.

    En este contexto, Román aceptada de buen grado las bromas de Camilo – incluso aunque a veces se volvían pesadas – y procuraba cenar en casa con su rival tantas veces le era posible. Cuando el otro no miraba, robaba besos a la madrileña… y ella los encajaba con agrado y expresión de culpabilidad:

     - ¿No ha echado a faltar el vestido gris? – insistía el estraperlista cada tanto.

     - No. Ni siquiera se ha dado cuenta que ya no lo tengo en el armario.

     Él se lo había destrozado unas semanas atrás, pero como Mariela parecía encubrirle y respondía siempre a sus requerimientos con susurros preocupados, le profesaba más devoción que nunca.

     - Si volviera a pasar la noche en el calabozo… - deseaba Román.

    Probabilidad que se alejaba más cada día, puesto que Camilo se esforzaba en guardar a la chica para mantenerla fuera de su alcance. No había forma de que volvieran a hacer el amor: Román sufría el ansia a flor de piel. Estando los tres juntos, Camilo le recibía de mil amores… sin embargo deliberadamente jamás la dejaba sola para que volviera a traicionarle.

    En Navidad – la víspera de las fiestas – los dos hombres de la casa habían colmado a la madrileña de llamativos regalos. Román hasta compró un jamón para cenar los tres juntos… pero justo aquella tarde cuando ambos regresaban al piso para festejar tranquilos, se encontraron con un tercero que rondaba la puerta.

     - Buenas tardes – saludó el tipo.

     - Buenas tardes – ya Camilo se metía en el portal, sin prestarle mucha atención.

     Román avanzaba un par de pasos por detrás y se frotaba las manos de frío: había olvidado los guantes en el asiento de su coche.

     - Disculpen, señores – insistió el recién llegado -… ando un poco perdido. Me dieron las señas de esta casa, pero parece que no hay nadie. Espero no haberme equivocado de dirección – su servilismo irritó un tanto a Román, que se moría por llegar arriba para calentarse los dedos al lado de la cocina -. ¿Por casualidad conocen ustedes a una chica que se llama María Elena?.

     Los dos pretendientes se quedaron clavados en el portal. Por un segundo ninguno de ellos dijo nada.

     - Es alta, morena… - siguió él.

     Fue Camilo el primero en responder, y lo hizo a la defensiva:

    - ¿Y usted es?...

     - Arturo Fanjul, para servirles – en aquel momento se sacó la boina e hizo ademán de tender la mano a Camilo, aunque este no le correspondió.    

     El joven se encogió de hombros y volvió a cubrirse la cabeza, aguardando alguna información. Román se unió a la capea y añadió de malos modos:

     - ¿Y qué si la conocemos?.

     - Bueno… soy un viejo conocido y esperaba… - Arturo estaba demasiado perplejo para dar aprecio a la grosería. Había venido con un objetivo muy concreto y todo lo que se saliese de él simplemente no le interesaba.

     - ¿De qué conoce usted a la Mariela? – apostilló Camilo.

     Se fijaba ahora en los anchos hombros y la espalda firme del visitante. Tenía la nariz grande y cierto aire patoso que ya de por sí le hubiera causado cierto rechazo natural, pero que implicando además a la morena conseguía verdaderamente irritable.

     - Soy carpintero de profesión y tenemos algo de amistad, eso es todo – la costosa ropa de Camilo y Román le intimidaba bastante. No quería empezar ninguna discusión -. He venido a saludar y a traerle un presente.

     Él vestía sus mejores galas: camisa blanca planchada y pantalón con el dobladillo demasiado ancho, lo que para un pobre casi analfabeto suponía ir de punta en blanco pero que sin embargo le hacía parecer artificial e ingenuo a un tiempo. En la mano portaba una diminuta cesta de mimbre teñida de azul con media docena de higos secos y algunas peladillas – dulces navideños – rematados en un tosco lazo. Román frunció el ceño a la vez que su rival:

    - ¿Y ha sido ella quien le ha dado estas señas? – le interrogó.

    - No. Eso fue otra amiga común… Catalina no sé qué más. Me la encontré por las fiestas de San Mateo, pregunté por Mariela, y me dio esta dirección. He tardado tres meses en decidirme a la visita pero creo que estas fechas son muy especiales y… bueno: aquí estoy.

     - Eso ha sido poco delicado por parte de Catalina – reprobó Pérez de Alfaro.

    Y Camilo le secundó al instante:

    - Desde luego: no ha estado nada bien.

     Casualidades de la vida, justo entonces llegaba a casa la aludida. Acababa de terminar su jornada de trabajo y volvía bastante cansada…

     - ¡Catalina! – alzó la voz el moreno Camilo -: ¿le has dado tú los datos de Mariela a este señor?.

     El tono era amenazante y bronco: absolutamente improcedente. Arturo creyó necesario protestar:

     - ¡Oiga! – intervino -, ¿por qué narices se pone usted así?...

     - ¡Usted se calla!: estoy hablando con ella.

     Camilo exhibía cierta autoridad natural que instantáneamente logó aplacar al sencillo Arturo. Le tenía algo así como bloqueado. También Román, que permanecía callado, hacía gestos conciliadores con las manos para que Catalina y el carpintero colaborasen.

     - ¿A santo de qué le tienes que dar tú a nadie la dirección de Mariela? – insistió Camilo -. ¿Va a resultar que eres todavía más tonta de lo que pensaba?...

      - Es un amigo común… yo no vi nada de malo… - y de hito en hito miraba a Pérez de Alfaro por ver si éste podía echarle un cable.

     Pero el estraperlista no estaba por la labor: tenía tantas ganas como su rival de saber quién demonios era aquel petimetre de la caja de dulces.

     - Ante la duda me preguntas a mí – sentenció el moreno, haciéndole señal con el dedo para que callase.

     - ¡Oh, vamos!: es un buen amigo… pensé que a Mariela le haría ilusión volver a verle.

     - ¡He dicho que ante la duda me preguntas a mí! – se enfureció Camilo, dispuesto a soltarle una bofetada como volviese a abrir la boca -: y si no estoy, aquí al amigo Román.

     - ¡Vaya! – Catalina estaba desesperada y recurría ya sin disimulo a la ayuda del estraperlista. Le miró de forma suplicante -… ¡pero es que Mariela no me deja hablar contigo, me lo tiene prohibido!.

      Por un instante Román se mostró tan confundido como el mismo Arturo… ¿Mariela prohibiendo cosas?. No parecía propio de ella. Después, con su adoración de cordero degollado, se limitó a encogerse de hombros:

     - No sé por qué te habrá dicho eso, pero si a ella no le parece bien que hablemos seguro que tiene sus motivos…

     - ¡Eso es! – asintió Camilo.

     Los cuatro solos en el portal, con el retrete comunitario al fondo y el terrazo recién fregado, como si les hubiesen arrancado de una escena de L´Assommoir. Los dos señoritos pretendían intimidar al carpintero y la tejedora que se ganaban la vida honradamente… hasta que Arturo volvió a intervenir:

     - No sé que puede estar pasando aquí – dijo -, pero yo quiero saber si Mariela vive en esta casa o no – se volvió hacia Catalina -. ¿Me he equivocado de dirección o estoy bien?.

     El recuerdo de las tijeras acariciando su mejilla seguía demasiado reciente. La rubia escrutó el rostro de Camilo, como consultando si podía hablar. Sin embargo fue él quien contestó:

      - Sí, vive aquí… pero lo que vale para ella, vale también para usted – torció la boca en un gesto cruel y sarcástico -. No se puede hablar con la Mariela sin permiso. Ante la duda hay que preguntarme a mí… y si no estoy, a éste: aquí el amigo Román, que es quien le calienta la cama cuando yo ando afuera.

***

      - Yo no puedo volver a Avilés hasta después de las fiestas – protestaba Román, paseando bajo las peladas copas de los árboles de San Francisco, cerca de donde diez años después se plantaría el amarre para la cadena de los osos Petra y Perico -: ya sabes cómo va esto. Es igual que todos los años. Además, el Coronel ha vuelto a casa para dos semanas y no me quita ojo…

     La dinámica habitual ataba al estraperlista a Oviedo durante toda la temporada navideña. Su mujer deseaba lucirle de su brazo continuamente. De esta manera, era Pedro quien se había desplazado a la capital para hablar con su hermano… aunque hasta esto debían hacerlo en el exterior, puesto que el mayor de los Pérez Alfaro no era bien recibido en casa de Evangelina.

     - ¡Vaya por Dios!, ¡es que te necesito de veras!...

     - ¿Nuestra madre sigue bien? – se preocupó Román, más por inercia que otra cosa.

     - Sí, sí: no hay novedad… se trata de un tema de negocios.

     Resultaba paradójico que viniera a buscarle ahora cuando siempre le estaba diciendo que no se metiera en asuntos turbios. Román experimentó un escalofrío de interés:

      - ¿Importaciones? – preguntó… por no decir directamente “¿drogas?”.

     - No, no – Pedro comenzó a reír de buena gana, entre indulgente y escandalizado -… importaciones, no: ya sabes que no lo apruebo. Es más bien “bacalao”…

     - ¿Bacalao? – el menor hasta levantó la voz -, ¡joder!, ¿te estás riendo de mí?...

     - ¡Que no, coño! – Pedro le tomó afectuosamente por el hombro, como cuando eran niños -: es que voy a comprar un par de barcos pesqueros. Va en serio, hombre… son para blanquear dinero.

     - ¿Vas a dedicarte a la pesca del bacalao?... es la cosa más ridícula que he oído en mi vida.

     - ¡Nah!... son dos barcos viejos que hasta ahora se usaban para la pesca del bacalao, pero que yo voy a dedicar más a bajura – el orondo Pedro se henchía de satisfacción -. Casco de madera, poca eslora. Entiéndeme: son una puta basura, están casi para deshacerlos… pero necesito limpiar mi imagen ahora que soy concejal. Un negocio respetable que justifique el dinero que gano.

     - Ya… - Román no lo veía del todo claro.

     - Cinco marineros en cada barco: diez empleados en total – aquello sin duda mejoraría su fama, y Pedro lo sabía -. Bien pagados, eso sí… sin embargo, con todo el asunto de la Ley de Seguro Obligatorio lo último que me interesa es mandarlos a faenar lejos. Aunque gane menos, prefiero no correr el riesgo de enviarlos al norte: ¡nada de accidentes!. 

    - Sí, claro… podría salirte por un ojo de la cara – Román entendió que tenía sentido.

    - Exacto. Los pondré a la sardina, ya sabes. Con recuperar la mitad del dinero invertido, ya lo doy por bien empleado.

     - En fin… ¿y para qué me necesitas?.

    Todo parecía atado y bien atado. El menor no entendía entonces dónde encajaba él en el arreglo.

     - Para negociar el precio de los barcos.

     - ¿Yo? – Román abrió desmesuradamente los ojos -. ¿Y qué sé yo de eso?...

     - Sí que sabes, sí que sabes – la mirada de Pedro se encendió de picardía -… de hecho, es tu especialidad.

     El más joven torció el gesto, barruntando que no le iba a gustar lo que le tocaría escuchar a continuación. En cuanto Pedro habló, no obstante, se dio cuenta de que la cosa era todavía más degradante de lo que había sospechado en un principio:

    - La dueña de los barcos es una dama soltera muy respetable, seguro que la conoces: Dorinda Riopedre…

     - Sí, claro… ¿¡quién no!? – Román exhaló el aire por la nariz, ruidosamente, y tan rápido que formó una pequeña nube de vaho alrededor de su cuidado bigote -: debe tener cincuenta o cincuenta y dos años, ¿verdad?. Cuando dices soltera en realidad quieres decir “solterona”…

      - Bueno, hombre: no seas así… eso suena ofensivo. En el fondo es una mujer muy correcta, de inmejorable familia – Pedro sonrió conciliador -. Lo que pasa es que se cree que tiene la vaca parida con esos barcos, y se está pasando a la hora de ponerles precio. Hay que ayudarla a poner los pies en la tierra: son un par de cascarones de nuez y nada más. Si tú pudieras hacérselo entender…

      - ¿Se puede saber por qué has pensado en mí para esto? – Román empezaba a indignarse.

     - Ella ha preguntado por ti un par de veces… se ve que le caes bien.

     - Que le gusto, vamos.

     Pedro suspiró:

     - Si prefieres verlo de ese modo… yo sólo he dicho que ha preguntado por ti. Conoce tu fama, te ha visto por ahí… supongo que le resultas atractivo, sí. Nunca ha tenido una aventura arriesgada: fue demasiado pacata en su tiempo y ahora se le ha pasado el arroz… un caso común.

      - Ahora tú eres el ofensivo, hermano. 

      - Una cena a cuatro estaría bien – prosiguió Pedro sin prestarle atención -… luego yo desaparezco con mi mujer y la sacas a bailar un par de piezas en el Centro Asturiano: seguro que se derrite. Bésale la mano y enseña los dientes. No creo que pretenda ir a más…

     - Pero si lo pretende… yo obediente como una puta, ¿no es eso?.

     - Te has levantado de un humor horrible, por lo que veo – Pedro empezó a molestarse -… ¡para un favorcito de nada que te pido!.

     - Todos abusáis de mí y ha llegado un punto en que ya no consigo que me crea ni Mariela…

     Pedro detuvo en seco su paseo y se encaró a Román:

      - ¿Para qué sacas ahora ese tema, imbécil?. Te estoy hablando de otra cosa. Si esa tía te dejó, yo te propongo otra pequeña aventura sin consecuencias… ¡habla claro!: sé un hombre por una vez, y admite que te enfadas solamente porque la Riopedre es algo fea y te lleva doce años.

      - ¡Aunque fuera tan guapa como Imperio Argentina seguiría diciendo que no! – Román resistió el órdago -. ¡Ya estoy harto de que todos os aprovechéis de mí!: tu negocio… no lo tendrías si no fuera por mí, y lo mismo pasa con el cargo de mi suegro. ¡Todos!: todos me utilizáis. Creéis que podéis prostituirme cuando os plazca y que yo no tengo nada que decir al respecto – agarró a su hermano violentamente por las solapas del abrigo -. ¡Pues se acabó!: quiero dejar a mi mujer y marcharme lejos con la Mariela.

      - ¡Estúpido!: tú no eres libre de hacer eso. ¡No permitiré que nos hundas la vida, a mí y al resto de la familia!...

     - ¡Me dices lo que puedo vestir y con quién puedo dormir!... ¡es repugnante!, pero lo peor es que no me he dado cuenta hasta hace bien poco.

     - Si no vales para los negocios, pues zapatero a tus zapatos: chaqueta blanca de maniquí y clavelito en la solapa – Pedro elevó la quijada mostrando desafío -. A venderte, que es lo tuyo… ¡en el fondo ni siquiera te gusta trabajar, confiésalo!.

     - ¡Si tan sólo consiguiese que Mariela me creyera! – lamentó Román en voz alta. La gente alrededor comenzaba a mirar a ambos hermanos con extrañeza -… he intentado que entienda cómo me utilizáis, pero no he podido. ¡Ella sólo ve esta ropa, y el coche, y el tabaco caro!...

      - ¡Basta de tonterías! – estalló Pedro -. ¿Vas a ayudarme o no?.

     Román le soltó con desprecio y se alejó un par de pasos de él:

     - Voy a hacer algo mejor. Voy a ayudarme a mí mismo.

***

       Una llamada de teléfono y Mariela supo que ya lo tenía:

     - Román ha telefoneado hoy a la casa de enfrente – le fue contando a Camilo -. Me hicieron llamar porque preguntaba por mí. La pregunta fue sencilla: ¿cuánto dinero tendría que tener para que yo aceptase fugarme con él a Portugal?...

      - Es decir: nena, ¿cuánto dinero quieres que robe a mi suegro para empezar de cero contigo? – Camilo no cabía en sí de regocijo.

     - Exacto – también a ella los ojos le relampagueaban.

     - Entonces lo hemos logrado. Ya lo tienes donde querías.

     - Sí. No hay como quitarle a un niño el muñeco que desprecia y fingir que se lo das a otro. Automáticamente lo que antes ignoraba se convierte en su juguete preferido.

    Camilo le colocó ambas manos sobre los hombros y la besó en la mejilla:

     - Estoy orgulloso de ti, como siempre. ¿Y qué cifra le has dado?.

     Ella sonrió enigmática:

      - Como ya te dije: lo quiero todo… así que no le he dado ninguna. Me he limitado a repetir que quería ser la señora de fulano o de mengano: de cualquiera dispuesto a cuidar de mí y colocarme una alianza de oro.

     - ¿Entonces?... – el moreno desconfiaba, comenzando a sospechar que tal vez estaban apretando demasiado las clavijas a aquel pobre infeliz.

     - Pues vendrá el día siete y le daremos la puntilla. Le voy a enseñar a respetarme. Voy a llevármelo lejos, ¡oh, sí!... pero antes le sacaremos tanto dinero que no le va a quedar otro remedio que huir conmigo a la Argentina vía Lisboa. No podrá volver nunca.

     - ¿No nos estaremos pasando? – osó plantear Camilo.

     - Para nada. Sabes que no lo hago por el dinero: casi todo lo que obtengamos será para ti, como la última vez… para que sigas con lo tuyo. Y lo primero que sacaremos será el coche: ¿no te gustaría volver a Barcelona conduciendo tu propio Avant?...

     - ¡Como los señores! – exclamó Camilo.

    - ¡Pues sí!: el coche también para ti. Todo: guárdatelo todo… yo le quiero con lo mínimo: no nos quedaremos más de lo necesario para pagar los billetes de barco. Le voy a enseñar lo que es la vida, y no lo va a aprender por la vía fácil…

      - Curiosa forma de amor la tuya… no me gustaría estar en su pellejo.

      - Hubiese dado hasta la última gota de sangre por él. Ahora quiero que pruebe un poco de la misma medicina, para que quedemos en paz. Al final verá que es por su bien y que seremos felices… o sino reventamos los dos.

     - ¿No hay otra opción? – Camilo enarcó una ceja, en un gesto ambiguo que procuraba no repetir en público desde que estaba en Avilés -: desde que he vuelto me da que no te reconozco…

     - No hay otra opción – negó obstinadamente con la cabeza -: para mí ya no. Para que quede uno vivo sin el otro, antes morimos los dos. Se me ha metido de tal forma en el alma que sería capaz de llevármelo por delante si intentase jugármela de nuevo.

     Camilo se mesó los rizos, algo preocupado:

     - Sigue sin gustarme del todo lo de desplumar completamente al Coronel – admitió -… ¡es casi un puto General!. Puede resultar un bocado demasiado grande para nosotros.

     - Como lo he planeado, no irá tras de ti sino de nosotros – Mariela no lo dudaba ni por un segundo -… y si nos pilla, que nos liquide. Aunque para eso deberá atraparnos primero. No hace falta que te diga que ya tengo experiencia con eso: he escapado cosas peores.

      Los dos se entregaron a una risa viva, aunque fría: de alguna manera intranquila, y teñida de lúgubres pensamientos.

***

      - Treinta y siete – pronunció Román con voz cariñosa.

      - No me encuentro especialmente mal – protestó ligeramente Evangelina -… aunque si tú lo dices…

     - Treinta y siete de fiebre no es demasiado, pero mañana puedes sentirse muchísimo peor. Necesitas dormir, Querida… lo necesitas de verdad.

     Le mostró hasta donde había subido el mercurio, que en verdad no arrojaba nada de alarmante. Ella consintió en alzarse la manga y le ofreció el cuello de su codo… tenía que admitir que su marido llevaba un par de días absolutamente encantador con todo el mundo. Las señoritas de Gobeaga se morían de envidia sólo con mirarlo… y para que cualquiera reventase rabia: era únicamente de ella.

      - Eso es. Déjame hacer – Román le hundió la guja en el brazo y le inyectó algo para dormir.

     Evangelina cerró mansamente los ojos y él la besó en la frente. Se acostó a su lado y apagó la luz.

     Hora y media más tarde empezaba la peor crisis respiratoria que la hija del Coronel había sufrido en toda su vida.

     - ¡Un médico, por Dios! – gritaba Pérez de Alfaro -, ¡un médico!...     

    Había salido al pasillo y se encontraba marcando el número de teléfono del doctor. El Coronel se le unió, también en pijama:

     - ¿¡Pero qué ha pasado!?, ¿estaba bien, no?...

     - No, no lo estaba – el marido negó con la cabeza, visiblemente inquieto -: demasiados polvos de arroz. Yo ya le noté el silbido en la respiración antes de bajar a cenar. Le dije que no se maquillara tanto, que eso le da asma…

     Tenía los ojos desorbitados, enmarcados por unas ojeras oscuras que últimamente se habían convertido en su signo particular. Al viejo Coronel, a priori, su desvelo le resultó creíble.

     - ¿Entonces qué hacemos?.

     - Ya estoy llamando al médico… puedo pincharle un antihistamínico, pero prefiero esperar a que él llegue.

     - Bien pensado – el suegro asintió con una aprobación de lo más inusual entre ambos -. En cuanto cuelgues, vuelve a su lado. Yo me quedo abajo a esperar.

     El doctor no encontró nada extraño en el estado de la enferma: una crisis habitual en su condición, acaso un poco más fuerte que las anteriores, pero que todavía no llegaba producirle tos con sangre:

      - Usted ya sabe lo que hay que hacer – se volvió a Román -: si se repite dele lo necesario para abrir las vías.

     Comprobaron juntos el arsenal de medicamentos que Román guardaba en el cuarto, por ver que todo estuviera en buen estado. Evangelina resollaba ahora, dormida al fondo de la estancia… lo que él le había administrado un par de horas atrás evidentemente no se guardaba en aquel botiquín.

      - ¿La botella de oxígeno está llena? – insistió el doctor.

     Román asintió: se había ocupado personalmente de eso.

     - ¿Puedo marcharme tranquilo? – inquirió el padre de ella al médico. Tenía que regresar al ministerio al día siguiente.

      - Por supuesto: su yerno tiene los conocimientos necesarios. Déjelo en sus manos: ha sido un susto, pero en ningún caso un empeoramiento prolongado.

     No, claro que no. Llevaban ya varios años así. Nada evolucionaba drásticamente, ni a favor ni en contra de la enfermedad de Evangelina, y Román no podía saber a ciencia cierta cuándo quedaría libre para casarse con otra… a no ser que echase una pequeña mano a la suerte.

    Mariela no se lo había pedido abiertamente: sus planes distaban mucho de eso. Pero él también era capaz de trazar su propia hoja de ruta, ¿correcto?. Si querían estar juntos, alguien tendría que tomar el toro por los cuernos. No era tan tonto ni tan cobarde como la gente suponía. Mariela no tenía siquiera por qué enterarse.

***

    Aquella mañana del 7 de enero de 1943 quien llamó a la puerta del piso de Rivero no fue precisamente el Pérez Alfaro que Mariela esperaba:

     - ¡Don Pedro! – se sorprendió ella al abrir -… qué grata visita…

     - No, no creo que lo sea – el estraperlista la hizo apartarse de su camino con un gesto displicente y accedió al pasillo sin siquiera quitarse el sombrero -. Desde luego no contabas conmigo, y tampoco es a ti a quien vengo a ver…

     - ¿Quiere hablar con Camilo? – se cruzó de brazos: nada intimidada, por lo que parecía.

     - ¿Así se llama el cubano de los cojones? – respondió él, sin una gota ya de paciencia -: pues sí. Quiero hablar con Camilo – silabeó -, si no tienes inconveniente.

     - Y aunque lo tuviera daría igual – Mariela se encogió de hombros y le hizo una señal para que la siguiera -… pero hágame un favor: sáquese el sombrero. Mi prometido detesta la mala educación por encima de todas las cosas.

     Pedro hizo caso omiso. Ella le guió hasta el dormitorio principal, donde descansaba el moreno en camiseta de tirantes y pantalón flojo, estirado indolentemente sobre la cama. Había una revista abierta olvidada a su lado y la habitación se mantenía caldeada por una estufa nueva: cortesía de Román, por supuesto.

     - Don Pedro – Camilo hizo con la cabeza un gesto que pretendía ser un saludo respetuoso, aunque ni por esas se movió -. ¿Qué puedo hacer por usted?.

    - ¿Qué tal casarte rápido con esta zorra y después marcharos de la ciudad?.

     El estraperlista trataba de intimidarle con su cadencia más fiera… sin embargo, debido a sus recientes aspiraciones de reconocimiento, había cometido el error de no dejarse acompañar por ningún matón. Aquello no hubiera estado bien visto.

     - ¿Qué me case? – se burló Camilo, como si hablara con inocencia -: pues en eso estamos.

    - ¡Que te largues! – gruñó el hermano de Román, en pie: casi impotente ante la descarada indiferencia de aquel tipejo -. Quiero que desaparezcas de La Villa.

     - ¡Oh!... qué pena. Eso no puedo.

     - ¡Pequeño pedazo de mierda! – se indignó Pedro -. ¡Deja en paz a mi hermano! – señaló con el dedo alternativamente a Camilo y a Mariela, quien les observaba paciente desde la puerta del dormitorio -. ¡Os lo digo a los dos!... ¡dejadle!.

      - Pero si no le hacemos nada… - Camilo esbozó una mueca de cómico disgusto.

      - Es él quien viene, Don Pedro – añadió la chica -: nosotros jamás le buscamos.

     Y en el fondo era verdad: habían tejido su telaraña calculando cada movimiento de esa manera.

      - Le recibimos bien porque es un tipo majo – sonrió Camilo -: ¡menudo pieza, el bueno de Román!... creo que quiere tirarse a mi mujer. ¿A usted qué le parece?.

     Se incorporó a medias sobre la almohada y estiró el brazo en busca de su pitillera.

     - Os lo advierto – insistió Pedro, furioso –. No sé qué pretendéis, pero no os permitiré saliros con la vuestra. Al próximo que mande os garantizo que le tendréis más en cuenta…

    - ¡Ay, que nos está amenazando! – Camilo dio una palmada al aire, y de un salto ágil se puso en pie, encarando al estraperlista a un palmo de su fría mirada -. Pues no se columpie y tenga cuidadito usted también, que no sabe con quién habla – el moreno era unos doce o quince años más joven que Pedro, aunque algo ambiguo en su expresión hacía que nadie que le tratase supiera my bien qué pensar -. ¿Va a mandarme algún matón, Señor mío?; ¿esa es su baza?... intente entonces que tengan el pecho bien duro, porque la mía es cierta Luger que hace unos boquetes como monedas de a duro.

    Pedro, clavado en medio del cuarto con el sombrero calado y la gabardina absurdamente húmeda, se volvió hacia Mariela:

     - ¿Por qué no os vais?, ¿qué es lo que queréis de él?.

    - En menos de una semana nos habremos ido, no se preocupe – concedió la joven -. Puede estar tranquilo: yo jamás le haría daño. Ha quedado en venir hoy a verme y hablaremos…

     - ¡Pues no va a venir! – negó el estraperlista tozudamente -. ¡Te digo que no!, y lo sé de buena tinta. Su mujer está enferma y él va a quedarse en Oviedo hasta que la cosa mejore.

     Mariela palideció… 

    - ¡A otro perro con ese hueso, Don Pedro! – le espetó -… Román ha quedado en venir a verme y no aceptaré un no por respuesta. A esa maldita zorra no le pasa nada.

     - Mi cuñada está muy mal…

     Ahora era Pedro quien decía la verdad y Mariela quien estaba a punto de estallar de cólera. 

     - Márchese, se lo ruego – pidió ella -… de momento se lo digo por las buenas.

    Sin embargo él todavía trataba de razonar pasillo adelante, buscando atraerse la vieja simpatía de la muchacha:

    - Escucha, siempre me has parecido una persona cabal… casarte es lo que tienes que hacer y yo te apoyo. Os puedo hacer un regalo generoso incluso: cualquier cosa con tal de que dejéis a mi hermano tranquilo. No es sano que siga viniendo por aquí ahora que tú has rehecho la vida con otro hombre – suspiró, desesperado -… ignoro lo que buscáis pero si es dinero yo puedo dároslo: lo que sea. Tienes que dejarlo libre…

     Apegado a su nueva dignidad, no deseaba formar un escándalo como los de los viejos tiempos. No es que no tuviese capacidad para barrer a ambos, es que ya temía más a los quebraderos de cabeza que a las faltas de respeto de los pequeños rateros. La gente respetable era lo que contaba: únicamente la opinión de estos. Aparte de todo, también se había creído como el Padre Nuestro aquella insinuación de Camilo de que tenía una pistola… aunque por supuesto no era cierto.

    Salió de la casa y Mariela bajó tras él. Se despidieron en el portal, con una sensación extraña de desafío latente. Él enfiló hacia Plaza de España, con el rabo entre las piernas, y la chica cruzó la calle, a la casa de unos vecinos que tenían teléfono. Debía hablar con Román en aquel preciso instante:

     - ¡Tu hermano ha estado aquí a tocarme las narices!... sí, sí: me ha faltado el respeto, aunque eso es lo de menos… ¿no vas a venir?... ¿¡no me habías jurado por tu madre que hoy nos veríamos!?... ¡ya veo lo que valen tus promesas!... no, no: no me creo una palabra… eres un mentiroso… no puedo confiar en ti: nunca más volveré a hacerlo… ¡déjate de excusas!... no trates de engañarme de nuevo: a tu mujer no le pasa nada… no, en absoluto: desde luego que no te creo… quieres que deje a Camilo, pero tú ni siquiera haces el esfuerzo de acudir a una cita fijada con una semana de antelación… tu palabra no vale nada… no, no… ¡no sigas mintiendo!: ¡no quiero verte más!.

      Regresó junto a Camilo con el ceño fruncido, insensible a cualquier tipo de sugerencia.

     - Escucha, Mariela – planteó él, hermoso en su blanca camiseta, si bien genuinamente alarmado -… hay que ir plegando velas: las amenazas de ese Pedro me han sonado de lo más consistentes.

     - No moverá un dedo en contra de nosotros – la chica le volvió el rostro -: cree que ha encontrado un rival de su talla y se andará con pies de plomo. Me respeta, y de ti no sabe ni qué pensar. Tiene demasiado miedo a acabar como Durán Ampudia.

      - Si Román no va a venir tal vez no le tengamos tan bien amarrado como creíamos… si tan sólo pudiésemos sacarle mil duros este mes yo me daría por contento. No tenses demasiado la cuerda: la cosa se está poniendo fea y no es propio de ti arriesgar tanto al azar.

     - Hay muchas cosas que no son propias de mi… ya no soy la misma persona que era antes. Si tú no me reconoces no quiero ni decirte cómo me siento yo…

     - ¿Entonces qué vamos a hacer?...

     Mariela se sentó sobre la cama, a su lado:

      - He hablado con Román por teléfono: ahora mismo. Dice que no vendrá porque su mujer está enferma… se ha puesto a llorar al ver que no le creía. Le he llamado a su casa y ni siquiera se ha enfadado por la indiscreción. Me ha suplicado que tenga paciencia, que está trabajando por el bien de los dos… que necesita ocho o diez días más para que todo quede hecho limpiamente. No sé de qué narices habla, ¡pero me las va a pagar! – se mordió el puño, apretando tanto que casi se hizo sangre -. Voy a bajar a la imprenta ahora mismo y encargaré una invitación de boda preciosa para enviarle.

     - ¡Un farol!.

     - Tú lo has dicho – le confirmó ella -: un farol envuelto en papel biblia con hilo de oro. La fecha es pasado mañana.

     - ¡Brillante! – Camilo cerró los ojos, encomendándose a aquel buen criterio que siempre les había mantenido a flote a ambos pero que ahora amenazaba además con arrollar a quien se pusiera en su camino.

***

      El silencio era prácticamente absoluto en la casa. La Señora Evangelina no había vuelto a despertar, puesto que su marido la mantenía sedada desde la primera crisis, pero igualmente el servicio entendía que no debían molestarla. 

    Román iba y venía del dormitorio matrimonial al salón: atendía a las visitas y se mostraba en todo momento responsable y entero. Nadie osaba cuestionarle: evidentemente era el esposo más abnegado de toda la ciudad y por suerte para la enferma además sus estudios de farmacia le capacitaban de sobra para llevar la situación.

     - Esto se acaba… - había susurrado Tamargo al oído de su mujer al dejar el palacete.

     Ninguno de sus amigos daba un duro por la recuperación de Evangelina, aunque en los corazones de todos ardía una admiración nueva hacia el papel de Pérez de Alfaro. A las señoras que pasaban por la casa se les antojaba que estaba radiante en mangas de camisa, soportando con resignación la enfermedad de su amada. El salón olía a tabaco, con unas débiles notas en suspensión de los perfumes de las visitas. Frágil y pausado, Román les atendía a todos sin dejar que permanecieran allí demasiado tiempo. Despertaba cierta empatía interesada: no faltaba quien sentía lástima ante su suerte. Ha querido bien a Evangelina, pero en cuanto ella falte el Coronel le va a echar de acá a patadas…

     Muchos ya se habían propuesto cuánto iban a echarle de menos; otros… en fin: las Señoritas de Gobeaga, por ejemplo, comenzaban silenciosamente a hacer sus propios cálculos. Pérez de Alfaro no tenía por qué salir necesariamente de la buena sociedad. La corbata mal anudada de Román, unida a aquel aire ausente, las hacía estremecerse de ansiedad. De aquí a seis meses cualquier viudo honorable podría dejarse ver en público con una nueva acompañante sin que la gente se escandalizara…

     Nadie sospechaba la verdad, y eso era tanto porque el marido se estaba comportando con prudencia, como porque a ojos de quienes le rodeaban se suponía que él no ganaba nada con la muerte de Evangelina. El plan marchaba sobre ruedas…

     … Sin embargo, el día que en la casa se recibió la pomposa invitación de boda de Mariela y Camilo su estudiada discreción saltó por los aires.

    No la trajo el cartero, sino un servicio de mensajería privada. Tan pronto leyó la dedicatoria, Román sintió que le flaqueaban las piernas.

     ¡No puede ser que no me espere!: ¡estamos tan cerca!... era como nadar para ahogarse en la orilla. Para que el deterioro de su mujer resultase creíble necesitaba tan sólo un puñado de días más. Lamentablemente parecía que la morena no estaba dispuesta a dárselos.

    Se dejó caer en un sofá de la planta baja, absolutamente abatido. La estancia estaba en penumbra, puesto que a mediodía había ordenado al servicio entrecerrar las contraventanas. Cualquier eventual visita entendía la señal: ¡Oh, los Pérez de Alfaro hoy no reciben!. Quienes se acercaban por la casa sin avisar, automáticamente sabían que debían darse la vuelta y volver por donde habían venido… el marido no está para parloteos: Evangelina debe encontrarse peor.

     El trabajo empleado hasta el momento era ímprobo, aunque daba sus frutos. Hasta el médico de su mujer había llegado a creerle: nadie desconfiaba de las marcas de pinchazos. Consultado asimismo con el Coronel - en llamada desde Madrid - se había decidido no enviarla tampoco al hospital. Evangelina se quedaría en casa, pasara lo que pasara. Con un peso inmenso en el pecho, Román no quería echar los avances a rodar… tenía que impedir esa boda a cualquier precio.

    El líquido en la jeringuilla parecía dorado a la luz del candil. En el dormitorio sólo estaba encendida la lámpara de la mesilla. Él no lo pensó mucho y dobló la dosis… alargó el brazo de ella y buscó el lugar propicio. Evangelina suspiró. Se parecía tan poco a Mariela que su marido ni siquiera llegaba a sentir una sombra de lástima por ella. El hueco del codo, pálido como muerto en vida, se diferenciaba demasiado del vibrante retal de piel que la morena le había mostrado aquella tarde de abril en su despacho: el primer día… ¿para qué quieres la morfina?: ¿es para tu madre?; ¡claro, y yo me lo creo!...

     Pérez de Alfaro, todavía sentado al borde de la cama, se preocupó de abrigar bien a la enferma. Le subió la manta hasta la barbilla y tras eso, por simple costumbre, la besó en la frente… sí, definitivamente: así debía ser más o menos como sabía la muerte. Después se puso en pie con decisión y corrió a la habitación de su suegro. Sabía bien lo que buscar… y dónde.

      - ¿Se encuentra bien la Señora? – preguntó el ama de llaves.

    - Sí, que nadie la moleste – pidió él -. Voy a salir. Regresaré en cuanto pueda.

     La tía soltera estaba fuera de la casa, en una visita. Esto era una suerte, puesto que dejaba a Román más capacidad de maniobra y le garantizaba que nadie metería las narices en el cuarto principal hasta su vuelta. Se guardó la jeringa incriminatoria cuidadosamente en el bolsillo y se mesó el cabello. Su rostro tenía un aspecto horrible ante el espejo: casi como si el enfermo en realidad fuera él. Cogió las llaves del coche y bajó las escaleras. Junto a la puerta, se echó su gabardina nueva sobre los hombros: una al estilo Alan Ladd, el actor revelación que la Paramount estaba intentando promocionar por aquellas fechas pero que a Mariela no acababa de convencerle.

     - ¡Que desbloqueen el cierre del portón! – gritó nervioso -. ¡Voy a sacar el coche!.

     Anochecía rápido y el trayecto hasta Avilés tomaba más de tres cuartos de hora. Román se sentía inquieto: el camino lleno de curvas le impedía correr más, y esto no hacía sino incrementar su ritmo cardiaco. No se molestó siquiera en acudir al garaje habitual: simplemente aparcó ante la entrada de la casa de Mariela con el cuidado mínimo de mantener la carrocería del Citröen a salvo de las rozaduras del tranvía. No le resulto difícil: en aquel punto donde Rivero casi acababa el espacio entre los edificios era mayor que junto a Plaza España:

     - ¡Que me abra alguien! – golpeó con fuerza en el portal.

     Camilo asomó la cabeza por la ventana e hizo una mueca de disgusto. Finalmente, fue Ayala quien se dignó a bajar.

     - Si me necesita usted para algo llámeme, Don Román – se ofreció el viejo.

     El aspecto enfebrecido del estraperlista no presagiaba nada bueno, pero si resultaba de alguna ayuda a este cantamañanas, sin duda su hermano mayor sabría recompensárselo.

     - ¿¡Qué cojones estáis haciendo, que no me abrís!? – se estrellaba fuera de sí, contra la puerta del piso.

      Mariela, con los brazos en jarras, acabó acudiendo a su llamada… sin prisa: cuando le dio la gana.

     - ¿Qué se te ha perdido aquí, Román? – le desafió -. Lo que íbamos a hablar tenía que haber sido el día siete. Hoy ya es tarde.

     - Apártate de mi camino – ordenó él, pálido -. Tengo que aclarar un par de cosas con tu hombre.

     No quería perder el tiempo hablando con ella: no ahora. Ya habría plazo para compartirlo todo, y fundirse en besos interminables, y para charlar de tonterías hasta que a ambos se les quedase la boca seca. Sin embargo, para que eso fuera posible, primero tenía que llegar a un acuerdo con Camilo y hacer que desapareciera.

     El moreno, con aire indolente, salió al pasillo en camiseta de ropa interior. Los pantalones casi se le caían, bailando al filo de sus caderas esbeltas, sujetos únicamente por uno de los tirantes:

     - ¿Vienes a traernos el regalo de boda? – se burló.

     - Sí. Te vengo a avisar de que mi hermano va a mandar a gente para que te dé una buena lección.

     Por teléfono Pedro se lo había adelantado: le repugnaba tener que mancharse las manos, pero le constaba que el primo cubano era un tramposo y no quedaba otro remedio que escarmentarlo. Román se había puesto hecho una fiera al saber que Pedro había acudido a casa de Mariela para intentar echarla, sin embargo no todas las palabras de su hermano le habían caído en saco roto…

      - ¿Va a venir el viejo?: ¡pues aquí le espero! – Camilo alzó al aire la barbilla… sencillamente magnífico.

     Sin embargo no había platea que le aclamase ahora: simplemente Pérez de Alfaro y la morena…

      - Nunca viene él: envía a otros en su lugar… y no te recomiendo bromear con ellos. Pedro es más poderoso de lo que crees – a Román le temblaba la voz, aunque creía de veras en todo lo que estaba diciendo -. Ha matado a gente: dos al menos, que yo sepa… pero imagino que serán más. Mi amante Rachel, y Juan Durán Ampudia, que era un cabrón mucho más duro que tú.

     Camilo estalló en carcajadas:

     - ¡No me creo nada! – rechazó.

     - Pues deberías… estás en un peligro muy grande.

    Román era el único en aquella casa que no entendía que su hermano en realidad no pensaba más que dar una paliza a Camilo. Pedro no iría ni un paso más allá… jamás lo había ido, aunque la gente creyera que sí. Su juego se basaba precisamente en que los demás imaginasen cosas más grandes, y en ese sentido, tanto Mariela como Camilo sabían lo que le había pasado a Durán…

      - Te voy a firmar un cheque para que te largues – balbuceó Román, febril -: lo digo muy en serio. Tú pones la cifra, y después de eso no quiero verte más…

     - ¿Y yo no tengo nada que decir, o qué?... – intervino Mariela.

     - Tú te quedas conmigo. Mi mujer está a punto de morir y en cuanto lo haga te instalaré en un piso de la Calle San Francisco: ¡el más bonito que se te ocurra!, ¡todo lo que te apetezca!... tan pronto acabe la investigación y quede libre de sospecha me casaré contigo.

    - ¡Bah! – la chica menospreció sus palabras buscando, ahora que le tenía en el disparadero, obtener el precio máximo posible -… no me creo una palabra: tu esposa no se está muriendo…

     Román bajó la vista, por primera vez en muchos días, avergonzado de su papel:

    - ¡No digas eso!… no sabes lo que he tenido que hacer…

     - ¡Como sea! – terció Camilo con aire impaciente -: mucho dinero vas a tener que darme para que desaparezca. Dudo que tengas tanto…

    - ¿Diez mil?... – Pérez de Alfaro lanzó la primera oferta al aire, contando desde luego con que le tocaría subirla en uno o dos pasos…

    - ¡Ni te aproximas! – Camilo volvió a reírse de él.

     Mariela, apartando hacia atrás su espesa chaqueta de lana, procuró tentarle para que soltase el coche:

    - No ha de bastar sólo con dinero, me parece a mí…

    Camilo se entusiasmó… de hecho, le ocurría con demasiada frecuencia:

    - ¡Eso es!: ¡a lo mejor la prefiero a ella! – chilló, con un timbre andrógino que a Román le traspasó los oídos como un puñal -. ¡No tienes dinero para comprarme, maldito vendido!. ¡Qué mas ofreces!... ¡vendido!, ¡vendido!...

     Quería el coche, pero obtuvo otra cosa. Un Román furioso echó mano al bolsillo de su gabardina y extrajo una pistola cargada - Star A-40, de fabricación española – condenadamente más efectiva que la Luger imaginaria con que el moreno había amenazado a Pedro:

     - ¿Y esto qué te parece, maricón? – le insultó -… ¿crees que será bastante con esto?.

     Retiró el seguro y encañonó directamente a Camilo en un gesto rápido.

    - No, no… ¡espera! – la joven Mariela, sin pensarlo dos veces, hizo ademán de interponerse entre Camilo y el arma -… hablemos.

     El moreno, ágil como una ardilla procuraba asimismo parapetarse tras ella. ¡Mierda!. No contaban con el hecho de que Pedro le hubiese podido contar lo de la pistola que alardeaban… ni con que él hubiera podido tomar prestada una de la habitación de su suegro.

     - Haremos esto – dijo Román en un tono casi ininteligible -: yo te mato y me ahorro cualquier cantidad de dinero, ¿qué te parece?... mi hermano hará desaparecer tu cuerpo de timador de poca monta, lo mismo que ha hecho desaparecer a otros más importantes que tú – la emoción le tomaba la voz y el pulso se le agitaba tanto que por momentos creía elevar los pies del suelo -. Tal vez finjamos que ha sido un suicidio, ¿tú qué opinas?... en esta ciudad se cuelga la gente que uno menos se espera, y a nadie le importará que tú faltes.

     - No, Román – se volvió a interponer la joven -… escucha: déjalo marchar.

    Ya no había bravatas… Camilo acababa de utilizar la palabra maldita – vendido – y ahora razonar con Pérez de Alfaro se había vuelto jodidamente difícil, si no imposible. No lograrían sacarle ni mil duros… la cosa estaba en conseguir que Camilo saliera de allí vivo. Con eso podrían darse los dos por contentos.

     - Apártate, no quiero que te salpique – se obcecó Román.

     Y elevó el brazo para apuntar a la cara del otro, por encima del hombro de Mariela. El joven se encogió tras ella y le dio un tirón leve de la falda, indicándole que se girara… quería ganar la puerta ocultándose tras su cuerpo como un escudo.

     El estraperlista dio un paso al frente:

     - Ven acá, Mariela. No quiero lastimarte… - la voz se le volvía dulce al dirigirse a ella.

    Trató de acercarla aferrándola por la muñeca, y entonces Camilo arriesgó un avance a la desesperada hacia la salida del piso. Román extendió el brazo y guiñó el ojo izquierdo… tenía una puntería pésima, lo que pasa es que todavía no lo sabía:

     - ¡Cobarde! – bramó.

     Apretó el gatillo y el retroceso le hizo elevar la mano. El sonido fue atronador. Mariela, que había reculado para volver a escudar al moreno, salió impulsada contra la pared, llevándose una mano a la garganta:

     - ¡Corre!... – trató de decir, por más que lo que se oyera asemejase más a un borboteo.

     Entre los dedos empezaba a correrle una sangre muy roja, fruto del impacto en el cuello.

     - ¡Dios mío! – Román se echó las manos a la cabeza  -, ¡Dios mío!...

     Camilo, clavado también en su sitio, tenía los brazos colgando de puro asombro. No se suponía que esto tuviera que salir así…

     La sangre siguió manando y enseguida tiñó de oscuro el borde de la chaqueta. Mariela se apretaba la garganta, absolutamente impotente y a punto de desmayarse. Sin embargo, cuando vio que el aturdido estraperlista volvía a alzar el arma en dirección a su prometido, sacó fuerzas de flaqueza para suplicar:

     - ¡Corre, Santi!...

     Y el moreno se lanzó a la calle en un suspiro.

     - ¡Tengo que matarlo! – temblaba Román -… tengo que matarlo. ¡Ahora te ayudo!: tú sigue presionándote la herida. 

     No quería testigos y tampoco se atrevía a mirar todavía el orificio del disparo. La verdad podía ser demasiado horrible: era mejor asimilarla paso a paso… salió al rellano, sin volver la vista hacia la pared del pasillo por la cual resbalaba ahora la madrileña, lentamente: hacia abajo, hasta quedar sentada en el suelo con las manos bajo la barbilla.

     Los golpes en la escalera, al tiempo que el moreno iba bajando peldaños apresuradamente, retumbaban en todo el edificio:

     - ¡Ha matado a mi hermana! – chillaba -. ¡Llamad a la policía!... ¡ese hijo de puta acaba de matar a mi hermana!...

     Nadie entendía nada… así que una vez más, fue el chismoso Ayala quien cruzó la calle para dirigirse al teléfono de los vecinos.   

     La Guardia Civil, que tardó menos de cinco minutos en llegar, desarmó a Pérez de Alfaro sin problemas. Él no opuso resistencia: le encontraron en la escalera, más perplejo que asustado, y asumiendo al fin que el ágil Camilo debía estar ya demasiado lejos para que él pudiera darle alcance. El agente que le registró los bolsillos se pinchó con una jeringuilla usada que todavía contenía restos de sangre de Evangelina:

     - ¿Qué es esto, gilipollas? – le preguntó de la peor forma posible, al tiempo que le propinaba un fuerte bofetón por las molestias.

     - ¿Eso?... – ya todo daba igual - eso es con lo que la he matado... – respondió él con aire ausente.

    Una vez asegurada la entrada del piso, accedieron al interior y permitieron que el rastro de sangre les guiase del pasillo hasta la cocina. Mariela se había movido de sitio. Se hallaba ahora tras la puerta, acurrucada más que sentada en el rincón que se le antojó más cálido y oscuro… como cualquier otro animal herido de muerte.

     - ¡Una camilla! – pidió uno de los guardias civiles.

     - ¿Rápido? – le respondió de vuelta el que estaba esposando a Román.

     El hombre de la cocina echó un segundo vistazo a la morena - a la increíble cantidad de sangre que se extendía sobre el suelo - y entendió que lo mismo daba una cosa que la otra:

    - No. No hace falta que se maten de la prisa.








11



(EPÍLOGO)

      En parte por la gran influencia del Coronel, el caso de Pérez de Alfaro fue traspasado a la Guardia Armada ya la misma noche del arresto. Los llamados “grises”, por aquellos años mucho más afines al ejército que la Guardia Civil, poseían una organización menos jerarquizada y extensa, aunque desde luego suficiente para un crimen tan claro como el de Rivero.

     El asunto parecía de hecho medio resuelto. El principal sospechoso estaba entre rejas, mientras que el testigo presencial se hallaba prestando declaración. El comisario encendió su tercer cigarrillo desde que dieran las once y dedicó una mirada hastiada al joven de cabello negro que se encontraba frente a él. Era delgado y atractivo; de facciones algo angulosas, aunque marcadamente armónicas, que recordaban vagamente al David de Miguel Ángel.

    - ¿Dice entonces que el forcejeo fue muy rápido?.

    - Sí. Todo ocurrió condenadamente deprisa… - el testigo parecía a punto de romper a llorar.

    No. Definitivamente, al comisario no le caía ni medianamente simpático.

    - ¿Ella trató de protegerle a usted con su cuerpo?.

    En este punto al muchacho se le quebró la voz y fue del todo incapaz de responder. El policía meneó la cabeza, impaciente:

     - ¡Vaya por Dios! – exclamó -. ¡Que le traigan un vaso de agua a este maricón!.

     El joven moreno llevaba una manta de la comisaría echada sobre los hombros, puesto que debajo sólo tenía la camiseta de ropa interior. Así le habían encontrado en plena calle: descalzo, con pantalones de andar por casa y poco más. Verdaderamente estaba colaborando: respondía a todas las preguntas sin tratar de mentir y ya había arrojado luz más que mediana sobre el fondo del caso, sin embargo ni por esas lograba despertar conmiseración en su interlocutor. 

     - ¿Está mejor?... bueno: pues reláteme toda la secuencia de hechos desde que ella se interpuso entre usted y el arma hasta el sonido del disparo.

      En principio no podían acusarle de nada, lo cual era una pena. No procedía tampoco que le partieran la cara, no importaba cuántas ganas tuviera el comisario. Los de arriba querían saberlo todo - para informar de últimas al Coronel y ganarse sus palmaditas en la espalda – así que las instrucciones eran que la totalidad de investigadores asociados al caso debían mostrarse pacientes.

     - O sea, que la que afirma que es su hermana seguía viva cuando usted huyó escaleras abajo, ¿no es eso?...

     El muchacho enarcó las cejas, deseoso de aferrarse a un último clavo ardiendo, y tembló de emoción al preguntar:

    - Sí, ¡sí!: estaba viva – exclamó -… ¿ella sigue?...

    La esperanza, por lo visto, sí que es lo último que se pierde. Evidentemente el testigo estaba sufriendo por no haber considerado desde el principio la posibilidad de que ella no hubiese muerto. ¡Ahora se hacía ilusiones, el muy imbécil!. El comisario frunció la boca y le dedicó una mirada neutra, como sopesando si el tipo merecía de verdad que él le dispensase algo de tacto. Tras medio minuto, se limitó a decir:

     - No. Está tiesa como un bacalao.

     ¡A la mierda con él!... sabía distinguir a un homosexual a diez metros de distancia, y estaba seguro de que ahora mismo, al otro lado de su escritorio, tenía sentado a uno a quien jamás habían escarmentado como se merecía.

     - Las cosas son así, compadre – le doblaba casi la edad al moreno y podía darle un par de lecciones -… estaba afectada la carótida. El que juega con fuego siempre se acaba quemando.

    No era exactamente un delito lo que aquel testigo y la difunta Mariela habían intentado hacer con Pérez de Alfaro. Ella era su querida, y había presionado de una forma un tanto sucia para que el infeliz dejase a su mujer. El hermano sólo era un gancho en todo aquel juego… aunque evidentemente los dos habían arriesgado más de la cuenta.

     - Mi madre solía decirnos que yo tenía las agallas y Mariela el celebro - sollozó el joven - … ¡y mi hermana siempre le respondía que esta clase de cosas terminan mal las más de las veces!. Quería apartarse de esta vida de engaños, pero al final no pudo…

   El comisario dio una honda calada a su cigarrillo, mientras contemplaba al muchacho derrumbarse por completo, y supo que sus palabras – tiesa como un bacalao - habían sido lo más parecido a matar a Mariela por segunda vez:

    - Beba agua, hombre – le aconsejó -. La vida es así y ya no puede cambiarse… aunque sí que me muero por saber una cosa – se acarició la barbilla con vivo interés -: por favor, hábleme más del verdadero Camilo Valverde.

***

      - Robledo – se presentó el hombre en el hall de la morgue -; soy el comisario a cargo del asunto Pérez de Alfaro.

     El Coronel se quitó el sombrero y estrechó la mano del policía con gesto grave:

     - Me alegra ver que no han encargado la investigación a ningún pipiolo con la barba a medio crecer – observó.

     Robledo tenía solamente unos ocho o diez años menos que el padre de Evangelina, aunque aparentaba su misma edad debido a la enorme barriga que se abría paso entre las solapas de su chaqueta. Olía a tabaco, puesto que fumaba constantemente, si bien el Coronel prefirió no darle importancia:

     - Le agradezco que haya sacado un momento para recibirme, Señor Comisario.

     Robledo se esforzó por reprimir un escalofrío de placer. Sus modales eran cuidados cuando así lo pretendía… y por lo visto el antiguo militar – hoy subsecretario que picaba alto en más de un ministerio – sabía pagarle con la misma moneda.

      - Sabe que no tiene por qué hacer esto – volvió a recordar al visitante -, ¿verdad?.

      - ¡Ah, pero es que quiero hacerlo! – el suegro de Román se obstinó, dejando que su vista pareciera perdida por un momento. Usted no lo entiende: mi cabeza lo necesita. 

     Sentía una urgencia irracional por conocer hasta el último detalle: creía que sólo así lograría entender el porqué de aquella desgracia.

     - Bien, si es así… sígame por favor – Robledo avanzó una veintena de pasos a lo largo del pasillo, y después a mano izquierda mantuvo la puerta abierta para que el Coronel accediese -. Segunda mesa: la del fondo.

     Había dos cadáveres cubiertos por sábanas blancas dispuestos sobre sendos mostradores metálicos, pero uno de ellos no tenía nada que ver con el caso. El olor a desinfectante inundaba la sala entera.

    El Comisario se colocó a la derecha del cuerpo que acababa de indicar y acto seguido apartó un poco el lienzo hasta descubrir la cabeza y hombros. El Coronel permaneció justo al otro lado. Ante sus ojos apareció un rostro pálido como de cera enmarcado por una abundante cabellera negra. Los rasgos huesudos de Mariela se mostraban incluso más acentuados por efecto de la muerte, y las pestañas oscuras de sus ojos cerrados asemejaban un par de rayas oblicuas de longitud casi innatural. Sobre el cuello, flaco y largo ahora, una pequeña marca circular de color marrón – cauterizada – marcaba el orificio de entrada de la bala que la había desangrado.

     - ¿Y esto es todo? – se preguntó el Coronel con amargura -… ¿todo ha sido por esto?.

     Parecía en verdad poca cosa. El encoñamiento de su yerno por aquella mujer había motivado la desdichada muerte de su hija. Se quedó parado unos segundos más, contemplando los labios pálidos y delgados sobre la mesa de autopsias.

     - Todavía estaba viva cuando la Guardia Civil llegó a la casa – aclaró Robledo, tratando de arrojar luz sobre los hechos -: en las últimas, pero viva. No dijo nada, aunque los chicos creen que estaba consciente. Por lo visto tenía una cara de espanto bastante reveladora…

     - Me alegro. Me alegro mucho de que haya sufrido, y de que se haya dado cuenta del todo de lo que le iba a pasar.

    - Sí, bueno – el comisario se frotó la nuca -… su yerno no opuso resistencia a la detención, y mientras le reducían habló al agente que le registraba de que existía una segunda víctima – el Coronel le hizo un gesto afirmativo para que continuase y soportó estoicamente los detalles que vinieron a continuación -. A partir de ese momento se enviaron efectivos a su casa en Oviedo y posteriormente se pudo comprobar que la hija de usted…

     - Ya veo.

     - Ella estaba en la cama y no sufrió en absoluto – se apresuró a añadir Robledo -, a diferencia de ésta, se quedó dormida sin enterarse de nada.

     - ¿Y el otro? – preguntó el Coronel, más enfadado que abatido.

     - El testigo es el hermano de… - hizo un gesto despectivo con la barbilla en dirección a la mesa -. Suplantó la identidad de otra persona que ni siquiera estaba en Asturias en el momento de los hechos ni tiene nada que ver con este tinglado. No está detenido, aunque tiene prohibido abandonar la ciudad – el comisario se llevó las manos a los bolsillos, luchando contra la ansiedad que le causaba el llevar más de media hora sin fumar -. Le hicieron creer a su yerno que eran primos y que pensaban casarse. A partir de ahí, el hermano le humillaba todo lo que podía mientras que ella le provocaba… y aunque no se lo crea, cuanto más le rebajaban, más se exaltaba él.

     - Me lo creo – concedió el Coronel -: ¡vaya si me lo creo!. Siempre ha sido un completo depravado – por un instante, volvió a fijar sus ojos en Mariela y al cabo protestó -… ¡ande!: ¡cubra ya este despojo y vámonos afuera!.

     En cuanto Robledo lo hizo, salieron de la sala de autopsias y el padre de Evangelina se cruzó de brazos encarando la situación:

     - ¿Y mi yerno qué ha declarado para justificarse?.

     - La verdad es que nada todavía. Está como idiotizado desde la noche de autos… no hemos podido sacar gran cosa en claro por su parte.

    El Coronel asintió con una sacudida marcial de la cabeza:

     - No le diré lo que vamos a hacer, porque usted es un hombre que sabe perfectamente lo que se espera de esta clase de situaciones y cómo debe manejarlas…

     - Gracias, Señor – el comisario creció una cuarta de orgullo.

     - Pero sí que le diré, amigo Robledo, lo que no quiero ver en la prensa de ninguna manera – hizo una pausa teatral, y enseguida subrayó -. No quiero ver en los periódicos el nombre de mi hija vinculado al del gusano de su marido… y desde luego no quiero que el apellido de nuestra familia conste en el dossier de las víctimas.

     El comisario captó sus deseos a la primera:

     - El informe puede manipularse para que recoja únicamente una víctima de asesinato. Sí: es muy acertado, y no hay problema en hacerlo.

     - Me alegra que nos estemos entendiendo. Discreción absoluta. No se gana nada con el escándalo… por lo que a todos respecta, mi hija ha muerto como consecuencia de la enfermedad que arrastraba desde hacía varios años.

     - Sí, Señor.

     - Tampoco tengo inconveniente en que se revelen detalles escabrosos del caso: deles todo lo que quiera a los periodistas, pero indíqueles que no vengan a tocar los cojones a mi casa. Pueden vincular al asesino con su hermano el concejal, que lo arrastren por el fango cuanto quieran, pero a mí que me dejen en paz.

     - Correcto, Señor. Se hará como usted desea.

     - Y tampoco hace falta que destine muchos recursos a esclarecer el asunto – complementó entonces el suegro de Román, con una mirada cargada de intención -, porque me da en la nariz que éste va a ser un caso de corto recorrido.

     Acostumbrado a semejante clase de arreglos, Robledo avanzó el resto del camino por él:

     - Por supuesto, Señor… es bastante frecuente que los crímenes pasionales no lleguen siquiera a juzgarse en tribunal. La carga emotiva es demasiado grande por ambas partes, no sólo para los allegados de la víctima. Muchos asesinos se suicidan en sus celdas antes de verse ante el juez.

     - Me alegra que nos entendamos tan bien – el Coronel le ofreció la mano a modo de cómplice despedida -, aunque no me sorprende. En cuanto puse los ojos en usted ya me dije: aquí hay un hombre que llegará lejos…

***

     - Me he visto obligado a dimitir por la vía rápida – explicaba Pedro, completamente abatido -: los reporteros me están haciendo polvo…

     Era como si le hubiesen caído encima veinte años de repente. Tenía las ojeras más profundas que su hermano creía haber visto jamás, y de la pura preocupación se diría que llegaba casi a encorvarse.

     - Tu foto está en todos los jodidos periódicos, junto a la de ella derribada sobre el suelo de la cocina – dijo a Román, quien al menos por lo que le tocaba no parecía del todo preocupado -. La entierran mañana. Iba a pagarlo yo, por ver si acallaba un tanto los chismorreos… pero en el último momento ha surgido un tipo que ha reclamado el cadáver y no me dejaron hacerlo.

     - ¿Camilo?.

   - No. Ese ni se llama Camilo, ni tiene un duro – el detenido hizo oídos sordos, como si se resistiese deliberadamente a entender. Pedro, en vista de su obstinación, dejó a un lado el tema de Camilo y siguió hablando del entierro de la chica -. Se supone que eran amigos: tu Mariela y el tipo que la va a enterrar. Es un ebanista que trabaja en Oviedo, según creo… el caso es que Catalina Ayala le ha servido de testigo y ha avalado esa relación, de modo que le han entregado el cuerpo.

     - ¡Perros Ayala! – rezongó Román, de muy mala manera -. Óyeme lo que te digo: ese patán seguro que no la entierra aquí. ¡Seguro que se la quiere llevar a su pueblo!... así que necesito que te enteres de dónde es el maldito cementerio. ¡En cuanto salga de  esta jaula la trasladaré a otra parte y le encargaré una losa de mármol!.

     Pedro se frotó la frente, indulgente y desalentado… por lo visto su hermano no acababa de entender hasta qué punto estaba jodida la situación:

     - ¿Entonces conoces al ebanista ese?...

     - Sí – volvió a protestar Román -: se llama Arturo, y es un soplapollas… lo mismo que mi abogado. Perdona, ya sé que eres tú quien le pagas, pero…

     - A ver – preguntó Pedro de nuevo -, ¿por qué no te gusta el abogado?.

     El hermano menor tampoco parecía tener idea de cuánto costaba a la familia el mantenerle en una celda individual con agua y un retrete propio, ni los honorarios de aquella eminencia a quien tan ligeramente estaba llamando “soplapollas”:

     - No me ha traído más que la mitad de los cigarrillos que le encargué la última vez.

     - Bueno – la respuesta, desde luego, resultaba fácil -: ¿y no crees que a lo mejor los guardias han podido requisarle la otra mitad?.

     - ¿Y por qué iban a hacer eso? – el aturdimiento de Román tras el crimen había desaparecido sólo hasta cierto punto. Su medida de las cosas continuaba estando peligrosamente distorsionada.

    - ¿Qué por qué iban a hacerlo?... ¡bueno!: ¡bienvenido al mundo real!. ¿De qué narices crees que hemos estado viviendo nosotros los últimos quince años?: de coimas y comisiones…

      - No lo había pensado – Román se rascó la coronilla en un arranque que a la morena, de haber seguido viva, sin duda le habría resultado infantil y adorable -… ¡pero aun así no me gusta!: el tipo es un derrotista. Es como si diera el caso por perdido…

       Se estaba cayendo del guindo de la manera más dolorosa posible – lenta -... y Pedro sentía una opresión en el corazón al tener que presenciarlo:

     - Hermano… la cosa no pinta bien – se sinceró -. Te mantienen aquí en comisaría sólo porque yo doy un sobre diariamente para que no te trasladen, pero a estas alturas ya deberías estar en un penal nacional. Estoy con el agua al cuello. El día menos pensado te meten en un camión y… en fin: ojalá no te saquen de Asturias. El problema es más serio de lo que piensas. ¿No estarías dispuesto a ver a la prima? – se refería a la acaudalada pariente que en su juventud le había pagado los estudios? -: ella quiere visitarte. Si te vuelves a poner a bien con ella, tal vez me ayude a hacer frente a los gastos…

     - ¡Basta, no!: ¡es repugnante! – Román se resistía a pasar por aquello y casi prefería que le enviasen a picar piedra -... ¡no quiero verla!. ¡Nuestra madre y tú no sabéis lo que pretendía cuando venía a nuestra casa y nos dejabais solos!…

     Pedro bajó la vista. En el fondo sí que lo sabía. Román tenía quince años, y la prima le llevaba más de treinta… aunque él mismo habría estado dispuesto a ceder en aquella adolescencia lejana, si tan sólo ella hubiera mostrado inclinación hacia su persona.

     - Sólo digo que sería de gran ayuda… lo mismo que lo fue entonces.

     - Prefiero ir a trabajos forzados, hermano – Román lo tenía claro -. Y a ese precio también hubiese optado por no estudiar la carrera, si vosotros me hubierais dejado elegir.

     Su inestabilidad emocional tenía un motivo. La gente le había utilizado toda la vida, sólo que de puertas para afuera jamás lo había demostrado. Mariela no había llegado a creerle: ese era un gran peso… siempre parecía que era él quien se aprovechaba de los demás. 

    - Entonces si te trasladaran…

     - ¡Bah! – Román quiso zanjar la cuestión con un movimiento tajante de la mano -: de momento no se está tan mal entre estas cuatro paredes, y sé que podrás ayudarme tú solo. El juicio todavía no se ha celebrado: ¡podríamos ganar!. Me has sacado de líos más serios.

     - No. No es cierto. Convendría ir preparándose para el peor de los escenarios. No creo que salgas de prisión… al menos en bastantes años. Tu suegro no sólo se ha desentendido de ti, ¡ojalá fuera únicamente eso!... estoy seguro de que va a presionar para que te caiga la pena máxima. Nuestra madre está destrozada y…

      - ¿Qué puede importarme lo que él haga?: ¡no tiene poder para tanto!...

     - Sí que lo tiene. Por lo pronto, la prensa está de su parte. ¡Maldito Coronel!. Las autoridades dan carnaza a los reporteros a costa mía: nunca de tu familia política. El nombre de ellos ni siquiera ha salido a relucir… la cosa es seria. La gente se pelea por conseguir un periódico y leer los últimos detalles: todo lo más sucio, ¡cualquier insignificancia que te imagines se retuerce hasta hacernos parecer unos monstruos! – Pedro se frotó las manos con nerviosismo creciente -… y el Coronel siempre al margen. Ha hilado fino: nunca lo hubiera creído capaz de hacerlo tan bien. Evidentemente media Asturias sabe de que tú eras el marido de su hija, pero los chismorreos se quedan en Oviedo. Aquí nada… y en Madrid, que es donde cuenta, tampoco. Ha logrado quedar fuera del escándalo: su hija murió de tuberculosis y ya está.

     - ¡Qué cabrón!.

     - ¡Y que lo digas, hermano! – Pedro palmeó la espalda de Román con afecto sincero -… ha conseguido que todo el mundo me dé la espalda y que el negocio se resienta. Tú y yo estamos en el mismo barco. Mis amigos respetables intentan pasar de largo sin saludarme… nunca recuperaré la concejalía… es muy duro: me está forzando a mantener un perfil bajo, ¿sabes?. A operar sólo a pequeña escala, chanchullear únicamente con la Guardia Civil y los falangistas, que ya sabes que también andan de capa caída últimamente… 

     - No te sigo…

     - Los “suministros” del ejército han quedado cortados – le confirmó el mayor -: esos cerdos me miran con lupa, esperando a que cometa un error. Ahora trabajo sólo con intermediarios, que me falsean los números y que al giro de tres o cuatro meses pueden verse tentados a saltar por encima de mí… me están arrastrando fuera del mapa.

     - ¡Vaya!, ¡no puedo creerlo! – Román se resistía aún a admitirlo -… ¿no tienen miedo de ti?. ¡Nos hemos visto en trances mucho más serios que éste!... ¿¡y Durán Ampudia!?: ¡te lo cargaste sin siquiera pestañear!...

      - ¡Baja la voz, imbécil! – Pedro se alarmó al instante -. ¡Vas a lograr que me metan también aquí!... ¡yo no le hice nada a Durán!. Cuando necesitaba hacerle callar le regalaba puros o un sobre con cuarenta duros…

    - ¡No, no!... ¡tú le mataste, no intentes hacerme tonto!.

    Pedro ahogó un gruñido:

    - ¡Te digo que no! – murmuró, inquieto -. ¡Habla más bajo!.

    - ¡Claro que sí! – para Román el grandullón era todopoderoso: no era capaz de asimilar que al final todo fuese una burda fachada levantada por su hermano para fascinar a los clientes -. Y a Rachel también: la hiciste desaparecer por mí… es imposible que no te las arregles para sacarme de aquí rápidamente. Todo el mundo te teme. En el fondo Mariela no tenía contactos, mientras que tú eres un pez gordo… ¡puedes arreglarlo para que me den la libertad bajo palabra!.

     - La pelirroja no está muerta – se desesperó Pedro -: mandé a un par de tipos para que le diesen un meneo. La asustaron y agarró el primer tren para Madrid. Eso es todo. Me venía bien que creyeses que yo podía hacer tales cosas pero…

     Román se quedó estupefacto:

     - ¿No está muerta?... ¿y Durán?... – si no los había asesinado su hermano, casi prefería no enterarse del resto.

    - Bueno, Durán – Pedro se cruzó de brazos, incapaz de sostener la mirada de Román -… él sí está muerto, claro… 

     - Pero tú no tuviste nada que ver, ¿no es eso?... – los ojos de ámbar del menor Pérez de Alfaro centellearon de ira.

     - Alguien tuvo que hacerlo, dudo que se ahorcara voluntariamente… el que lo hizo desde luego tenía muchos huevos y la mente muy fría – razonó -. Yo siempre he tenido mis sospechas y…

     Sin embargo, Román no tenía intención de permitirle que las compartiera con él:

    - ¡Guardias! – gritó agitado, a la puerta de su celda -. ¡Guardias!: ¡la visita ha terminado!. Mi hermano ya se marcha.

    Después de eso, ya no se volvieron a ver.

***

      La celda de Román era más grande que cualquier otra de las individuales en aquel calabozo; aun así, su camastro ocupaba más de la mitad de la longitud de la pared del fondo.

     - Hace algo de frío aquí – observó Robledo.

     Pérez de Alfaro, sentado en el suelo son los brazos apoyados sobre sus rodillas abiertas recordaba a un Beau Geste en plena penitencia. El comisario tomó asiento sobre el lecho, justo en frente de él, y le dijo:

     - Podemos facilitarle una segunda manta, si usted lo desea.

     Le trataban con una consideración especial, y no sólo por el ininterrumpido flujo de regalos que Pedro procuraba hacer llegar a sus vigilantes. Tras el primer interrogatorio fructífero, siete días atrás, el comisario Robledo había sentido hacia él una simpatía inmediata, únicamente comparable a la hostilidad natural que le provocaba el hermano de Mariela…

      - Estoy bien, gracias.

     Se le daba de perlas hacerse el digno. Román tenía presencia de estrella de cine, como tan acertadamente apuntara la morena desde su primer encuentro, y esto hacía pensar a Robledo en su juventud: en todo lo que había corrido antes de ingresar en la policía y en cuánto creía de veras parecerse a él.

      - Verá – prosiguió el comisario -, me he acercado un momento a traerle su cinturón…

     - ¿Mi cinturón? – Pérez de Alfaro se extrañó. Le habían quitado sus efectos personales al encerrarle, y desde luego de entre todo lo requisado lo que menos echaba en falta era aquello.

     - Sí – Robledo le dedico una mirada peculiar, cargada de oscura intención -… un caballero como usted no debe ser tratado igual que la chusma. He pensado que se encontraría más cómodo vestido correctamente.

    Román asintió, sin añadir nada más. Se planteó la posibilidad de lanzar alguna puya, como que para eso mejor le hubiera devuelto los gemelos de oro, aunque al final se abstuvo. No era inteligente chotearse de los comisarios.

     - Aquí se lo dejo – insistió Robledo, repitiendo asimismo la punzante insistencia de sus pupilas. Extrajo el cinto de cuero enrollado y lo depositó sin ironías sobre la cama -. ¿Le apetece un cigarrito?.

     Por alguna razón el policía no tenía prisa por marcharse. Román se encogió de hombros y aceptó: ¿por qué no?... su agenda estaba vacía de entonces hasta el juicio. Se levantó y se acercó al camastro, donde Robledo le dio un pitillo y procedió a encendérselo. Después regresó a su rincón sobre el frío suelo.

     - ¿Se la han jugado pero bien, eh, amigo? – sonrió el comisario, afable -. La chica y el hermano…

      Román se sopló la frente en un gesto que destilaba soltura: no se le escapaba que aquel cabronazo de Robledo llevaba la pitillera llena de cigarrillos de los suyos. Acababa de convidarle con su propio tabaco:

     - Si le digo la verdad, Señor: no entiendo qué es esa parida del hermano. Camilo no era su hermano. Aunque ya no sé qué pensar… ni mi propio abogado parece capaz de ofrecerme una explicación coherente.

     - ¡Oh, permítame que yo arroje un poco de luz sobre eso! – Robledo se sintió encantado de poder compartir un poco más de tiempo con aquel gentleman descarriado, además eso le daría ocasión de hacerse entender sobre lo que le había llevado allí -… he estudiado el expediente completo de la familia, y también he interrogado a Santiago Galán durante más de seis horas.

     - No sé quién es Santiago Galán.

     - Santiago Galán, alias “Santi”… nacido en Sevilla en el dieciocho; y su hermana María Elena, registrada ya en Madrid un par de años después. Los dos, hijos naturales de Micaela Galán, a quien creo que usted también tuvo ocasión de conocer… falleció aquí en Avilés hace un par de años.

     - Sí, la conocí - replicó Román con sequedad.

     - No consta padre conocido de ninguno de los dos jóvenes, aunque la filiación materna parece suficientemente probada. La lógica nos dice que debieron ser fruto de relaciones con hombres distintos, dado que por aquella época la tal Micaela se traía una vida sentimental de lo más azarosa…

      Los ojos le chispeaban al dejar entrever oscuros detalles del pasado de la vieja:

     - En las fotos del historial se evidencia que esta Micaela fue una hembra de rompe y rasga, no le puedo decir más…

     - Me hago cargo.

     - Fue vicetiple, intervino en algunas cintas de cine digamos – Robledo achicó los labios -… de género dudoso… enlazó un amante con otro y su especialidad, según lo que recoge el dossier, siempre fue ir dejándoles a todos con el bolsillo pelado. Vivía a todo tren: nunca se privaba de nada.

     - ¿Y Camilo Valverde? – Román todavía andaba un poco perdido, si bien sus ganas de desentrañar el misterio crecían por momentos.

     - Existe, pero no es quien usted cree. Ni siquiera ha llegado a conocerle: quien vino aquí y se hizo pasar por él fue Santiago Galán, de profesión “actor” – pronunció la última palabra con desprecio mal disimulado, buscando inconscientemente la complicidad del estraperlista -: actor de teatro.

     - Francamente – Román se sintió desconcertado -: no lo entiendo.

     Robledo entrelazó los dedos, a modo de maestro tolerante que repite la lección ante un pupilo no muy listo:

     - Camilo Valverde es un financiero de cincuenta y ocho años: un empresario de origen asturiano que durante más de una década mantuvo una relación con la madre de los otros dos.

     - ¿Con la vieja?...

     - Sí – Robledo volvió a sonreír -… ejerció de padrastro para los jóvenes Santiago y María Elena, ocupándose de ellos de una manera sorprendentemente generosa. Los amaba, al parecer, como si fueran sus propios hijos.

    - No, no… no es así. Había una carta de amor en la casa: de Camilo para Mariela, ¡yo la vi!.

     - Santiago Galán ya nos ha hablado de eso, amigo mío: está usted equivocado. Lo que vio sí que fue una carta remitida por Camilo Valverde, pero dirigida a la madre. Estaba loco por ella. Si lo reflexiona un poco se dará cuenta de que jamás leyó el nombre de Mariela ni ningún otro. Al parecer siempre se dirigía a su amada como: “Dulce Paloma”…

     Román tardó apenas un segundo en darse cuenta de que era verdad. Estaba boquiabierto… sin embargo Robledo todavía tenía mucho más que aportar a la historia:

     - En la carta se mencionaba el pueblo de Leitariegos que usted visitó después… y varios detalles más que los hermanos Galán aprovecharon luego para su engaño. Nada de eso estaba previsto en aquel inicio. Usted encontró la carta por error: la hija siempre las destruía todas, empezando por el sobre… sin embargo la madre debió esconder esa y en un fallo de cálculo de la joven, el papel cayó en sus manos – era como un retorcido caso de Sherlock Holmes -. Le contó la patraña de que era un primo emigrado y bla, bla, bla… no obstante, lo que en principio pudo ser un peligro para ella, acabó volviéndose en contra de usted. Mariela se dio cuenta de los celos que le causaba la sola mención del nombre del primo, y cuando quiso escarmentarle montó todo el tinglado con su hermano en el papel de pretendiente. Recuerde que ya le he dicho que el hermano es actor. Estuvo un tiempo en Francia, donde fundó su propia compañía dramática, pero cuando las cosas se torcieron por la guerra regresó a nuestro país, concretamente a Barcelona: y allí le escribió ella.

     - ¡Qué miserable! – se enardeció Román, todavía solamente irritado contra Santiago. Estaba tan convencido del amor incondicional de la joven que prefería descargar toda la culpa sobre el cómplice.

     - Déjeme que le cuente otra cosa… la fortuna de Camilo Valverde, ¡uffff!... era bastante grande, la verdad – el comisario, que acababa de aplastar la colilla de su primer cigarrillo, comenzaba a golpear el segundo contra la pitillera como paso previo a encenderlo -. Estamos hablando de un tipo dedicado a los seguros y las inversiones, condenado por desfalco… con un pasado muy turbio, acrecentado por la sospechosa desaparición de varios de los rentistas a los que llevaba los negocios. Es una historia muy interesante… le detuvieron por un asunto menor y entonces a la comisaría llegó un chivatazo sobre un supuesto asesinato, curioso, ¿eh?... se suponía que había hecho desaparecer el cadáver de un conocido en un lago de la Sierra madrileña. La nota era bastante detallada: demasiado para que pudiesen ignorarla. Sucedió poco antes del estallido de la guerra, lo que vino a enmarañarlo todo más aún. La que parecía una retención de cuarenta y ocho horas pasó entonces a prolongarse, puesto que muchos efectivos policiales se incorporaron a filas. Los investigadores empezaron a tirar del hilo y la cosa se complicó: las desapariciones de clientes podían ser varias. Nadie contaba con eso. De inicio no le podían probar nada, aunque iba quedando claro que se trataba de un estafador en toda regla. El chivatazo fue anónimo… presuntamente – Robledo enarcó una astuta ceja -. Pasó un mes: se recabaron testimonios de unos cincuenta o sesenta damnificados que habían perdido mucha pasta. Y en medio de esto, ¡pum!: las cuentas de Valverde se vacían y la fortuna desaparece antes de que la autoridad pueda congelarla.

     - ¡Joder! – una sospecha nacida de la confianza le indicó a Román que probablemente la resuelta Mariela estaba detrás de todo ese asunto.

     - Imagíneselo. En ese punto, la policía empezó a interrogar a los Galán: la madre, que era la amante, y los dos jóvenes hijastros de Valverde… pero nada: también eran estafadores y se mostraron más listos que el hambre. Formaban una piña. No hubo resquicio por dónde atacarles.

     Ese instinto de protección hacia los seres queridos también parecía coherente con la personalidad de Mariela… Román se emocionaba sólo de pensarlo.

    El comisario Robledo prosiguió:

     - Veo que le está interesando la historia… pero espere: la cosa todavía se vuelve más retorcida. En este contexto, Camilo escribió reiteradas veces a su querida para que acudiera a verle, sin embargo las visitas se iban espaciando y poco a poco el cabronazo fue cayendo en la cuenta de que los Galán, a quienes considera su adorada familia, se la habían jugado a lo zorro… y a partir de ahí, el tono de las cartas cambió: empezaron a ser amenazas. Amenazas muy duras, se lo aseguro - Robledo observó cómo Román tragaba saliva. Sentía una especie de sintonía triste con él: jamás se había interesado así por ningún detenido -… las notas hablaban de seccionar la garganta de la hija y de quemar los genitales a Santiago… en fin: para que usted se haga una idea, todas las cartas de Valverde eran interceptadas por la policía… las leían sin excepción: ¡tantas barbaridades!, y a la luz de ese tono los investigadores fueron dolorosamente conscientes de que probablemente las víctimas del tipo tuvieron un final también atroz – Robledo se sentía satisfecho de poder comentar la historia con alguien afín: nunca había tenido entre manos algo tan gordo. Los detalles de ese caso llevaban años clasificados como confidenciales, y únicamente merced a la investigación en curso la Benemérita accedió a compartir con él el dossier Valverde -. ¡Menuda papeleta!, ¿verdad?... los censores, en un intento desesperado por descubrir dónde se escondía el dinero, empezaron a dejar pasar las cartas: permitieron, en definitiva, que Mariela y su familia las recibieran.

      - ¿Las amenazas?.

     - Sí. A ningún preso común le hubiesen dado de paso semejante salvajadas… pero claro: estamos hablando de ablandar a los sospechosos de ocultar una fortuna. Ellos no se derrumbaron y entonces la carpeta sobre la familia Galán se engrosó: les empezaron a seguir a todas partes. Un seguimiento exhaustivo… del hijo, Santiago, descubren que es bisexual y alguna que otra conducta desordenada… la madre, parecido… pero detenciones cero. ¿Qué le dice eso, amigo Román?...

     - No lo sé… tal vez la policía pretendía soltarles la cuerda larga para que se confiasen y les llevaran hasta el dinero…

    - ¡Correcto!: es lo mismo que pienso yo – Robledo, a quien la compañía de Román le agradaba, estaba decidido a que el infeliz no muriera sin conocer toda la verdad -… aunque incluso me atrevería a ir un poco más allá. No puedo saberlo al cien por cien, puesto que los informes de aquel caso son de la Guardia Civil y no trabajamos coordinados, sin embargo cuando yo veo un dossier de seguimiento así de gordo – abarcó con los dedos la amplitud de medio palmo – sobre tres personas, pero que en realidad sólo recoge extravagancias de dos de ellas, mientras que la tercera lleva una vida de total discreción, yo, personalmente y por la experiencia que tengo en este trabajo, al momento sospecho que esa tercera persona es el cerebro del tinglado.

     - ¿Mariela? – Román arrugó la nariz -. No, no puede ser…

     - ¡Si tuviera tan segura la lotería como que fue ella quien delató a Camilo Valverde con un anónimo!… - Robledo estalló en carcajadas de superioridad.

     - ¿Y después?.

     - Pues después, la guerra: como para todos los demás. Cuanto más cruenta se hacía, más se iba la cosa al carajo – Robledo, encogiéndose de hombros, empezó a describir algo por alto los últimos informes contenidos en la carpeta -… Santiago, el actor, se fue de España en un tren a París sin que las autoridades pudieran hacer nada por impedírselo: por más que le registraron, del dinero no había ni rastro… y la madre y la hermana, en cuanto supieron que él estaba a salvo, se pusieron en movimiento también. Al principio ninguno ocultó su paradero a la Guardia Civil, aunque sí a Valverde. La policía, de hecho, siguió haciendo llegar a las mujeres las cartas enviadas por Camilo desde la cárcel… desde las varias cárceles, puesto que le trasladaron bastantes veces. Su rastro se esfumó en Benavente a mediados del treinta y nueve. Ahora sabemos que ellas acabaron aquí, temporalmente en Avilés, mientras que Santiago a partir del cuarenta y uno se asentó en Barcelona… eran discretos: tenían miedo de Valverde, así que para comunicarse idearon un sistema de lo más ingenioso. Anuncios por palabras en la prensa. Una propaganda en prensa nacional, siempre igual, de cierto compuesto medicinal contra la gripe… un timo, claro; pero que cambiaba la dirección de envío del proveedor al pie del anuncio: y de esta manera iban sabiendo ellas donde se instalaba el hermano, y al revés. Sólo publicaban a día tres de cada mes. Si el anuncio salía otro día, automáticamente ya sabían que era una trampa… eso me lo contó Santiago durante el interrogatorio.

     Román se sintió desbordado. Efectivamente, Mariela había sido aún más astuta de lo que él creía…

     - ¿Así que nunca se supo del dinero? – preguntó, fascinado.

     - Nunca hasta hoy – Robledo asintió, muy satisfecho de su logro -: Santiago Galán lo confesó en interrogatorio… ¡el dinero ha volado!: se lo fundió prácticamente todo durante su estancia en París. Lo sacaron del país en forma de joyas: compraron joyas ostentosas… demasiado ostentosas: personalmente elegidas por Mariela para que resultasen de mal gusto, feas y ordinarias. Ella lo ideó todo: las joyas viajaron en el tren e incluso pasaron por manos de la policía antes de darle luz verde al pipiolo para su salida. Las camuflaron entre los baúles de atrezzo de la supuesta compañía de teatro que el invertido de Galán iba a montar en Francia. En aduana las tomaron por bisutería de la mala. ¡Brillante!, ¿no le parece?. La madre y la hermana creían a pies juntos en su talento… sin embargo él se gastó todo el dinero sin llegar en ningún momento a triunfar.

     - ¡No puedo creerlo!...

     - Bueno… no se apure: estaban bien adiestrados, los dos hermanos. Usted fue una víctima más: eran profesionales. El tal Camilo Valverde se encargó de darles una cuidada educación, y a ella incluso la instruyó en sus trucos más elaborados. Tenía mucha confianza en sus capacidades, según me contó el hermano. Mariela era su mano derecha: su contable y confidente. Por lo visto, analizando las cuentas la muchacha fue la primera en advertir que el sistema piramidal hacía aguas… el negocio se iba a pique y más que probablemente fue ella misma quien forzó la caída de Valverde para quedarse con todo antes que los acreedores se lo arrebataran – vio como Román agachaba la cabeza, e instintivamente trató de animarle. ¡Pérez de Alfaro era un macho que se vestía por los pies, lo mismo que él! -. ¡Anímese, hombre!: ahora ya lo sabe. ¡Y de todos modos no le arriendo la ganancia al joven Santiago!: como nunca llegaron a encontrarse los cuerpos, al final a Valverde sólo le condenaron por desfalco y malversación… al parecer saldrá de aquí a seis meses, ¡y está más cerca de lo que Galán sospecha!: en Santoña, mirando al mar desde el Penal del Dueso – un par de carcajadas francas y el mundo volvía a su sitio -… tenga en cuenta que sin su hermana, él es carne de cañón. Camilo Valverde le atrapará en cuanto le dé la gana y luego… bueno, seguirá el camino de esos otros clientes a quienes la Guardia Civil nunca pudo encontrar.

     ¿Le servía aquello de algún consuelo?. Román, sinceramente, no lo sabía. Se quedó callado, apático… y Robledo, insistente sin entender siquiera por qué, redobló su interés:

      - ¿Otro cigarrillo, amigo Román?...

     El estraperlista negó desvaídamente con la cabeza. Afuera un grupo de niñas comenzó a entonar cierta cancioncilla infantil adaptada a las circunstancias:

    Mariela robó pan en la casa de San Juan… ¿quién yo?... sí, tú… yo no he sido… ¿entonces quién?...

    Venían a cantársela cada cierto tiempo debajo de la ventana: siempre de la misma manera. Román ya estaba casi acostumbrado y prefirió no darle importancia. Eran cosas de chiquillas. Después de un par de repeticiones se marchaban corriendo entre risas, como temerosas de que el preso pudiera salir a la calle para perseguirlas. 

    - ¡Vaya jodedera! – bromeó Robledo -. ¿Se acercan todos los días?.

    Pérez de Alfaro se encogió de hombros. La camisa blanca, teñida por sendos cercos de sudor en torno a las axilas se veía algo arrugada, aunque daba cumplido marco a la blancura de su cuello a través del par de botones abiertos.

     Un macho con todas las letras, sí… ¿pero lo bastante duro para aceptar a qué había venido Robledo?. Ya de entrada, ni siquiera había entendido para qué había traído el comisario su cinturón. Había que decírselo todo expresamente: resultaba incapaz de leer entre líneas. Román Pérez de Alfaro. ¡Oh, por descontado!: le caía bien. ¿Valía la pena entonces  planteárselo en términos claros?: tu suegro te quiere muerto. No va a haber juicio. Si no te has colgado para las seis de la mañana, alguien más lo hará por ti.

    No. Seguramente no. Le faltaban las agallas para hacerlo: jamás se mataría por iniciativa propia. Tal vez fuera preferible ahorrarle la escenita: las náuseas y las cavilaciones – acaso los gritos también – y dejarle dormir tranquilo hasta que, de amanecida, el guardia de salida le pasara el cinturón por el cuello y le ahorcase limpiamente.

     Mariela robó pan en la casa de San Juan…

     - Yo, con todo – admitió conmovido Pérez de Alfaro -, no puedo dejar de quererla… ha sido… ha sido – añadió casi sin aliento-… con ella conseguí retomar mis viejas aficiones: volví a pintar… fue como dejar atrás todo lo que me daba asco de mí mismo, o al menos lo que repugnaba a los demás. 

    El comisario recordó una vez más los perturbadores desnudos que cuajaban las paredes de la buhardilla de Rivero. Los había visto en una inspección ocular del sitio posterior al crimen… y, ¡qué demonios!: le encantaban. ¡Oh, sí!. Algunos agentes habían experimentado repulsa ante ciertas escenas allí reflejadas, pero él no. Asintió en señal de aprobación; y Román prosiguió:

    - No sé si alguna vez a usted se le arraigado en el alma una mujer hasta el punto de pensar que los dos eran parte de una misma persona. Dos mitades perfectas…

     - ¡Sí, claro! – Robledo retomó el tono festivo -... ¡alguna vez que otra he llegado a estar lo bastante borracho, sí!.

     Por primera vez aquella tarde, Román rió con él.

    - ¡Es usted un hacha, comisario! – le dijo sin desconfiar -… la amaba, la he perdido, pero usted solito ha sido capaz de hacerme sonreír. Se lo agradezco. ¿Cree que mañana me podrían dejar La Voz a la hora del desayuno?. Verá: no me gusta leer el periódico por la tarde; me recuerda demasiado a los días que pasaba en casa de ella…

     Robledo le dedicó una mirada prolongada de honesta simpatía, y procuró guardarse el poso de pena para él. Iba a echar bastante de menos a aquel hijo de puta. 

     Una gaviota sobrevoló el bloque de los calabozos y emitió un quejido largo, como de burla.

     El comisario dijo:

    - ¡Claro, muchacho!. No veo por qué no.






FIN



En Avilés, a 30 de octubre de 2017
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Gracias por haber elegido este libro. Espero que hayas disfrutado tanto con su lectura como yo escribiéndolo.
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:)
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- MARIA MERCEDES PEREZ CASADO -
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